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Les  premiers  monuments  poétiques  de  la  littérature  française .  —  Les 
chansons  de  geste.  —  Procédés  de  composUion.  —  Les  trouvères 
et  les  jongleurs.  —  Le  cycle  de  CIi  ;r!ciuutine. 


La  littérature  française,  dont  nous  commençons  l'étude 
aujourd'hui,  est  incontestablement  la  plus  riche  de  toutes 
les  littératures  modernes.  Elle  remonte  par  ses  origines  à 
une  époque  aussi  reculée  qu'aucune  d'elles  ;  il  n'est  pas 
un  siècle  où  elle  n'ait  produit  des  œuvres  considérables 
dans  tous  les  genres  et  exercé  une  influence  plus  ou  moins 
profonde  sur  l'esprit  et  le  goût  des  autres  nations.  Les 
peuples  mêmes  à  qui  notre  génie  est  le  moins  sympathique, 
se  croient  obligés  de  connaître  notre  langue.  C'est  non- 
seulement  la  langue  des  relations  internationales,  ce  sera 
bientôt  la  langue  adoptée  par  tous  les  savants  qui  dans 
des  pays  divers  poursuivent  un  but  commun.  Il  y  a  deux 
niois  à  peine,  ils  se  réunissaient  à  Copenhague  au  nombre 
de  trois  cent  trente-sept  dans  un  congrès  destiné  à  établir 
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les  bases  de  l'archéologie  préhistorique,  et  ils  décidaient 
à  l'unanimité  que  le  français  serait  la  langue  adoptée  pour 
les  discussions  scientifiques. 

Le  but  que  je  me  propose  n'est  pas  de  dresser  un 
inventaire  à  peu  près  complet  des  richesses  littéraires  de 
notre  pays.  A  quoi  bon  jeter  en  passant  beaucoup  de  noms, 
beaucoup  de  titres  d'ouvrages,  travail  facile,  fastidieux, 
inutile?  Ces  entassements  fatiguent  la  mém.oire,  ne  laissent 
dans  l'esprit  aucune  idée  nette.  Ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  de  faire  beaucoup,  c'est  de  faire  le  moins  mal  possible. 
Je  choisirai  donc  parmi  les  innombrables  monuments  de 
notre  littérature  ceux  qui  me  semblerontreprésenter  le  plus 
vivement  les  caractères  essentiels  du  génie  national  et  la 
physionomie  d'une  époque.  C'est  la  méthode  qui  a  été 
suivie  dans  les  études  précédentes  i.  Le  sujet  cette  fois 
est  mieux  circonscrit;  nous  disons  adieu  à  l'antiquité  et 
aux  peuples  étrangers  pour  nous  renfermer  dans  les  limites 
de  la  pairie. 

Chaque  peuple  a  son  génie.  Quel  est  le  génie  du  peuple 
français?  Ce  que  nous  préférons  à  tout,  ce  que  nous 
exigeons  en  tout,  c'est  la  clarté,  l'ordre,  le  bon  sens.  Les 
spéculations  sublimes  de  la  métaphysique  nous  attirent 
peu;  du  respect  involontaire  qu'elles  nous  inspirent  d'a- 
bord, nous  passons  vite  à  la  raillerie  légère,  dédaigneuse. 
Nous  ferions  peut-être  quelque  difficulté  d'avouer  que 
nous  n'avons  guère  le  goût  ni  l'intelligence  de  la  haute 
poésie,  que  Pindare  et  Dante  nous  échappent  et,  pour  tout 
dire ,  nous  ennuient,  que  nous  retrancherions  volontiers 
les  deux  tiers  de  Shakspeare  et  les  trois  quarts  de  Milton, 

*  Voir  la  Poésie  et  la  Prose,  librairie  Hachette. 
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et  que  la  seconde  partie  du  Faust  de  Goethe  nous  paraît 
un  logogriphe  pénible.  En  revanche,  Boileaii  tient  un 
rang  très-honorable  dans  l'histoire  de  noire  poésie  ;  nous 
avons  salué  du  nom  de  grand  lyrique  Jean-Baptiste  Rous- 
seau ;  et ,  il  y  a  quelque  quarante  ans  ,  les  Messéniennes 
de  Casimir  Delavigne  nous  ravissaient  d'enthousiasme, 
comme  les  chansons  de  Béranger.  Quant  à  l'épopée ,  c'est 
en  France  à  coup  sûr  que  l'on  en  a  le  mieux  étudié  et 
exposé  la  théorie  et  les  règles ,  depuis  Ronsard  jusqu'à 
Voltaire  :  il  ne  nous  a  rien  manqué  pour  produire  un 
chef-d'œuvre  en  ce  genre,  que  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
s'apprend  pas. 

Le  Français  est  plus  à  son  aise  dans  l'éloquence;  il  a  le 
tempérament  oratoire.  Il  aime  la  lutte,  et  l'éloquence  est 
une  arme.  Elle  est  autre  chose  encore,  le  langage  naturel 
de  certains  sentiments ,  de  certaines  idées  morales 
auxquelles  on  ne  fait  jamais  appel  en  vain  parmi  nous. 
Droit ,  justice ,  liberté ,  patrie ,  mots  magiques ,  qui  font 
vibrer  en  nos  âmes  des  échos  soudains.  Dans  une  œuvre 
quelconque  c'est  la  note  que  nous  cherchons  ;  nous  vou- 
lons que  l'auteur  nous  intéresse ,  nous  passionne,  qu'il  ne 
se  borne  pas  à  exposer,  mais  qu'il  plaide  sa  cause  et  nous 
force  à  être  de  son  parti.  C'est  aussi  un  besoin  impérieux 
pour  nous  de  répandre  au  dehors  l'enthousiasme  facile 
qui  nous  saisit.  Nous  aimons  à  raconter ,  à  épancher  nos 
sensations  et  nos  idées  ;  nous  les  jetons  à  travers  le  monde 
avec  cette  impétuosité  généreuse  que  les  champs  de  ba- 
taille connaissent.  C'est  cette  force  d'expansion  qui  a  fait 
de  la  Révolution  française  un  événement  européen,  uni- 
versel ;  et  l'on  peut  assurer  que  toutes  les  révolutions 
importantes  qui  se  produiront  à  l'avenir,  si  elles   n'ont 
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pas  leur  point  de  départ  en  France,  y  auront  été  du  moins 
mûries,  y  auront  reçu  l'élan  qui  précipite.  Aucune  idée, 
aucune  découverte  ne  fait  son  chemin  dans  le  monde  si 
elle  n'a  été  vulgarisée  et  comme  concentrée  dans  ce 
langage  transparent  et  rapide,  qui  éclaire  et  qui  court. 

Le  Français  est  spirituel.  L'esprit,  c'est  un  don  na- 
turel que  nul  ne  lui  conteste;  nous  avons  même  des  voi- 
sins qui  ne  nous  accordent  que  cela.  Qui  définira  le  mot 
et  la  chose?  Rien  de  plus  insaisissable,  et  rien  cependant 
qui  se  sente  mieux.  L'esprit  français  ne  ressemble  en 
rien  à  l'originalité  étrange  et  fort  âpre  parfois  que  les 
Anglais  appellent  humour,  et  dont  Swift  et  Sterne  sont 
des  représentants.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  l'enjoue- 
ment un  peu  lourd  et  souvent  pédantesque  de  l'Alle- 
magne. Ce  n'est  pas  non  plus  la  verve  sarcastique  et  bouf- 
fonne de  l'Italien.  C'est  un  bon  sens  aiguisé,  qui  saisit 
rapidement  les  choses,  les  éclaire,  les  présente  aux  yeux 
sous  un  aspect  piquant,  inattendu.  Bi<m  qu'il  ait  surtout 
sa  place  dans  la  conversation,  il  se  mêle  à  tout;  on  le 
retrouve  au  théâtre,  dans  les  romans,  dans  les  œuvres 
d'art,  dans  les  discours  publics,  dans  les  journaux.  C'est 
lui  qui  fait  bonne  et  prompte  justice  des  ridicules  qui  s'é- 
talent, des  vanités  qui  tranchent.  Un  mot  lui  suffit,  leste- 
ment lancé,  dard  acéré  qui  perce  et  déchire.  Nos  pères 
du  moyen  âge  étaient  déjà  célèbres  par  cette  malice  gau- 
loise qui  les  consolait  de  bien  des  misères  ;  c'est  une 
partie  de  leur  héritage  qui  ne  nous  a  point  échappé.  A 
toutes  les  époques  de  notre  histoire,  la  satire,  l'épi- 
gramme,  l'ironie  railleuse  ont  été  nos  armes  de  prédilec- 
tion. C'est  pendant  les  horreurs  de  la  Ligue  que  l'on  écrit 
la  satire  Ménippée  ;  c'est  à  la  veille  de  la  Révolution  que 
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Boaumarchais    compose  ses  Mémoires  et  ses  fameuses 
comédies. 

D'où  vient  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  qui 
constitue  le  Français?  Sommes-nous  de  purs  Gaulois?  Cela 
est  difficile  à  admettre;  mais  d'un  autre  côté,  certains 
traits  propres  à  la  race  gauloise  se  retrouvent  en  nous. 
Sommes-nous  des  Francs?  Les  belliqueux  parmi  nous  ne 
demanderaient  pas  mieux.  Mais  il  faut  bien  faire  sa  pari 
à  la  civilisation  romaine  qui  pendant  plus  de  quatre 
siècles  a  façonné,  transformé  la  Gaule.  On  pourrait  at- 
tribuer à  cet  élément  le  goût  particulier  que  nous  avons 
pour  Vadm'm\slrA['\on,]3L  réglementation,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  l'influence  du 
climat.  Le  nôtre  est  essentiellement  tempéré,  nous  ne 
connaissons  ni  les  froids  rigoureux,  ni  les  chaleurs  exces- 
sives. Notre  pays  est  à  la  fois  terre  ferme  et  pays  mari- 
time. Il  ne  s'étend  pas  en  plaines  intinies,  d'une  mono- 
tonie morne;  il  n'est  pas  enserré,  écrasé  par  des  mon- 
tagnes énormes.  Pas  d'animaux  gigantesques ,  pas  de 
bizarreries  naturelles.  Les  productions  du  sol  sont  variées 
et  simples.  Le  pays  se  suffit  à  lui-même.  Il  a  du  blé,  il  a 
du  vin,  des  forêts,  des  pâturages.  Tout  est  mesuré,  équi- 
libré, régulièrement  proportionné  :  rien  de  sublime  et 
d'extraordinaire,  mais  aussi  pas  de  lacunes  choquantes, 
et  un  ensemble  satisfaisant.  Si  la  force  et  la  santé  ne 
résident  point  dans  le  développement  excessif  d'un  organe 
particulier ,  mais  dans  la  proportion  et  le  jeu  harmo- 
nieux de  tous  les  organes,  la  France  est  le  pays  le  mieux 
partagé;  et  l'on  comprend  que  sa  littérature  soit  la  plus 
riche  et  la  mieux  équilibrée  de  toutes  les  littératures  mo- 
dernes. 
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Tel  est  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  placerons 
dans  nos  études,  tels  sont  les  caractères  généraux  du 
génie  national  que  nous   nous  appliquerons   surtout  à 
mettre  en  lumière.  Sans  plus  de  préambules,  entrons, 
en  matière. 

Nous  n'avons  pas  de  monuments  littéraires  proprement 
dits  antérieurs  au  xie  siècle.  Ceux  que  l'on  cite  sont  inté- 
ressants à  étudier  au  point  de  vue  de  la  formation  de  la 
langue;  mais  évidemment  ils  n'offrent  aucun  des  carac- 
tères qui  constituent  une  composition  régulière  formant 
un  tout,  ayant  une  couleur  propre  et  un  but  déterminé. 
L'œuvre  la  plus  ancienne  qui  réunisse  ces  diverses  qua- 
lités, c'est  la  Chanson  de  Roland,  que  nous  avons  ana- 
lysée ailleurs  *.  La  Chanson  de  Roland  est  ce  que  l'on 
appelle  une  chanson  de  geste,  mot  d'origine  latine  qui  veut 
dire  exploit.  Il  est  fort  probable  que  tous  les  poèmes  de 
ce  genre  sont  comme  un  développement  parfois  traînant 
et  vulgaire  de  chants  beaucoup  plus  courts ,  à  la  fois 
épiques  et  lyriques,  dans  le  genre  de  ceux  que  les  tribus 
guerrières  de  la  Germanie  consacraient  à  la  gloire  de 
leurs  héros.  Il  en  existait  encore  un  grand  nombre  du 
temps  de  Charlemagne,  et  l'empereur  les  avait  fait  réunir. 
Mais  Louis  le  Débonnaire,  que  l'on  avait  forcé  dans  son 
enfance  à  les  apprendre  par  cœur,  ne  fut  pas  plus  tôt  sur 
le  trône  que,  pour  se  venger  de  l'ennui  qu'ils  lui  avaient 
donné,  il  les  fit  détruire.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pos- 
sédons pas  une  seule  de  ces  cantilènes  héroïques  primi- 
tives d'où  est  sortie  la  chanson  de  geste.  Les  chansons 
de  geste  elles-mêmes  n'offrent  pas  l'unité  de  ton  et  de 

*  Voir  noire  volume  la  Poésie,  \iv  leçon. 
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couleur  qui  caractérise  ies  œuvres  fortement  conçues. 
Les  plus  anciennes  sont  relativement  courtes,  vives,  éner- 
giques, non  sans  monotonie.  Souvent  tel  épisode  des  plus 
marquants  est  repris  et  traité  de  nouveau  deux  et  trois 
fois  :  te!  celui  de  Roland  essayant  en  vain  de  briser  son 
épée  Durandal.  Plusieurs  chanteurs  s'étaient  sans  doute 
exercés  sur  ce  thème,  et  leurs  variantes  se  sont  glissées 
dans  le  texte  du  poème.  Dès  le  xiii^  siècle,  les  dévelop- 
pements sont  de  plus  en  plus  touffus,  et  les  cycles  se 
forment.  Au  xiv*  et  au  xv«  siècle,  on  reprend  les  mêmes 
sujets,  souvent  les  mêmes  chansons  et  on  les  délaye  en 
plate  prose.  Enfin,  bien  que  les  héros  de  ces  poèmes  et 
quelques-uns  des  événements  soient  empruntés  à  l'his- 
toire, ni  les  personnages  ni  les  faits  ne  conservent  une 
couleur  déterminée  ;  de  siècle  en  siècle  les  physionomies 
et  les  caractères  se  modifient;  la  vérité  historique  est  au- 
dacieusement  violée ,  et  cela  sans  aucun  profit  pour 
l'œuvre.  Le  plus  souvent,  on  ne  peut  assigner  une  date 
approximative  à  ces  poèmes  que  grâce  à  certains  ana- 
chronismes  très-significatifs  qui  trahissent  les  idées  et  les 
préoccupations  des  contemporains  de  l'auteur. 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  me  dira-t-on  :  la  variété 
n'est-elle  pas  un  mérite  et  un  charme?  D'accord.  Je  re- 
connaîtrai même,  si  l'on  veut,  que  le  Français  est  de  sa 
nature  inconstant  et  ami  de  la  nouveauté,  disons  même 
de  l'actualité  ;  mais  comment  ne  pas  songer  à  ces  épopées 
primitives ,  chantées  elles  aussi  bien  longtemps  avant 
d'être  fixées  par  l'écriture,  et  qui  s'appellent  VBiade  et 
V Odyssée?  Celles-là  n'ont  subi  aucun  remaniement  es- 
sentiel ;  celles-là,  nul  ne  s'est  jamais  avisé  de  les  accom- 
moder au  goût  d'une  autre  époque  Elles  ont  tout  d'abord 
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commandé  l'admiration,  la  vénération  de  tons.  Les  événe- 
ments qu'elles  chantaient  sont  devenus  de  l'histoire,  ont 
été  acceptés  de  toutes  les  fractions  de  la  race  hellénique  ; 
les  héros  créés  ou  peints  par  l'aède  sont  devenus  des 
types.  Les  générations  des  hommes  se  sont  succédé  d'une 
fuite  rapide,  emportant  avec  elles  leurs  institutions,  leurs 
lois,  leurs  croyances,  leurs  goûts  :  Y  Iliade  et  V  Odyssée 
sont  restées  debout,  immuables,  comme  placées  dans  une 
sphère  supérieure  où  ne  se  font  point  sentir  les  agitation? 
des  choses  humaines.  Les  poètes  des  âges  postérieurs  se 
sont  inclinés  avec  respect  devant  les  créations  homé- 
riques; les  Tragiques  ont  conservé  pieusement  à  chacun 
de  leurs  personnages  les  traits  et  la  physionomie  de  l'épo- 
pée ;  les  Lyriques  ont  jeté  dans  leurs  odes  les  reflets  épars 
de  cette  immortelle  poésie,  et  elles  en  ont  été  illuminées. 
Est-ce  superstition  de  l'antiquité  naïve?  Non,  c'est  le  sen- 
timent profond  de  la  beauté  et  de  la  vérité.  On  n'essaye 
pas  de  refaire  de  telles  œuvres;  elles  sont  en  naissant  dé- 
finitives. On  les  étudie  ,  on  s'en  pénètre  pour  des 
œuvres  différentes,  dans  des  genres  diflérents;  mais  elles 
restent  isolées  dans  leur  souveraine  beauté.  Il  ne  faut  pas 
demander  à  nos  Français  du  moyen  âge  cette  vénération 
pieuse.  D'abord  leur  caractère  ne  les  y  portait  pas;  en- 
suite, il  ne  s'est  pas  produit  une  seule  œuvre  qui  s'im- 
posât par  sa  perfection. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  même  leur  accorder  ce  mé- 
rite de  la  variété,  sans  faire  en  même  temps  une  réserve 
essentielle.  La  couleur  générale  des  événements  et  la  phy- 
sionomie des  personnages  changent  de  siècle  en  siècle, 
mais  los  procédés  de  composition  sont  uniformes.  De 
bonne  heure  il  y  a  un  moule  convenu,  accepté,  dans  le- 
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quel  se  coulent  toutes  les  productions  épiques.  Rien  ne 
marque  mieux  la  faiblesse  de  l'inspiration  et  la  stérilité  du 
fonds  poétique.  Voici  la  composition  ordinaire  de  la  plu- 
part de  ces  épopées.  Le  trouvère  réclame  le  silence  de  ses 
auditeurs  et  les  prévient  que  le  récit  qu'ils  vont  entendre 
est  parfaitement  conforme  à  la  vérité.  Il  l'a  tiré  d'un 
vieux  manuscrit  enfoui  au  fond  d'une  abbaye,  le  plus  sou- 
vent l'abbaye  de  Saint-Denis.  Et  il  ajoute  avec  une  naïveté 
impudente,  que  les  autres  trouvères  n'en  pourraient  dire 
autant.  Ils  ne  se  gênaient  pas,  comme  bien  vous  pensez, 
pour  faire  les  mêmes  déclarations.  Après  ce  début,  l'ex- 
position du  sujet.  Généralement  l'auteur  nous  conduit  à 
Paris,  ou  à  Aix,  ou  à  Caerléon,  s'il  s'agit  d'Arthur,  et 
nous  fait  assister  à  une  cour  plénière  tenue  par  Charle- 
magne  ou  par  le  roi  breton.  Au  milieu  des  fêtes  et  des 
tournois  se  présente  un  ambassadeur  païen,  qui  adresse  à 
l'empereur  des  sommations  fort  insolentes.  Il  est  mis  à 
mort  séance  tenante.  La  guerre  éclate  entre  les  Francs  et 
les  Sarrasins.  Ici,  le  poète  sème  une  multitude  d'épisodes 
plus  ou  moins  réussis  et  retrace  comme  il  peut  les  scènes 
de  carnage.  Puis  il  introduit  son  héros.  C'est  générale- 
ment un  jeune  homme,  parent  d'un  personnage  célèbre. 
Sa  naissance  est  mystérieuse;  sa  mère,  calomniée  et  per- 
sécutée, l'a  mis  au  monde  dans  les  forêts.  Il  doit  à  la  fin 
du  poème  faire  reconnaître  l'innocence  de  celle  qui  lui  a 
donné  le  jour  et  reprendre  possession  de  l'héritage  dont 
il  a  été  injustement  dépouillé.  Près  du  jeune  héros  se 
place  naturellement  le  traître;  on  ne  peut  s'en  passer. 
C'est  lui  qui  fera  les  frais  du  dénoûment.  Quelquefois  ce 
traître  est  doublé  d'un  magicien,  ce  qui  permet  à  l'auteur 
d'introduire  un  peu  de  merveilleux  dans  ses  récits.  Enfin, 
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ni  ses  ruses  ni  ses  sortilèges  ne  peuvent  le  sauver  ;  il  est 
démasqué  d'abord,  puis  il  avoue  ses  forfaits  et  les  expie. 

11  ne  faut  pas  non  plus  oublier  les  femmes.  Il  s'en  faut 
qu'elles  soient  toutes  aussi  intéressantes  que  la  belle  Aude, 
la  fiancée  de  Roland.  En  général,  elles  manquent  de  ré- 
serve. Le  plus  souvent,  la  fille  du  roi  sarrasin  aperçoit  du 
haut  des  remparts  le  héros,  et  désirant  l'épouser,  trahit 
son  père,  livre  la  ville  à  l'ennemi,  et  se  fait  chrétienne. 
L'égorgement  des  Sarrasins  d'une  part,  de  l'autre  le  bap- 
tême et  le  mariage  de  la  jeune  princesse  forment  le  dé- 
noûment. 

Quant  à  la  forme  extérieure  du  poème,  elle  est  peu 
variée.  La  chanson  de  Roland  se  compose  de  couplets 
monorimes  de  vers  de  dix  syllabes  terminés  par  un  refrain 
guttural  (aoï).  C'est  d'abord  l'assonance  qui  régit  ces  cou- 
plets; vers  la  fin  du  xir  siècle,  ce  sera  la  rime,  et  un  peu 
plus  tard  apparaîtra  le  vers  de  douze  syllabes  ou  alexandrin. 

Les  auteurs  de  ces  poèmes  donnent  indistinctement  à 
leur  œuvre  les  titres  de  chanson  de  vieille  histoire,  de 
haute  histoire,  de  bonne  geste,  de  grande  baronnie,  etc. 
Quant  à  eux,  suivant  qu'ils  appartiennent  au  Nord  ou  au 
Midi,  ils  s'appellent  trouvères  ou  troubadours.  C'est  le 
même  mot.  Près  du  trouvère  se  place  le  jongleur,  et  sou- 
vent le  jongleur  lui-même  est  un  trouvère.  C'est  lui  qui 
chante  les  poèmes  en  renom,  et  il  a  quelque  analogie  avec 
le  rapsode  antique.  Au  xi^  et  auxii*  siècle,  la  profession 
du  jongleur  avait  quelque  chose  de  noble  et  même  d'hé- 
roïque :  il  suivait  les  armées,  les  excitait  au  combat,  y  pre- 
nait une  part  vaillante.  L'un  d'eux,  Taillefer,  assistait  à  la 
bataille  d'Haslings  (1066),  et  chantait  aux  Normands 
l'épopée  de  Roncevaux. 
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Taillefer  qui  mult  bien  cantoit, 
Sur  un  ceval  qui  tost  aloit, 
Devant  eux  s'en  aloit  cantant 
De  Callemaine  et  de  RoUant, 
Et  d'Ollivler  et  des  vassaux 
Qui  moururent  à  Rainciievaus. 

Mais  le  jongleur  ne  resta  pas  longtemps  à  cette  hauteur. 
A  mesure  que  l'inspiration  poétique  baissa ,  lui-même  fut 
atteint  de  décadence.  D'abord  aux  armées,  à  la  cour  des 
rois,  dans  les  châteaux  des  grands  seigneurs,  monté  sur 
un  bon  cheval,  on  le  retrouve  au  xiv^  siècle,  cheminant  à 
pied,  pauvrement  vêtu,  mais  d'étoffes  éclatantes  pour  atti- 
rer l'attention,  portant  la  vielle  en  sautoir,  s'arrêtant  sur 
les  places  publiques  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réuni  un  auditoire 
de  rencontre.  11  prélude,  il  chante  un  épisode  d'un  poème 
à  la  mode,  puis  il  fait  sa  collecte.  Elle  est  chétive  d'ordi- 
naire, et  il  s'en  plaint  avec  amertume  :  les  auditeurs  lais- 
sent à  peine  tomber  dans  son  plateau  quelques  mailles 
poitevines,  la  plus  misérable  monnaie  du  temps.  Réduit  à 
vivre  d'expédients  ,  il  se  confond  bientôt  avec  les  saltim- 
banques ,  les  montreurs  de  bêtes  ,  les  avaleurs  de  sabres. 
C'est  lui  qui  donne  naissance  à  la  locution  payer  en 
monnaie  de  singe  :  comme  il  n'a  pas  d'argent  pour  payer 
le  passage  des  ponts  ,  il  commande  une  grimace  au  singe 
qu'il  a  dressé,  et  il  passe.  Au  xv»  siècle,  sa  misère  est 
extrême  et  sa  réputation  détestable.  Tel  qu'il  est,  c'est  bien 
l'interprète  qu'il  fallait  à  cette  poésie  qui  ne  sut  pas  se 
maintenir  dans  les  hautes  régions  où  elle  avait  essayé  de 
monter.  Il  tomba  avec  elle.  Ce  fut  probablement  lui  qui 
en  précipita  la  chute.  Il  accommoda  au  goût  des  auditeurs 
les  poèmes  qu'il  chantait ,  il  en  dénatura  le  caractère  et 
l'esprit  pour  plaire  aux  rois,  aux  barons,aux  gens  d'Eglise 
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et  plus  tard  aux  bourgeois  et  aux  vilains.  Au  lieu  d'être  le 
gardien  jaloux  de  ces  trésors,  il  les  livra  à  la  profanation. 
Mais  étaient-ce  des  trésors?  et  le  chanteur  de  ces  poèmes 
était-il  tenu  de  les  respecter  plus  religieusement  que  les 
auteurs  eux-mêmes?  C'est  de  ceux-ci  en  effet  que  parti- 
rent les  premières  profanations. 

Le  règne  de  Charlemagne  a  donné  naissance  à  une  mul- 
titude de  romans  en  vers  qu'il  serait  fastidieux  d'analyser. 
Je  me  borne  à  indiquer  les  modifications  que  les  poètes 
ont  fait  subir  à  l'histoire.  On  pourra  apprécier  la  valeur 
poétique  de  ces  modifications.  Le  règne  de  Charle- 
magne et  sa  personne  sont  connus  ;  ils  appartiennent  à 
l'histoire  :  comment  transporter  la  fiction  dans  un  tel  su- 
jet? C'est  cependant  ce  que  firent  sans  hésiter  presque 
tous  les  auteurs  de  chansons  de  geste  du  moyen  âge.  Ont-ils 
réussi  du  moins  à  faire  vivre  auprès  du  grand  empereur 
l'empereur  qu'ils  ont  imaginé?  Lui  ont-il  composé  un 
règne  plus  grand,  plus  glorieux  que  le  sien?  Ont-ils  rem- 
placé la  réalité  par  une  légende  profondément  poétique  et 
héroïque?  Bien  loin  de  là  :  tout  ce  qu'ils  ont  inventé  est 
pâle  ,  vulgaire  ,  plat.  Le  Charlemagne  de  l'histoire  nous 
apparaît  comme  un  barbare  de  génie ,  qui  se  sent  appelé 
au  rôle  d'un  César  chrétien,  qui  veut  réunir  sous  son 
sceptre  les  débris  épars  de  l'empire  romain,  refaire  l'unité 
du  monde  antique  en  la  complétant  par  l'unité  religieuse. 
De  là  ces  expéditions  incessantes  contre  les  Saxons  et  ces 
atroces  exterminations  d'un  peuple  qui  s'obstine  à  con- 
server sa  nationalité  et  ses  dieux  ;  de  là  ces  larmes  qui 
tombent  des  yeux  du  vieillard,  quand  il  voit  glisser  le  long 
des  côtes  les  barques  audacieuses  des  pirates  du  Nord. 
Que  deviendra  l'immense  empire  à  peine  construit  d'hier 
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et  que  la  puissante  main  de  Charlemagne  peut  seule  sou- 
tenir ?  De  là  aussi  cette  intervention  dans  les  affaires 
d'Italie,  cette  alliance  avec  la  papauté,  ce  rêve  d'une  do- 
mination universelle  sur  les  corps  et  sur  les  âmes.  Placez 
en  reirard  de  ce  Charlemagnele Charlemagne  de  la  poésie. 
Un  trouvère,  je  ne  sais  lequel,  nous  montre  l'emperenr  à 
la  tête  d'une  armée,  mais  dans  quel  but"?  Pour  faire  laguerre 
aux  Hérupois  ,  grands  vassaux  turbulents.  Il  nous  repré- 
sente Charlemagne  et  le  pape  se  jetant  aux  genoux  des 
rebelles,  qui  ont  livré  aux  ours  les  ambassadeurs  de  leur 
souverain,  après  les  avoir  enduits  de  miel.  A  ces  belles 
imaginations  il  joint  comme  épisode  d'ornement  les  légè- 
retés inimaginables  de  la  reine  Sébile.  Le  grotesque  ne 
peut  guère  aller  plus  loin.  Un  autre  trouvère  cependant  fit 
encore  mieux.  Il  envoya  Charlemagne  à  Constantinople  ; 
voici  à  quelle  occasion.  L'empereur, fort  satisfait  de  sa 
personne,  demande  un  jour  à  l'impératrice  si  elle  a  jamais 
vu  homme  de  plus  belle  prestance.  —  Elle  de  répondre 
en  étourdie  :  «Oui.  »  Fureur  de  Charlemagne  :  «  Vous  allez 
me  nommer  cet  homme,  et  si  vous  avez  menti,  je  vous 
trancherai  la  tête.  —  C'était  une  plaisanterie,  dit  la 
pauvre  femme,  folle  de  terreur.  —  Il  me  faut  le  nom  de 
cet  homme,  ou  je  vous  fais  trancher  la  tête.  —  Eh  bien! 
puisqu'il  le  faut ,  c'est  Hugon  le  Fort,  empereur  de  Grèce 
et  de  Constantinople.  —  C'est  ce  que  nous  allons  vérifier», 
dit  Charlemagne.  En  conséquence,  il  réunit  une  armée  et 
va  à  Constantinople  en  passant  par  Jérusalem.  11  est  reçu 
avec  une  courtoisie  parfaite  par  le  roi  Hugon,  qui  lui  offre 
ainsi  qu'aux  douze  pairs  un  splendide  festin.  Au  desserl, 
l'empereur  et  ses  compagnons,  un  peu  excités  par  le  vin, 
se  mettent  à  gaher ,  c'esl-à-dirc  à  faire  les  îanfarous, 
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offrant  de  parier  qu'ils  accompliront  telle  prouesse  mer- 
veilleuse ,  impossible.  Hugon  les  prend  au  mot ,  et  les 
menace  de  les  faire  périr ,  s'ils  n'exécutent  ce  qu'ils  ont 
promis.  Ils  étaient  perdus  ;  mais  Dieu  vint  à  leur  aide.  Il 
leur  envoie  l'archange  saint  Michel  qui  les  tire  d'embarras. 
L'auteur  oublie  de  nous  apprendre  si  le  roi  Hugon  est  plus 
bel  homme  que  Charlemagne.  Voilà  un  échantillon  de 
nos  richesses  épiques  ! 

L'histoire  ne  nous  fournit  aucun  détail  particulier  sur  la 
naissance  et  les  premières  années  de  Charlemagne  ;  les 
trouvères  comblent  cette  lacune.  Charlemagne  est  petit-fils 
d'Anséis,  personnage  fabuleux,  et  fils  de  Pépin.  Sa  mère 
est  Berte  aus  grans  pies,  fille  du  roi  de  Hongrie  Flore  et 
de  la  reine  Blanchefleur.  Une  femme  perfide,  Margiste, 
substitue  sa  fille  Aliste  à  Berte  qui  est  condamnée  à  périr, 
et  cependant  ne  périt  pas  :  elle  vit  misérable,  cachée  dans 
la  forêt  du  Mans.  Un  jour  Pépin  étant  à  la  chasse,  la  ren- 
contre ,  s'entrel'ent  avec  elle ,  découvre  l'imposture  de 
Margiste,  la  met  à  mort,  chasse  Aliste  et  les  deux  enfants 
qu'il  a  eus  d'elle.  Berte  reconnue  reine  donne  naissance  à 
Charlemagne.  Mais  Aliste  et  ses  fils  nouent  des  intrigues  à 
la  cour  et  empoisonnent  Pépin  et  Berte.  Le  jeune  Charles 
fuit  précipitamment  en  Espagne  et  échappe  ainsi  à  la  mort. 
Il  arrive  sous  le  nom  de  Mainet  à  la  cour  du  roi  sarrasin 
Galafre,  dont  il  épouse  la  fille  Galienne.  Il  quitte  bientôt 
son  beau-père  et  sa  femme  et  va  délivrer  Rome  assiégée 
par  les  Sarrasins.  Après  sa  victoire ,  il  se  dirige  vers  la 
France  et  recouvre  son  héritage . 

La  plus  grande  partie  des  poèmes  qui  forment  le  cycle 
carolingien  est  consacrée  à  retracer  les  luttes  de  Charles 
contre  Iss  grands  vassaux.  C'est  là  que  l'esprit  féodal  se 
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donne  libre  carrière.  Les  trouvères ,  jaloux  de  plaire  aux 
grands  barons  toujours  en  lutte  contre  l'autorité  royale,  se 
plaisent  à  immolera  d'obscurs  révoltés  le  grand  empereur. 
Ce  sont  des  héros,  des  types  de  noblesse  ,  de  générosité  ; 
Charles  au  contraire  est  un  vieillard  absurde,  rassoté , 
violent,  injuste,  fantasque,  traître,  féroce.  Rien  ne  le 
touche ,  rien  ne  le  désarme ,  ni  la  magnanimité  de  ses 
adversaires  qui,  maîtres  de  sa  personne,  l'épargnent,  ni 
leur  repentir,  ni  les  supplications  de  toute  sa  cour.  Il  est 
entêté  et  sans  esprit,  souvent  même  il  tourne  au  grotesque. 
Ainsi  il  commande  à  Huon  ,  meurtrier  de  Chariot,  fils  de 
l'empereur,  d'aller  àBabylone,  d'embrasser  la  fille  du  roi, 
de  couper  la  barbe  de  l'amiral  et  de  lui  enlever  quatre 
grosses  dents. 

Parmi  les  poèmes  de  ce  genre,  il  en  est  un  dont  le  sou- 
venir a  survécu  dans  la  légende.  Vous  avez  peut-être  vu 
ces  images  populaires  grossièrement  coloriées,  qui  repré- 
sentent les  quatre  fils  Aimon  montés  sur  le  même  che- 
val. L'image  est  la  reproduction  d'un  des  épisodes  les 
plus  intéressants  du  grand  roman  en  vers  intitulé  Renaud 
de  Montauban.  Je  vais  en  donner  une  analyse. 

Le  jour  de  la  Pentecôte,  Charles  tient  cour  plénière  à 
Paris.  Les  fêles  sont  splendides,  le  puissant  empereur  est 
environné  de  toutes  les  magnificences.  Mais  un  .souci 
trouble  son  cœur.  «  J'ai  tout  vaincu,  tout  dompté,  se  dit-il, 
un  seul  homme  me  résiste,  c'est  Beuves  d' Aigrement,  un 
révolté.  J'irail'assiéger  dans  son  château  et  je  le  pendrai.  » 
A  cette  menace,  Aimon  de  Dordonne,  frère  de  Beuves,  se 
lève  irrité,  et  défie  l'empereur.  Il  se  retire  de  la  cour, em- 
menant avec  lui  4700  chevaliers.  Charles  très-confus  de 
ce  départ  envoie  un  messager  à  Aimon  ;  le  messager  est 
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tué.  Il  envoie  son  propre  fiis  Lohier,  qui  est  tué  également. 
La  guerre  éclate.  Beuves  et  Aimon  sont  vaincus,  l'empe- 
reur leur  pardonne  en  apparence,  mais  il  profite  de  la  paix 
rétablie  pour  faire  assassiner  Beuves,  Néanmoins  Aimon 
reste  à  la  cour  de  l'empereur  qui  a  tué  son  frère  ;  il  y  reste 
avec  ses  quatre  fils,  Renaud,  Alard,  Guichard,  Richard. 
Renaud, en  jouant  aux  échecs  avec  Bertolais,neveu  de  Char- 
lemagne,  se  querelle,  et  tue  son  adversaire  d'un  coup 
d'échiquier.  Il  prend  la  fuite  avec  ses  trois  frères,  tous 
quatre  montés  sur  le  cheval  Bayard.  Leur  mère,  qu'ils  vont 
trouver,  leur  conseille  de  s'en  aller  au  loin  pour  ne  pas 
compromettre  leur  père  qui  reste  à  la  cour  (on  remar- 
quera les  singuliers  changements  de  ce  personnage).  — 
Les  quatre  fils  Aimon  gagnent  la  forêt  des  Ardennes,  et 
dans  un  endroit  favorable  bâtissent  une  forteresse,  Mont- 
essor.  Charlemagne  vient  les  assiéger  avec  toute  une 
armée;  il  échoue.  Il  essaye  de  la  trahison,  il  échoue.  Ce- 
pendant les  assiégés  n'ont  plus  de  vivres;  ils  vont  être 
pris  par  famine.  Ils  se  décident  à  quitter  le  château  pen- 
dant la  nuit,  et  échappent  ainsi  à  leurs  ennemis.  Pendant 
sept  hivers  ils  errent  dans  la  forêt,  mourant  de  froid  et  de 
faim.  Bayard  seul,  Bayard  le. cheval  fée,  se  porte  bien  et 
engraisse.  Réduits  à  la  dernière  extrémité,  ils  se  décident 
à  aller  voir  leur  mère.  Cette  fois,  ils  sont  mieux  reçus, 
mais  l'arrivée  de  leur  père  les  force  à  prendre  de  nouveau 
la  fuite.  Sept  cents  chevaliers  se  joignent  à  eux.  Ils  se  diri- 
gent vers  le  Midi,  arrivent  à  Bordeaux,  où  règne  un  roi 
chrétien,  Yon,  dont  Renaud  épouse  la  sœur.  Toujours 
inquiets,  ils  construisent  un  château  fort,  le  mont  des 
Étrangers  {auhains),  Montauhan,  à  l'embouchure  de  la 
Gironde.  Charlemagne, en  revenant  d'Espagne, aperçoit  ce 
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château,  s'informe,  apprend  qu'il  est  occupé  par  ses  en- 
pemis  et  veut  forcer  Yon  à  lui  livrer  Renaud.  Sur  le  refus 
^'Yon  la  guerre  éclate. 

Les  assiégés  ont  trouvé  un  auxiliaire  précieux  dans  la 
personne  de  Maugis,  cousin  de  Renaud  et  sorcier.  Maugis 
déguise  si  bien  Renaud  que  celui-ci  se  présente  avec  son 
cheval  Bayard  à  un  concours  annoncé  par  l'empereur.  Il 
s'agit  de  trouver  pour  Roland  le  meilleur  cheval  qu'il  y 
ait.  Renaud,  ou  plutôt  Bayard,  remporte  la  victoire.  Mais 
quand  l'empereur  demande  au  vainqueur  sa  monture, 
celui-ci  enlève  au  front  du  roi  sa  couronne,  pique  des 
deux  et  disparaît  en  criant  :  Je  suis  Renaud!  On  le  pour- 
suit, il  se  réfugie  à  Montauban.  Le  siège  est  mis  devant 
la  ville.  En  même  temps  l'empereur  a  recours  à  la  trahison. 
Il  gagne  Yon,  et  celui-ci  promet  aux  quatre  frères  leur 
grâce,  s'ils  se  rendent  sans  armes  dans  la  plaine  de  Vau- 
couleurs.  Ils  y  vont;  on  les  entoure,  on  fond  sur  eux.  Ils 
se  défendent  en  héros  seuls  contre  toute  une  armée.  Ils 
vont  succomber ,  quand  Maugis  arrive  avec  dix  mille 
Gascons  et  les  dégage.  Cependant  l'indomptable  Renaud 
désire  faire  sa  paix  avec  Charlemagne.  Dans  un  combat 
singulier,  il  supplie  Roland  d'être  son  intermédiaire.  II 
s'humiliera  devant  l'empereur,  lui  cédera  Montauban  et 
Bayard,  et  ira  en  pèlerinage  à  Jérusalem.  L'empereur  le 
recevrait  peut-être  à  merci,  mais  il  vientd'être  cruellement 
mystifié  par  le  sorcier  Maugis,  et  il  reste  intraitable.  H 
veut  même  faire  pendre  Richard,  frère  de  Renaud,  qui  a 
été  fait  prisonnier;  mais  ses  barons  se  récrient  à  celte  lâche 
vengeance  et  refusent  de  lui  obéir.  Il  charge  de  cette  be- 
sogne un  traître  Richard  a  déjà  la  corde  au  cou,  mais  le 
brave  Bayard  réveille  son  maître  qui  dormait  et  ils  vont 
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ensemble  délivrer  le  prisonnier.  Pendant  ce  temps-là, 
Maugis  pénètre  dans  la  tente  de  l'empereur,  l'endort, 
l'enlève  et  le  livre  sans  défense  aux  quatre  fils  Aimon. 
Quel  réveil  pour  Charlemai^ne!  Renaud  se  met  à  ses  ge- 
noux avec  ses  frères  et  supplie  l'empereur  de  les  prendre 
à  merci.  Il  refuse,  on  lui  rend  la  liberté.  Peu  généreux, 
il  pousse  le  siège  avec  plus  de  vigueur.  Les  assiégés  sont 
réduits  aux  dernières  nécessités.  Après  avoir  mangé  tous 
les  chevaux,  ils  vont  se  nourrir  de  Bayard.  Mais  ils  se 
contentent  de  le  saigner,  et  son  sang  les  ranime.  Enfin, 
ils  se  sauvent  par  un  souterrain.  Réfugiés  dans  un  autre 
château,  serrés  de  près,  ils  obtiennent  enfin  la  paix. 

Mais  Renaud  devra  livrer  Bayard  et  aller  à  Jérusalem. 
Il  accepte  ces  conditions.  Charlemagne  veut  se  venger  de 
Bayard;  il  lui  fait  attacher  une  meule  au  cou,  et  ordonne 
qu'on  le  jette  dans  la  Meuse.  Bayard  se  débarrasse  de  la 
meule,  sort  du  fleuve  et  s'enfonce  dans  les  Ardennes  où 
il  est  encore.  Quant  à  Renaud,  fidèle  à  ses  engagements, 
il  se  rend  à  Jérusalem.  La  ville  sainte  Tenait  justement 
d'être  prise  par  un  amiral  de  Perse.  Renaud  la  délivre  et 
refuse  la  royauté  qu'on  lui  offre.  Son  pèlerinage  accompli, 
il  revient  en  France;  sa  femme  est  morte,  ses  fils  sont  de 
braves  chevaliers.  Pour  lui ,  il  quitte  son  château ,  se 
couvre  de  pauvres  habits  et  se  dirige  vers  Cologne.  Là,  il 
se  fait  le  serviteur  des  maçons  qui  construisent  la  cathé- 
drale. Mais  dans  cette  humble  condition,  c'est  toujours 
Renaud;  sa  force  et  son  adresse  excitent  la  jalousie  de  ses 
compagnons;  pendant  son  sommeil  ils  lui  brisent  la  tête  à 
coups  de  marteau,  et  jettent  son  corps  dans  le  Rhin.  Le 
corps  surnage;  on  le  recueille;  on  ordonne  une  procession 
pour  expier  le  crime;  le  corps  de  Renaud  marche  en  tète 
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de  la  procession.  Enfin  on  lui  donne  la  sépulture,  et  sur 
son  tombeau  se  font  des  miracles.  Laissons  de  côté  le 
romanesque  à  outrance,  l'entassement  d'incidents  mono- 
tones, la  sorcellerie,  voyons  le  rôle  attribué  à  Charle- 
magne.  Il  est  odieux  d'un  bout  à  l'autre.  La  basse  ran- 
cune, la  trahison,  la  lâcheté  en  font  les  traits  principaux. 
On  me  dira  :  c'est  pour  plaire  aux  grands  vassaux  du 
xiii^  siècle  que  le  poète  a  représenté  ainsi  le  roi  de 
France.  Soit,  mais  pourquoi  incarner  en  Charlemagne  la 
royauté  ainsi  avilie?  Que  l'on  attribue  à  quelqu'un  de  ses 
faibles  successeurs  ces  sentiments  bas  et  celte  impuis- 
sance, on  pourra  le  tolérer;  mais  le  grand  empereur  de- 
vait être  protégé  par  sa  gloire  contre  cette  profanation.  Le 
succès  de  ces  romans  touffus  et  bizarres  a  son  explication 
dans  les  idées  et  les  goûts  du  public  auquel  ils  s'adres- 
saient. Ils  étaient  comme  une  encyclopédie  où  l'on  retrou- 
vait tout  ce  qui  remplissait  alors  les  esprits.  La  lutte  des 
grands  vassaux  contre  la  royauté  en  formait  le  fond  ;  comme 
broderie,  des  batailles,  des  sièges  merveilleux,  des  exploits 
et  des  tours  de  sorciers;  puis  le  pèlerinage  à  Jérusalem, 
dénouement  assez  ordinaire  de  ces  existences  agitées  que 
la  religion  recueillait  et  calmait;  une  dernière  prouesse 
du  héros  qui  délivre  la  ville  sainte  et  refuse  la  couronne, 
ressouvenir  évident  de  la  Croisade  et  de  Godefroi  de  Bouil- 
lon; enfin  cette  construction  de  la  cathédrale  de  Cologne, 
ce  grand  travail  de  l'architecture  religieuse  qui  remplit  le 
moyen  âge,  et  les  miracles  qui  annoncent  la  transforma- 
tion du  héros  en  saint.  —  Tout  y  est;  il  y  a  là  de  quoi  sa- 
tisfaire les  belliqueux,  les  amateurs  de  science  occulte, 
les  révoltés,  les  âmes  pieuses  :  il  n'y  manque  que  la  beauté 
poétique.  C'est  un  roman  de  végétation  luxuriante,  mais 
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folle,  sans  harmonie  et  sans  grâce.  H  faudrait  en  retran- 
cher une  bonne  moitié,  et  corriger  le  reste  pour  dégager 
ide  ce  fouillis  une  œuvre  vraie  et  forte.  En  vain  on  allégue- 
rait en  faveur  de  ces  compositions  qu'elles  ont  charmé  les 
imaginations  de  nos  pères,  qu'elles  ont  été  l'écho  vibrant 
des  idées  et  des  sentiments  dont  ils  vivaient;  qu'elles  ont 
été  la  gloire  de  la  France  et  se  sont  imposées  à  l'admira- 
tion et  à  l'imitation  de  presque  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope; on  ne  prouverait  par  là  qu'une  chose,  c'est  que  le 
génie  poétique  de  notre  race  n'a  pas  pu  s'élever  à  la 
conception  et  à  l'exécution  d'un  chef-d'œuvre;  que  les 
hommes  du  xii^  et  du  xiii'^  siècle  ont  admiré,  faute  de 
mieux,  ce  qu'on  leur  présentait.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
surfaire  cette  admiration  universelle.  Si  elle  avait  existé, 
si  elle  avait  été  fondée  surtout,  ces  poèmes  auraient  sur- 
vécu, se  seraient  imposés  aux  siècles  suivants,  auraient 
été  le  point  de  départ  d'un  grand  mouvement  littéraire. 
Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous?  Dès  le  xiv^  siècle,  la 
parodie  s'attaque  à  ces  épopées,  avilit  les  personnages,  ef- 
face la  couleur  héroïque  ;  des  remaniements  vulgaires  et 
plats  se  substituent  à  l'œuvre  primitive;  enfin,  suprême 
profanation,  on  la  délaye  en  vile  prose  !  Un  peuple  doué 
du  véritable  génie  poétique  eîit  produit  des  œuvres  que 
ni  les  caprices  du  goût  ni  les  révolutions  survenues  n'eus- 
sent entamées.  L'Iliade  et  V Odyssée  dominèrent  de  leur 
hauteur  sublime  toute  l'antiquité  grecque. 
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Les  romans  anciens.  —  Les  romans  tle  la  Table  ronde.  —  Le  poème 
de  la  croisade  contre  les  Albigeois. 


Un  trouvère  du  xiii«  siècle,  Jean  Bodel,  d'Arras,  dis- 
tribue en  trois  classes  ces  longs  récits  en  vers  auxquels 
on  donne  aujourd'hui  le  titre  ambitieux  d'épopées  ; 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  homme  entendant, 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  grant. 

La  matière  de  France  est  évidemment  la  plus  impor- 
tante. Si  les  chansons  de  geste  qu'on  exhume  tous  les 
jours,  et  qu'on  publie  avec  un  enthousiasme  qui  étonne 
quelque  peu  le  public  lettré,  n'offrent  pas  de  beautés  poé- 
tiques supérieures,  elles  ont  du  moins  le  mérite  de  mettre 
en  regard  de  l'histoire  vraie  l'histoife  nationale  légen- 
daire avec  les  transformations  imposées  de  siècle  en  siècle 
aux  événements  et  aux  personnages. 

La  matière  de  Rome  la  grant  comprend  les  poèmes 
relatifs  à  l'histoire  ancienne  et  aussi  à  l'histoire  sacrée.    , 
Hector,  Énée,  les  héros  du  siège  de  Thèbes,  Alexandre, 
Jules  César,  Vespasien  lui-même,  voilà  les  personnages 
que  nous  offrent  ces  compositions  singulières.  Elles  sont 
probablement  l'œuvre  de  clercs  un  peu  plus  instruits  que 
leurs  contemporains  et  jaloux  de  faire  montre  de  leur  sa- 
voir. Leurs  connaissances  historiques  étaient  assez  con- , 
fuses,  si  l'on  en  juge  par  un  de  ces  romans  en  vers  où  \ 
l'auteur  nous  eeprésente  Judas  Macchabée  battant  les  Sar- 
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rasins,  puis  épousant  la  fille  de  leur  roi  ;  de  ce  mariage 
naissait  Brunehaut,  qui  était  mère  de  Jules  César.  Celui- 
ci  se  rendait  à  la  cour  d'Arthur,  roi  de  Bretagne,  et  y  épou- 
sait la  fée  Morgue,  qui  donnait  le  jour  à  saint  George  et  à 
Obéron,  nain  célèbre  qui  figurait  déjà  dans  le  roman  de 
Huon  de  Bordeaux.  On  prendrait  son  parti  de  ces  ana- 
chronismes,  bien  qu'ils  semblent  dépasser  la  limite  per- 
mise, si  les  auteurs  en  tiraient  quelques  beautés  poé- 
tiques. II  y  en  a  peut-être;  je  dois  avouer  humblement 
que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  les  découvrir.  Du 
reste,  les  procédés  de  composition  sont  les  mêmes  que 
pour  les  chansons  de  geste,  la  couleur  est  la  même  ;  Jules 
César  et  Alexandre  sont  des  Charlemagnes.La  seule  inno- 
vation qui  ait  subsisté  est  celle  du  vers  de  douze  syllabes, 
qui  reçut,  croit-on,  le  nom  d'alexandrin,  parce  qu'il  fut 
employé  pour  la  première  fois  dans  le  poème  d'Alexandre. 

La  matière  de  Bretagne  est  plus  originale.  Elle  com- 
prend un  grand  nombre  de  romans  en  vers  et  en  prose 
qui  exercèrent  sur  la  littérature  de  tous  les  peuples  du 
moyen  âge  une  très-profonde  influence.  Il  n'est  pas  facile 
de  distinguer  les  divers  éléments  qui  entrent  dans  la  for- 
mation de  ces  romans;  les  érudits  sur  ce  point  ne  sont 
pas  d'accord. 

Essayons  d'expliquer  de  quelle  nature  sont  les  difficul- 
tés que  rencontre  la  critique. 

Dans  la  plupart  de  ces  compositions,  le  roi  Arthur  tient 
la  place  et  le  rôle  attribués  à  Charlemagne  dans  nos  chan- 
sons de  geste.  Or  la  légende  s'est  de  bonne  heure  em- 
parée de  ce  personnage  qui  vivait,  s'il  a  jamais  existé, 
vers  l'an  550,  et,de  siècle  en  siècle, a  accompli  lentement 
son  œuvre  de  transformation,  si  bien  que  ce  Ijéros  national, 
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ce  défenseur  de  l'indépendance  des  Bretons,  reste  le  centre 
d'une  foule  de  poèmes  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
caractère  primitif  du  personnage.  De  là  un  amalgame 
étrange  des  éléments  les  plus  divers.  Ajoutez  à  cela  les 
révolutions  dont  la  Grande-Bretagne  a  été  le  théâtre.  Les 
contemporains  d'Arthur  et  la  génération  qui  suivit  immé- 
diatement célébrèrent  dans  des  cantilènes  courtes  et  ex- 
pressives les  exploits  du  héros;  cent  ans  après,  les  canti- 
lènes furent  développées,  le  récit  légendaire  apparut; 
puis  l'Angleterre  fut  conquise  par  les  Saxons,  nouvel 
élément  poétique  auquel  il  fallut  faire  sa  place  dans  la  lé- 
gende déjà  bien  transformée;  puis  les  Saxons  furent  dé- 
possédés par  les  Normands  (1066).  Ceux-ci  à  leur  tour 
façonnèrent  la  légende  suivant  le  génie  de  leur  race  et 
l'accommodèrent  au  goût  du  temps.  De  toutes  ces  addi- 
tions, modifications,  confusions,  est  sorti  ce  qu'on  appelle 
le  cycle  breton  ou  les  romans  de  la  Table  ronde.  Des 
poèmes  primitifs,  de  ceux  que  chantaient  les  bardes  cam- 
briens,  .  de  ceux  mêmes  qui  suivirent  et  où  revivait  la 
mémoire  d'Arthur,  le  héros  national,  le  vainqueur  tout- 
puissant,  rien  n'a  survécu.  Ce  qui  est  resté,  ce  sont  des 
romans  en  vers  ou  en  prose  d'une  date  relativement  mo- 
derne, et  où  l'on  chercherait  vainement  la  note  vibrante 
de  l'enthousiasme  populaire.  Les  uns  ne  sont  guère  autre 
chose  que  des  récits  allégoriques,  empreints  d'un  mysti- 
cisme vague  :  tels  sont  ceux  où  figure  le  Saint-Graal.  Le 
Saint-Graal  est  le  vase  dans  lequel  Jésus  célébra  la  Cène, 
dans  lequel  Joseph  d'Arimathie  recueillit  le  sang  du  Sau- 
veur. Ce  vase  précieux,  longtemps  conservé  en  Orient  par 
les  descendants  de  Joseph,  a  été  transporté  en  Bretagne  et 
confié  à  la  uarde  d'une  race  de  rois.  Le  Graal  est  invisible 
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aux  païens;  il  rend  des  oracles;  sa  vue  préserve  pendant 
huit  jours  de  toute  blessure.  Une  milice  guerrière  est  ins- 
tituée pour  sa  garde  et  sa  défense,  les  Templistes.  Le 
Templiste  doit  garder  le  plus  profond  silence  sur  le  mys- 
tère du  Graalet  observer  une  chasteté  absolue.  Sa  vie  est 
une  série  d'épreuves  supportées  en  vue  du  bonheur  que 
doit  lui  donner  la  contemplation  du  saint  vase.  Il  est  évi- 
dent que  ces  poèmes  procèdent  de  l'influence  sacerdotale. 
L'influence  laïque  se  fit  sentir  à  son  tour.  Elle  conserva  la 
donnée  première,  c'est-à-dire  le  récit  des  prouesses  ac- 
complies par  les  chevaliers  pour  conquérir  la  vue  du  Saint- 
Graal;  seulement  un  élément  nouveau  fut  introduit,  l'a- 
mour. Les  héros  n'eurent  plus  à  combattre  les  géants,  les 
magiciens,  les  dragons,  les  païens;  c'est  dans  leur  cœur 
qu'ils  trouvèrent  le  plus  redoutable  ennemi.  De  là  les  lé- 
gendes romanesques  célèbres,  dont  les  héros  et  les  hé- 
roïnes sont  Lancelot  du  Lac,  Parseval  le  Gallois,  Tristan, 
la  reine  Genièvre,  la  blonde  Yseult  et  tant  d'autres,  vastes 
compositions  où  se  retrouvent  confondus  des  sentiments, 
des  idées,  des  traditions  de  plusieurs  siècles  et  de  plusieurs 
peuples.  L'idéal  héroïque  en  est  tout  à  fait  absent.  Ces 
nouveaux  chevaliers  ne  sont  d'aucun  temps  et  d'aucun 
pays;  ils  ne  portent  point  l'épée  pour  combattre  les  Sarra- 
sins; ils  sont  tendres  et  langoureux,  voilà  leur  raison  d'être. 
Le  héros  national  Arthur,  le  vaillant  chef  cambrien  tombé 
dans  la  bataille  de  Camlan,  n'a  plus  pour  compagnons  que 
de  fades  soupirants  et  aucun  ridicule  ne  lui  est  épargné. — 
Ici  encore,  comme  vous  le  voyez,  éclate  cette  impuissance 
native  du  génie  français  de  se  maintenir  dans  les  hautes 
régions  de  la  poésie. 
11  est  plus  à  son  aise  dans  l'histoire.  Villehardouiu, 
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Joinville  et  Froissard  sont  bien  supérieurs  à  tous  ces  fai- 
seurs d'épopées  allégoriques  ou  sentimentales.  Mais  sans 
sortir  du  domaine  de  la  poésie,  j'oserai  dire  que  l'auteur 
anonyme  du  récit  en  vers  de  la  Croisade  des  Albigeois 
a  fait  choix  d'une  matière  plus  heureuse  et  produit  une 
œuvre  d'une  tout  autre  originalité.  C'est  cette  œuvre  que 
je  voudrais  faire  connaître  par  une  analyse  assez  détaillée 
et  quelques  citations. 

Dans  le  temps  où  les  trouvères  du  Nord  s'ingéniaient  à 
refaire  rélernelle  légende  de  Charlemagne  et  d'Arthur, 
dans  les  premières  années  du  xiii*  siècle,  un  homme  du 
Midi,  un  Toulousain  probablement,  se  mettait  à  écrire, 
jour  par  jour  pour  ainsi  dire,  l'histoire  en  vers  de  cette 
horrible  guerre  des  Albigeois.  S'il  n'a  pas  pris  part  aux 
événements,  ce  qui  n'est  pas  certain,  il  en  a  été  le  témoin 
oculaire,  ou  il  les  a  rapportés  d'après  des  témoignages 
tout  récents  et  dignes  de  foi.  En  tout  cas,  il  n'a  point 
cherché  à  les  embellir  par  des  fictions.  Il  lui  a  semblé,  et 
avec  raison,  que  la  réalité  suffisait  et  que  les  faits  seraient 
plus  éloquents  que  toutes  les  imaginations  romanesques. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  procédaient  d'ordinaire  ses  compa- 
triotes les  troubadours.  Esprits  légers,  brillants,  raffinés, 
plus  Italiens  et  Espagnols  que  Français,  ils  ne  voyaient 
guère  des  choses  que  les  surfaces.  Ils  excellaient  dans  la 
poésie  lyrique  galante,  ils  donnaient  un  tour  ingénieux  et 
piquant  à  ces  subtilités  du  sentiment  qui  se  déballaient 
dans  les  cours  d'amour.  La  satire  les  attirait  aussi,  et  ils 
y  réussissaient  assez  bien;  c'est  par  là  qu'ils  échappaient 
à  la  fadeur  de  la  galanterie.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'ils 
aient  pris  une  part  sérieuse  à  ces  manifestations  souvent 
grossières,  mais  énergiques,  de  l'enthousiasme  guerrier  et 
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cnrétien  qui  a  inspiré  les  plus  anciennes  chansons  de 
geste.  Vivant  dans  un  pays  riche  et  sous  un  ciel  clément, 
au  sein  d'une  société  polie,  ces  Grecs  de  notre  pays  s'aban- 
donnaient doucement  à  leur  aimable  et  facile  nature.  Ils 
n'avaient  que  du  dédain  pour  les  Français  d'au  delà  de  la 
Loire,  si  grossiers,  si  étrangers  à  toutes  les  délicatesses 
de  la  vie.  Ils  affectaient  de  ne  leur  ressembler  en  rien  : 
institutions,  mœurs,  langage,  chez  eux  tout  différait.  Les 
villes  du  Midi  avaient  conservé  les  libertés  municipales 
que  Rome  respectait  chez  les  peuples  d'Italie,  d'Espagne 
et  des  Gaules  ;  chacune  d'elles  avait  une  existence  propre, 
indépendante;  les  ducs,  comtes  et  marquis  qui  en  étaient 
les  seigneurs,  n'exerçaient  qu'une  autorité  fort  bornée; 
quant  au  pouvoir  central,  il  n'existait  pas.  Certains  préju- 
gés, tout-puissants  dans  le  reste  de  la  France,  expiraient 
en  Languedoc  :  les  Juifs  y  étaient  traités  non-seulement 
avec  douceur,  mais  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite. 
Même  liberté,  même  tolérance  dans  les  choses  de  la  reli- 
gion. On  doit  détester  et  maudire  la  croisade  contre  les 
Albigeois,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  avait  en 
effet  des  hérétiques.  Quant  au  langage,  c'était  un  mélange 
de  latin,  d'italien  et  d'espagnol,  un  idiome  sonore  et 
gracieux,  plus  souple  que  celui  des  trouvères,  et  qui  ne 
devait  rien  à  l'élément  germanique.  Quel  réveil  pour  ces 
populations  paisibles  et  heureuses,  que  l'anathème  du 
Saint-Siège  tombant  sur  elles,  et  convoquant  les  hommes 
du  Nord  à  la  guerre  sainte!  Les  voilà  mises  hors  la  chré- 
tienté! Ce  fut  une  invasion  atroce,  une  lutte  inexpiable, 
pire  que  les  croisades  contre  les  Sarrasins,  et  elle  dura 
plus  de  vingt  ans.  Les  envahisseurs  se  succédaient,  se 
renouvelaient  sans  cesse.  Chaque  année  l'appât  du  butin,  j 
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des  indulgences  plénières  à  gagner  précipitaient  sur  le 
malheureux  pays  des  pénitents  sanguinaires;  les  ruines 
s'amoncelaient;  une  à  une  tombaient  ces  riches  cités,' 
orgueil  du  Midi.  ' 

Or,  c'est  au  moment  même  où  s'accomplissait  celte 
destruction  d'un  peuple,  et  dans  un  des  courts  moments 
de  trêve,  qu'un  poète  contemporain  songea  à  retracer  les 
plus  notables  péripéties  de  la  lutte.  Quoi  d'étonnant  s'il 
ne  ressemble  en  rien  à  ses  devanciers  ?  L'heure  des  badi- 
nages  ingénieux  est  passée;  le  moment  est  solennel;  il 
faut  pour  retracer  de  tels  événements  un  style  nouveau, 
de  nouvelles  couleurs. 

L'auteur  emprunte  aux  chansons  de  geste  ces  longs 
couplets  monorimes,  où  les  vers  d'une  marche  pesante, 
tombant  avec  le  même  son,  retentissent  comme  les  pas 
d'une  troupe  armée,  comme  les  coups  des  masses  sur  les 
heaumes.  Chaque  couplet  se  termine  par  un  vers  plus 
court  de  moitié,  et  ce  vers  est  répété  et  forme  le  commen- 
cement du  couplet  suivant  :  on  dirait  la  puissante  reprise 
d'une  respiration  haletante. 

Le  poème  comprend  le  récit  des  événements  qui  se  sont 
accomplis  de  l'année  1209  à  l'année  1219.  Je  ne  veux  pas 
refaire  celte  histoire  bien  connue  et  que  l'on  trouve  par- 
tout. Je  ferai  seulement  remarquer  que  la  croisade  con- 
tre les  Albigeois  ne  finit  réellement  qu'en  1229,  dix  ans  après 
le  moment  où  s'est  arrêté  notre  auteur,  et  qu'elle  finit  par 
la  ruine  complète  de  la  nationalité  provençale,  et  l'établis- 
sement de  l'inquisition.  L'auteur  ne  fut  pas  témoin  de  ces 
calamités.  Sans  doute  il  était  mort  avant.  En  tout  cas  son 
œuvre  s'arrête  au  moment  où  les  Croisés  vaincus  ne  con- 
servent plus  de  tout  le  pays  que  la  seule  ville  de  Carcas- 
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sonne.  Heureux  fut-il  de  ne  pas  survivre  à  ce  dernier 

triomphe  des  siens. 

Son  œuvre  n'est  pas  une  épopée.  C'est  une  chronique 
en  vers,  mais  d'un  caractère  bien  singulier.  Dans  la  pre- 
mière partie,  qui  comprend  le  récit  du  siège  de  Béziers, 
l'anathème  lancé  contre  Raymond  de  Toulouse  et  la  ba- 
taille de  Muret  où  périt  le  roi  d'Aragon  (1213),  le  poète 
est  évidemment  favorable  aux  Croisés.  C'est  un  bon  catho- 
lique que  l'extermination  des  hérétiques  comble  de  joie. 
Il  applaudit  aux  horribles  supplices  inventés  contre  eux. 
Voici  un  échantillon  de  son  style  en  ce  genre  >  : 

Et  ils  brûlèrent  maint  félon  d'hérétique,  fils  de  chienne, 
Et  mainte  folle  mécréante  qui  brait  dans  le  feu. 

Il  célèbre  d'avance  les  victoires  des  Croisés.  Qui  pourrait 
résister  à  des  hommes  que  Dieu  même  envoie  pour  ac- 
complir sa  vengeance? 

Contre  l'iiost  de  Christ  il  n'y  a  château  qui  tienne, 

Ni  ville  si  forte  qii  lui  reste  fermée  s'il  l'attaque. 

Bien  fol  donc  quiconque  guerroie  contre  les  Croisés! 

Il  n'est  personne-  qui  n'en  ail  été  à  la  fin  marri  et  confondu. 

Mais  après  la  bataille  de  Muret  qui  livre  à  Simon.de 
Montfort  tout  le  pays ,  l'auteur,  au  lieu  d'entonner  un 
chant  de  triomphe,  s'écrie  : 

Le  monde  entier  en  valut  moins,  sachez-le  de  vrai  ; 
Exilé  et  détruit  fut  le  paradis, 
Honnie  et  déchue  toute  la  chrétienté. 

D'où  \ient  ce  brusque  changement  *?  D'une  indignation 
généreuse  à  la  vue  des  spoliations  éhontées  recouvertes 

1  On  l'explique  par  l'intervention  d'un  second  auteur.  Fauriel,  à 
qui  j'emprunte  ces  citations,  ne  l'avait  pas  encore  établi. 
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du  voile  de  la  religion.  A  la  pensée  d'un  étranger,  d'un 
homme  du  Nord,  chétif  châtelain  des  environs  de  Paris, 
volant  aux  comtes  de  Toulouse  et  de  Béziers  leur  brillant 
héritage,  ruinant  ces  belles  provinces  pour  payer  les  rou- 
tiers et  les  ribauds  qu'il  traîne  à  sa  suite,  le  Provençal  se 
réveille;  sa  haine  change  d'objet.  La  foi  a  été  vengée;  le 
but  de  la  Croisade  est  atteint;  on  a  égorgé  les  hérétiques. 
Si  les  vengeurs  de  l'orthodoxie  poursuivent  la  guerre, 
c'est  pour  s'enrichir  aux  dépens  des  vaincus.  Que  leur 
cause  soit  maudite  alors,  et  que  le  lion  de  Simon  de 
Montfort  s'abatte  dans  le  sang  et  la  boue  ! 

Longue  sera  la  lutte  et  acharnée,  mais  il  faudra  bien 
qu'à  la  fin  justice  et  bon  droit  triomphent.  Les  comtes 
sont  allés  à  Rome  ;  ils  se  sont  présentés  devant  le  pape 
Innocent  III,  et  ils  ont  protesté  contre  la  spoliation  dont 
ils  sont  victimes.  Le  pape  a  été  troublé  dans  sa  conscience. 
En  vain  des  prélats  violents  et  cupides  le  poussent  à  sanc- 
tionner l'usurpation  de  Simon  de  Montfort,  il  ne  peut  s'y 
résoudre.  C'est  que  près  du  comte  dépouillé  et  qui  reven- 
dique ses  droits,  se  tient  le  jeune  comte  de  Toulouse  son 
fils,  un  enfant  de  quinze  ans,  hier  héritier  de  tant  de  pro- 
vinces, aujourd'hui  banni,  fugitif,  n'ayant  pas  même  un 
pouce  de  terre  qu'il  puisse  dire  sienne.  Le  pape  congédie 
le  concile  et  se  retire  avec  quelques  conseillers  dans  un 
jardin.  Il  est  en  proie  à  une  terrible  perplexité. 

Et  là-dessus  il  ouvre  un  livre  et  y  trouve  un  sort 

Que  le  comte  de  Toulouse  peut  remonter  en  pouvoir. 

«  Seigneurs,  dit-il  alors,  je  ne  puis  être  d'accord  avec  voua. 

Comment  sans  motif  et  sans  raison  ferais-je  un  si  grand  mal 

Que  de  déshériter  le  comte  qui  est  vrai  catholique, 

De  lui  enlever  sa  terre  et  de  transporter  son  droit  à  un  autre?» 

Là-dessus  les  prélats  se  récrient,  s'indignent,  rappellent 
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au  pape  ses  décisions  antérieures.  Mais  la  pitié  et  l'équité 

l'emportent.  Écoutez  ces  nobles  paroles  : 

Barons,  dit  le  pape,  je  ne  puis  me  défendre  de  chagrin  en  voyant 

Qu'orgueil  et  malice  ont  privilège  parmi  nous- 

Nous  devrions  gouverner  toute  chose  par  le  droit, 

Et  au  lieu  de  cela  nous  favorisons  le  mal  et  perdons  le  bien. 

Le  conxte  de  Toulouse  fût-il  condamné,  ce  qu'il  n'est  pas, 

Pourquoi  son  fils  perdrait-il  la  terre  et  l'héritage? 

Jésus-Christ,  le  vrai  Roi  et  Seigneur,  a  dit 

Que  le  fils  n'est  point  puni  des  péchés  du  père. 

S'il  l'entend  ainsi,  ainsi  nous  devons  l'entendre. 

Et  il  n'y  a  cardinal  ni  prélat  qui  pour  chose  qu'il  pût  dire, 

Ne  fût  blâmé  de  condamner  une  telle  vérité. 

Et  il  y  a  encore  une  autre  raison  dont  il  ne  vous  souvient. 

Lorsque  les  premiers  Croisés  vinrent  dans  le  Bédarrais, 

Détruire  le  pays  et  que  Béziers  fut  pris, 

L'infant  était  si  jeunet,  une  si  simple  chose. 

Qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  bien  ni  mal. 

Et  il  aimait  mieux  un  petit  oiseau,  un  arc  ou  son  berceau 

Qu'il  n'aurait  fait  la  terre  d'un  duc  ou  d'un  marquis. 

S'il  n'a  point  failli,  qui  d'entre  vous  peut  dire 

Qu'il  doit  tout  perdre,  terre,  rente  et  cens? 

N'a-t-il  pas  aussi  pour  défense  son  lignage. 

Qui  est  du  plus  noble  sang  qui  soit  ou  ait  jamais  été  ? 

En  voyant  ce  gentil  esprit  courtois  qui  se  montre  en  lui, 

Et  quand  rien,  ni  écriture  ni  droit  ne  le  condamne. 

Quelle  bouche  oserait  juger  qu'il  doit  périr, 

Ou  ne  maintenir  sa  vie  que  des  charités  d'autrui. 

Le  voilà  parti  le  jeune  comte,  parti  pour  reconquérir 
son  héritage.  A  peine  a-t-il  touché  la  terre  de  Provence, 
de  toutes  parts,  villes,  châteaux  et  bourgades  se  donnent 
à  lui;  on  se  précipite  à  ses  genoux,  on  jure  de  mourir  pour 
sa  cause.  Le  voilà  maître  de  Marseille,  d'Avignon,  de 
Tarascon;  il  se  présente  devant  Beaucaire;  la  ville  lui 
ouvre  ses  portes,  et  il  met  le  siège  devant  le  château  fort 
occupé  par  une  garnison  de  Croisés.  Ces  premiers  succès 
ont  excité  son  gentil  cœur.  «  Pour  quiconque  me  sera 
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léopard,  je  me  ferai  lion,  »  s'écrie-t-il.  Bientôt  les  assiégés 
serrés  de  près,  n'ayant  plus  de  vivres,  sont  réduits  aux 
dernières  nécessités.  Le  poète  nous  introduit  dans  le 
château,  dans  la  salle  du  conseil.  On  délibère.  On  mangera 
les  chevaux  d'abord, 

Et  quand  le  dernier  aura  été  mangé. 

Que  chacun  de  nous  mange  son  compagnon. 

L'un  des  chevaliers  s'écrie  : 

Seigneurs,  j'ai  délaissé  l'autre  jour  mon  vrai  seigneur 

Pour  servir  Montfort,  il  est  juste  que  j'en  recouvre  la  récompense. 

Je  demande  à  être  ici  le  premier  mangé. 

Voyez  comme  tous  les  détails  conspirent  à  relever  la  cause 
du  jeune  comte  :  voilà  les  remords  qui  entrent  au  cœur 
de  ceux  qui  ont  aidé  à  le  dépouiller. 

Cependant  Simon  de  Montfort  a  appris  l'arrivée  du 
comte,  le  siège  du  château  de  Beaucaire  ;  il  se  met  en 
marche  et  accourt  pour  dégager  les  assiégés.  Introduisons 
ce  personnage.  C'était  d'abord  le  vengeur  de  la  foi;  ce 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  usurpateur  et  un  bourreau. 
Il  a  osé  faire  demander  au  roi  de  France  l'investiture  de 
tout  le  pays  conquis  ;le  roi  de  France  n'a  pas  répondu. 

Et  moi  (dit  le  poète)  je  crois  que  pour  cette  terre  seront  détruits  et  occis 
Don  Simon  et  don  Guy  (son  frère)  :  ils  ne  sont  pas  assez  illustres  pour 

[elle. 

Le  voilà  devant  Beaucaire,  assiégeant  ceux  qui  assiègent 
le  château.  Il  donne  l'assaut,  il  est  repoussé;  son  armée 
souffre  de  la  faim  et  de  la  soif;  les  assiégés  ont  tout  à  dis- 
crétion et  mènent  joyeuse  vie.  C'est  peu  :  voici  que  parmi 
les  chevaliers  de  son  armée  s'élèvent  des  murmures,  et 
que  des  bouches  hardies  osent  accuser  en  face  l'orgueil  et 
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l'injustice  de  Simon.  Il  tient  un  conseil,  et  s'exprime 

ainsi  : 

Tout  le  cœur  me  soupire,  et  il  m'est  cuisant  et  dur 

D'être  de  la  sorte  dépouillé  par  un  garçonnet  de  quinze  ans, 

Qui  m'a  chassé  de  Provence  et  me  guerroie  sans  relâche. 

Puisque  je  suis  bien  méritant  et  mon  adversaire  pécheur, 

C'est  pour  moi  une  grande  merveille, 

Puisque  l'Église  m'a  octroyé  le  pays,  et  que  sous  mon  oriflamme 

On  crie  Toulouse  !  au  courir  et  au  frapper; 

Puisque  je  suis  de  l'Église  les  œuvres,  les  ordres  et  les  discours; 

C'est  pour  moi  grande  merveille  que  Dieu  favorise  cet  enfant. 

—  Avant  tous  les  autres  lui  répond  don  Alard  : 

«  Seigneur  comte,  vos  discours,  votre  orgueil  et  votre  faste 

Nous  feront  éprouver  en  ces  pays  de  dures  privations; 

Car  vous  serez  vieux,  grison  et  chenu 

Avant  de  reprendre  cette  ville  avec  sa  tour  et  ses  bastions. 

Il  me  semble  et  il  semble  à  d'autres 

Que  Jésus-Christ  ne  veuille  pas  que  la  tromperie  aille  plus  loin. 

Si  le  comte  est  jeune,  si  c'est  un  garçonneau,  un  enfant, 

C'est  un  enfant  de  haut  naturel,  bon  et  beau; 

Il  n'est  pas  sans  valeur,  ni  sans  pouvoirs,  ni  sans  bons  défenseurs, 

Car  il  nous  abaisse  et  obscurcit  notre  bonne  étoile.» 

Là-dessus,  Simon  s'emporte  à  de  féroces  fanfaronnades. 
11  jure  qu'il  fera  pendre  aux  palissades  les  traîtres  qui  ont 
rendu  la  ville.  Un  autre  croiséj  Hugues  de  Lascy,  prend 
la  parole: 

Par  Dieu  !  beau  seigneur  comte,  vous  condamnez  lestement  à  mort; 

Mais  vous  userez  force  sel  et  poivre 

Avant  de  reprendre  Beaueaire  et  son  fort  château. 

Il  n'est  pas  facile  d'enlever  des  châteaux  à  leurs  seigneurs  légitimes; 

Et  les  hommes  de  ce  pays  ont  pour  le  jeune  comte  un  amour  si  coriiial, 

Qu'ils  le  désirent  et  le  chérissent  de  préférence  au  divin  Christ, 

S'ils  ont  jamais  été  traîtres,  ils  veulent  désormais  être  loyaux; 

Et  quand  ou  les  fit  jurer  sur  le  missel, 

Ils  jurèrent  par  force,  ils  ne  purent  faire  autrement; 

Car  c'est  bien  tort  et  force  qu'il  y  a  là  oii  le  droit  n'est  rien. 

Un  serment  forcé  n'a  point  de  valeur  en  justice; 

Et  celui  qui  conquiert  la  terre  et  prend  la  place  d'autrui. 
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Oui  abaisse  droituie  et  recourt  à  la  fraude  et  au  mal, 
Celui-là  perd  l'honneur  de  la  conquêle  et  gagne  la  peine  sur  sa  fête. 
Si  donc  vous  voulez  m'en  croire,  nous  parlerons  désormais  d'autre 

[chose. 

Ce  ferme  et  fier  langage  retentit  sans  cesse  aux  oreilles 
de  Simon;  c'est  comme  le  glas  funèbre  qui  lui  prédit 
ruine  et  mort.  Le  clergé  a  de  nouveau  prêché  la  croisade; 
il  a,  par  ses  prédications  violentes  et  ses  promesses,  attiré 
une  nouvelle  armée  sur  ce  malheureux  pays;  mais  ces 
croisés  n'accomplissent  qu'avec  répugnance  la  tâche  in- 
grate et  criminelle. 

Ils  désirent  la  plupart  s'en  retourner  vers  Paris  : 
Sauvages  sont  les  montagnes,  âpres  les  défilés 
Du  pays,  et  ils  ne  veulent  pas  s'y  faire  égorger. 

Où  est  le  sombre  enthousiasme  des  premiers  jours? 
Ces  nouveaux  venus  sont  des  pénitents;  ils  serviront  pen- 
dant quarante  jours  pour  l'expiation  de  leurs  péchés; 
après  quoi,  ils  reprendront  le  chemin  de  leur  pays.  Peu 
leur  importe  le  succès  de  l'entreprise;  ils  ne  se  soucient 
point  de  faire  de  Monlfort  un  roi  de  Provence;  ce  qu'ils 
sont  venus  chercher  de  si  loin,  c'est  l'indulgence  promise 
â  quiconque  se  croiserait.  A  l'un  d'eux ,  le  «î()înte  de 
Soissons,  Simon  de  Monlfort  essaye  d'adresser  une  aimable 
flatterie.  —  «  Comte,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  voulu  prendre 
«  Toulouse  que  vous  n'y  fussiez  le  premier.  A  vous  sera  la 
«  gloire,  à  vous  le  butin.  » 

Le  comte  de  Soissons  se  prit  à  rire  et  fit  une  belle  réponse  : 
Seigneur  comte  de  Montfort,  je  vous  rends  mille  grâces 
De  ce  que  si  promptement  vous  me  faites  possesseur 
De  tout  l'avoir  de  Toulouse  et  me  le  donnez  à  pleines  mains; 
Mais  je  ne  vous  demande  pian. 

ïci  l'ironie  est  encore  enveloppée,  fine  et  enjouée. 
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Écoutez  le  vigoureux  langage  d'un  autre  croisé,  Simon  de 
Montfort  a  donné  déjà  plusieurs  assauts  à  Toulouse  et  il  a 
été  repoussé.  Il  s'en  étonne,  il  s'en  indigne  comme  d'une 
injustice  :  Dieu  ne  doit-il  pas  donner  la  victoire  à  qui 
combat  pour  lui  ?  A  ses  plaintes  araères  le  cardinal-légat 
répond  ; 

Comfe,  dit  le  cardinal,  ne  craignez  rien  ; 

Vous  avez  upe  âme  sainte  et  patiente  ; 

Vous  recouvrerez  la  ville,  vous  la  reprendrez  et  bientôt. 

Mais  qu'il  n'y  ait  ni  église,  ni  saint,  ni  hospice 

Qui  préservent  les  habitants  d'être  tous  mis  à  mort. 

Et  si  quelques-uns  des  vôtres  y  meurent  en  combattant, 

Le  saint  Pape  et  moi  leur  sommes  garants 

Qu'ils  porteront  au  ciel  la  couronne  des  innocents. 

A  ce  double  discours  de  Simon  et  du  cardinal ,  Alard 
réplique  en  reprochant  au  comte  son  orgueil  et  sa  vio- 
lence. «  Il  vous  a  poussé,  lui  dit-il,  une  si  énorme  sur- 
dent, que  nous  avons  par  trop  à  y  limer  nous  tous  et 
vous-même.  »  —  Puis  se  tournant  vers  le  cardinal  : 

Le  cardinal,  notre  seigneur,  nous  débite  certaines  raisons 

Que  r>oas  devrions  trouver  mauvaises,  étranges,  cruelles  ;  i 

Cependant,  puisqu'il  veut  être  notre  garant  auprès  de  Dieu, 

Nous  po\ivons  bien  désormais  guerroyer  avec  sécurité. 

Et  lui  rendre  merci  de  ce  qu'il  nous  traite  comme  des  saints, 

Et  de  ce  que  notre  salut  lui  est  si  à  cœur  ; 

Et  de  ce  qu'il  voudra  bien  garder  l'argent  de  ceux  qui  seront  tuéSi 

C'est  à  chacun  de  nous  à  sentir  oii  la  dent  lui  branle. 

Pour  moi,  que  Dieu  ni  saint  Vincent  ne  m'assiste. 

Si  je  combats  de  nouveau  ceux  de  Toulouse  I 

Le  siège  de  cette  ville  est  le  centre  même  du  poème;  il 
en  forme  plus  de  la  moitié  :  c'est  là  en  effet  que  doit  se 
dénouer  ce  long  drame  de  sang  et  de  ruines;  c'est  là  qu'il 
doit  recevoir  le  coup  mortel,  cet  homme  qui  n'est  pas 
assez  illustre  pour  cette  terre.  Après  l'avoir  forcé  à  lever 
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le  siège  de  Beaucaire,  après  avoir  réduit  la  garnison  à  se 
rendre,  le  jeune  comte,  suivi  de  quelques  amis  seule- 
ment, se  dirige  vers  sa  capitale.  Il  prend  les  chemins 
détournés,  il  voyage  de  nuit;  on  l'attend  dans  la  cité 
fidèle  ;  et  lui,  quelle  impatience  le  brûle!  Il  y  a  dans  les 
vers  qui  suivent  je  ne  sais  quel  parfum  d'idylle  sauvage 
qui  pénètre: 

Tout  en  conversant  ainsi,  ils  vont  chevauchant  ;  [courage 

Et  quand  ils  aperçoivent  la  ville,  il  n'y  eut  pas  un  d'eux  de  si  ferme 

Que  l'eau  du  cœur  ne  lui  remplît  les  yeux. 

Vierge,  impératrice  du  ciel,  dit  en  lui-même  chacun  d'eux, 

Rendez-moi  le  lieu  où  j'ai  été  élevé  ! 

Vivant  ou  enseveli,  j'aime  mieux  être  là 

Que  d'aller  plus  longtemps  par  le  monde  honni  et  persécuté. 

Cependant  le  dénoûment  approche.  Une  puissante  ma- 
chine de  guerre  construite  par  Simon  de  Montfort,  a  été 
incendiée  par  les  assiégés.  C'est  en  vain  que  le  cardinal 
promet  la  victoire  à  son  sanglant  auxiliaire  et  essaye  de 
ranimer  l'homme  abattu  en  faisant  briller  à  ses  yeux  la 
ville  emportée  d'assaut,  le  comte  périssant  dans  les  tor- 
tures, les  habitants  égorgés  jusque  dans  les  églises,  Simon 
n'a  plus  l'élan  des  premiers  jours.  Un  évêque  même  pro- 
teste contre  ces  atroces  promesses;  il  semble  que  l'Eglise 
elle-même  ne  veuille  pas  aller  plus  avant  dans  cette  voie 
horrible,  et  la  patience  du  Dieu  juste  est  lassée. 

Mais  le  cardinal  y  perd  celte  fois  ses  ordres  ; 

Car  le  roi  suprême  qui  gouverne,  qui  regarde  et  voit  clair, 

Qui  donna  son  précieux  sang  pour  détruire  le  péché, 

Veut  défendre  Toulouse  ; 
Il  veut  défendre  Toulouse,  le  roi  du  ciel, 
Celui  qui  gouverne  et  juge  tout,  qui  lient  compte  du  bien  et  du  mal. 

Simon  est  assailli  de  sombres  pressentiments.  Seul,  dans 
sa  tente,  il  cherche  au  ciel  son  étoile  si,  brillante  jadis,  si 
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obscure  maintenant.  Il  apostrophe  Jésus-Christ  qui  trahit 
sa  cause.  Un  messager  entre  précipitamment  et  annonce 
un  nouveau  désastre.  «  Mon  sacrifice  est  fait!  s'écrie  le 
«  comte  de  Montfort.  0  Jésus,  roi  de  droiture,  faites  de 
«  moi  aujourd'hui  un  mort  en  terre  ou  que  je  sois  vain- 
ce  queur.  »  Il  revêt  ses  armes  et  se  dirige  vers  les  remparts. 
A  peine  est- il  sorti  de  sa  tente,  une  flèche  atteint  don 
Guy,  son  frère,  au  côté  gauche  : 

Son  flanc  et  son  braguier  sont  vermeils  de  sang. 

Le  comte  vient  alors  à  son  frère  qu'il  aimait  fort  ; 

II  descend  à  terre  proférant  des  paroles  amères  : 

«  Beau  frère,  dit-il,  mes  compagnons  et  moi 

«  Dieu  nous  a  pris  en  haine  :  il  protège  les  routiers, 

«  Et  pour  votre  blessure  je  me  ferai  frère  de  l'Hôpital.  » 

Tandis  que  don  Guy  se  lamente  et  converse  avec  son  frère, 

Il  y  a  dans  la  ville  un  pierrier,  œuvre  de  charpentier, 

Qui  de  Saint-Sernin,  de  là  oii  est  le  cormier,  va  tirer  sa  pierre. 

Il  est  tendu  par  les  femmes,  les  filles  et  les  épouses. 

La  pierre  part,  elle  vient  tout  droit  où  il  fallait; 

Elle  frappe  le  comte  Simon  sur  son  heaume  d'acier  d'un  tel  coup 

Que  les  yeux,  la  cervelle,  le  haut  du  crâne,  • 

Le  front  et  les  mâchoires  en  sont  écrasés  et  mis  en  pièces. 

Le  comte  tombe  à  terre  mort,  sanglant  et  noir. 

Quelle  éloquence  dans  ce  vers  si  simple  :  Il  est  tendu 
par  les  femmes,  les  filles  et  les  épouses!  Et  dans  ce  trait: 
Elle  vient  tout  droit  où  il  fallait! 

Ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Elle  suffit  pour 
mettre  en  lumière  l'esprit  et  la  couleur  de  cette  œuvre 
remarquable.  Les  discours  y  tiennent  une  grande  place; 
ils  sont  tous  d'une  forte  et  sobre  diction  ;  peu  d'images, 
mais  énergiques.  Dans  les  récits,  surtout  dans  les  récils 
de  batailles,  une  complaisance  réelle  à  entasser  les  détails 
hideux  :  c'étaient  les  spectacles  que  l'auteur  avait  sous 
les  yeux. 
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Il  sein  tellement  frappé  d'épées,  de  masses  et  de  tranchtints 

Que  de  sang  et  de  cervelle  nous  nous  ferons  des  ganls  aux  mains..... 

Le  champ  a  pris  une  couleur  incertaine  entre  le  rouge  elle  blanc 

\     Dans  la  plaine  de  Montolieu  a  été  planté  un  jardin 
Qui  chaque  jour  fleurit  et  bourgeonne  ; 
Mais  le  blanc  et  le  vermeil  qui  y  font  graine  et  fleur, 
C'est  de  la  chair  et  du  sang,  membres  tranchés  et  cervelles. 
Là,  entre  les  hasards  et  les  armes,  mérite  et  péché 
Peuplent  de  nouvelles  âmes  le  paradis  et  l'enfer. 

Puis  des  plaisanteries  féroces,  en  plein  carnage.  Un 
chevalier  dit  à  Simon  : 

«  Par  Dieu,  beau  sire  comte,  nous  pourrions  lever  boucherie, 
Tant  avons-nous  fait  de  viande  au  tranchant  de  l'acier!  » 

Et  parmi  ces  scènes  de  désolation,  çà  et  là  \ient  à  luire 
un  frais  sourire  de  la  nature  : 

Le  matin,  à  la  rosée, 
Quand  viennent  à  poindre    l'aube  et  le  chant  des  oiselets, 
Quand  s'épanouissent  la  fleur  et  la  feuille  des  bourgeons, 
En  mai,  vers  le  temps  où  fleurissent  les  buissons. 

Telle  est  cette  œuvre,  étrange,  mais  saisissante.  Elle 
n'a  pas  celte  forte  unité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'œuvre 
parfaite;  elle  n'a  pas  même  de  conclusion,  car  la  défaite 
et  la  mort  de  Simon  de  Montfort  ne  sont  qu'un  épisode 
de  cette  horrible  guerre  ;  mais  partout  circulent  la  vie  et 
la  passion.  Et  puis,  c'est  comme  le  testament  politique 
et  littéraire  de  cette  brillante  civilisation  du  Midi  qui  va 
disparaître. 
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ROMANS  ALLÉGORIQUES 

Le  Roman  de  la  Rose.—  Le  Roman  de  Renart.—  Les  Fabliaux. 


Les  admirateurs  les  plus  ardents  des  chansons  de  geste 
font  commencer  à  l'année  1328  la  décadence  de  ces  fières 
épopées.  «  En  i328,  dit  l'un  d'eux,  la  France  est  un 
peuple  très-civilisé,  très-élégant^  très-corrompu  même 

ettrès-administratif Quand  la  bureaucratie  paraît 

à  une  porte,  V épopée  s^en  va  par  Vautre.  »  —  La  bu- 
reaucratie n'est  pas  si  coupable  :  l'épopée  mourut  de  sa 
belle  mort.  C'était  dès  le  milieu  du  xiii^  siècle  un  genre 
épuisé,  fini.  Les  trouvères  ne  trouvaient  plus  rien;  ils 
jettaient  dans  le  moule  convenu  des  monceaux  de  vers 
monotones  et  fades.  Ce  qui  consomma  définitivement  la 
ruine  de  ces  tristes  compositions,  ce  fut  l'apparition  et 
le  grand  succès  de  nouveaux  poèmes  d'un  tout  autre 
esprit.  En  général,  dans  les  siècles  de  culture  intellectuelle 
médiocre,  les  genres  se  succèdent,  ils  ne  coexistent  pas. 
Pendant  deux  ou  trois  cents  ans,  un  poème  ou  une  série 
de  poèmes  calqués  sur  un  type  donné,  suffisent  aux  be- 
'soins  de  l'imagination  populaire.  Peu  à  peu  des  idées 
nouvelles,  des  goûts  nouveaux  se  font  jour  dans  la  société  : 
la  littérature  s'en  inspire  et  s'en  fait  l'écho;  le  public  se 
détourne  dédaigneusement  des  œuvres  qui  charmaient  la 
I  génération  précédente  Elles  perdent  toute  saveur,  tombent 
i  dans  l'oubli,  et  cin(}  cents  ans  après  les  érudits  se  livrent 
à  des  fouilles  héroïques  pour   es  exhumer.  C'est  l'histoire 
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de  nos  chansons  de  geste.  Quand  il  n'y  eut  plus  de  croi- 
sades possibles,  quand  la  féodalité  guerrière  eut  perdu  son 
prestige,  elles  allèrent  rejoindre  dans  les  ombres  du  passé 
les  héros  évanouis. 

Les  œuvres  qui  les  remplacèrent  ne  leur  étaient  supé- 
rieures en  rien,  mais  elles  étaient  nouvelles,  elles  répon-, 
daient  à  certains  besoins,  à  certaines  idées  dont  le  moment 
était  venu.  Ici  encore  nous  retrouvons  vivante  et  agissante 
cette  influence  des  milieux. 

Or,  vers  la  fin  du  xiii«  siècle,  à  la  suite  des  débats  li 
longtemps  prolongés  entre  les  réalistes  et  les  nomina~ 
listes,  laScolastique,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
avait  comme  familiarisé  les  esprits  avec  les  abstractions. 
De  l'abstraction  &  l'allégorie  il  n'y  a  qu'un  pas.  L'allégorie 
n'est  autre  chose  qu'un  effort  de  l'imagination  pour  donner 
une  forme  et  un  caractère  à  une  pure  conception  de  l'es- 
prit, pour  en  faire  un  être.  Voilà  la  source  d'où  jaillit  à 
son  heure  ce  fameux  Roman  de  la  Rose  qui  pendant  près 
de  trois  siècles  fut  le  livre  par  excellence.  Mais  il  y  a  deux 
parties  dans  le  Roman  de  la  Rose.  La  seconde  partie, 
bien  que  fondée  encore  sur  une  allégorie  perpétuelle,  ren- 
ferme une  satire  extrêmement  vive  des  institutions  poli- 
tiques, religieuses  et  sociales.  C'est  une  note  nouvelle 
dans  la  littérature  du  moyen  âge  ;  c'est  l'avènement  de 
cet  esprit  critique  et  sarcaslique  qui  compte  parmi  nous 
tant  de  représentants.  L'admiration  qui  accueillit  les  deux 
parties  si  différentes  du  Roman  de  la  Rose  s'explique 
donc  par  l'avènement  de  l'allégorie  d'une  part,  et  de  l'autre 
par  l'avènement  de  la  satire.  Il  n'y  avait  plus  de  poètes 
capables  de  jeter  dans  un  vaste  récit  héroïque  la  fière 
figure  d'un  Renaud  ou  d'un  Gérard  de  Vienne;  il  n'y  avait 
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plus  de  lecteurs,  même  dans  les  châteaux,  pour  se  laisser 
séduire  aux  exploits  impossibles  des  paladins.  On  en  avait 
bien  fini  avec  les  croisades,  on  accueillit  avec  ravisse- 
ment un  long  logogriphe  sentimental;  on  n'allait  plus  à 
Jérusalem,  on  s'embarqua  volontiers  pour  la  conquête  de 
la  Rose  mystérieuse  ;  on  ne  frappait  plus  de  grands  coups 
*^  lance  sur  les  boucliers  sonores  des  Sarrasins,  on  se 
ipmt  à  escarmoucher  en  imagination  contre  Dangier,  le 
farouche  portier  du  jardin  enchanté.  —  Puis  l'esprit  fran- 
çais, qui  ne  supporte  qu'une  certaine  dose  de  fadeur  et 
pendant  un  certain  temps,  jeta  brusquement  au  milieu  de 
toutes  ces  galanteries  sentimentales  une  note  aiguë,  un 
coup  de  sifflet  perçant,  et  le  poème  commencé  sur  le  ton 
d'une  élégie  langoureuse  se  termina  en  salurnale.  Le 
xiv^  siècle  commençait;  Philippe  le  Bel  régnait  en  France, 
et  l'on  sait  quelle  insolence  de  révolte  éclata  alors  contre 
les  personnes  et  les  choses  qu'on  avait  le  plus  vénérées. 
La  première  partie  du  Roman  de  la  Rose  n'a  que  quatre 
mille  vers.  Elle  parut  vers  le  milieu  du  xiii'  siècle,  et  a 
pour  auteur  Guillaume  de  Lorris.  Les  critiques  de  tous 
les  temps  se  sont  épuisés  en  recherches  minutieuses  pour 
découvrir  le  sens  de  cette  allégorie.  Qu'est-ce  que  cette 
Rose  si  difficile  à  conquérir?  Sapience?  béatitude?  L'au- 
teur dit  cependant  dès  les  premiers  vers  : 

Cy  est  le  Roman  de  la  Rose 
Où  tout  l'art  d'amer  est  enclose. 

Il  n'y  a  guère  moyen  en  effet  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
fantaisie  sentimentale  beaucoup  trop  prolongée.  On  va  en 
juger. 

Par  un  beau  jour  de  printemps,  l'amant  (c'est  le  nou- 
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veau  héros,  celui  qui  remplaça  les  Roland  et  les  Renaud) 
est  allé  se  promener  dans  une  plaine  où  coule  une  belle 
rivière.  Il  rencontre  un  verger  enclos  de  murs,  et  sur  ces 
murs  sont  représentées  certains  êtres  comme  la  Haine,  la 
Félonie,  la  Convoitise,  V Avance,  VEnvie,  la  Tristesse, 
la  Vieillesse,  la  Pauvreté.  Or  ce  verger  appartient  à  un 
bachelier  (c'est  lui  qui  remplace  Charlemagne),  nommé 
Déduit  (plaisir,  amusement).  C'est  dame  Oiseuse  qui 
ouvre  la  porte.  Dans  le  verger  se  trouve  réunie  une  bril- 
lante société  d'amis  et  d'amies  de  Déduit  qui  se  livrent 
aux  divertissements  delà  danse  et  du  chant.  Près  du  jeune 
bachelier  se  tient  Y  Amour,  accompagné  de  Doux-Regard, 
jouvencel  armé  de  deux  arcs  et  de  dix  flèches  ,  dont  cinq 
font  de  douces  blessures,  et  les  cinq  autres  des  blessures 
cruelles.  Le  visiteur  en  se  promenant  dans  ce  beau  verger, 
voit  d'abord  une  fontaine  merveilleuse,  celle  de  Narcisse, 
puis  il  aperçoit  un  roSier  chargé  de  fleurs,  et  parmi  elles 
il  en  remarque  une  si  belle  qu'il  lui  prend  envie  de  la 
cueillir,  L'Amour  décoche  au  téméraire  une  flèche  appelée 
Beauté,  qui  pénètre  jusqu'au  cœur.  Il  serait  trop  long 
d'expliquer  pourquoi  il  n'en  meurt  pas.  Mais  il  comprend 
qu'il  ne  peut  lutter  contre  un  tel  maître,  il  se  déclare 
vaincu,  fait  hommage  de  son  cœur  à  son  suzerain.  (Quelle 
parodie  de  Renaud  deMontauban!)  L'amour  dicte  ses  lois, 
prend  le  cœur  de  son  vassal  et  le  ferme  avec  une  clef  d'or 
qu'il  emporte.  Le  malheureux  reste  seul  a\ec  Doux-Penser, 
Doux-Parler  et  Doux-Regard.  Un  nouveau  survenant,! 
Be^^ccMe^Z, s'intéresse  à  lui  et  le  réconforte  :  il  s'approche 
de  nouveau  de  la  rose;  un  affreux  portier,  Dangier,  se 

précipite  sur^lui  et  léchasse Enfin  il  rentre  dans  le 

jardin,  grâce  à  la  protection  de  Vénus  et  d'autres  per- 
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sonnages  allégoriques;  mais  il  tombe  sur  Malehouche 
(médisance),  Jalousie,  Peur  et  autres  monstres.  Nou- 
velles complications,  nouveaux  embarras.  L'auteur  ne  put 
en  sortir;  la  mort  le  surprit  dans  ce  dédale  d'un  nouveau 
^enre. 

Cy  endroit  trépassa  Guillaume 
De  Lorris,  et  n'en  fit  plus  psaume  ; 
Mais  après  plus  de  quarante  ans, 
Maître  Jean  de  Meung  ce  roman 
Parfit,  ainsi  comme  je  treuve. 
Et  ainsi  commence  son  œuvre. 

Voilà  l'annonce  de  la  seconde  partie  en  vers  horriblement 
plats  et  mal  rimes. 

Cette  seconde  partie,  qui  n'a  pas  moins  de  dix-huit  mille 
vers,  eut  pour  auteur  Jean  de  Meung,  dit  Clopinet  ou  le 
Boiteux.  Celui-ci  était  un  savant  homme  et  fort  malicieux. 
Autant  Guillaume  de  Lorris  était  porté  de  nature  à  la  rê- 
verie langoureuse,  autant  maître  Clopinet  était  ironique  et 
railleur.  Il  semble  surtout  avoir  exercé  sa  verve  épigram- 
matique  contre  les  femmes,  ces  divinités  que  Guillaume 
plaçait  dans  les  cieux.  Evidemment  il  cherchait  à  se  venger 
sur  elles  des  disgrâces  de  la  nature;  mais  il  donna  un 
exemple  qui  n'eut  que  trop  d'imitateurs.  Les  plaisanteries 
de  tout  genre  contre  les  femmes  tiendront  désormais  une 
grande  place  dans  notre  littérature.  Nos  ancêtres  du 
xive  siècle  rattrapèrent  le  temps  perdu,  et  de  l'enthou- 
siasme chevaleresque  passèrent  vite  et  assez  grossièrement 
au  contraire.  C'est  là  un  des  signes  les  plus  certains  de  la 
révolution  qui  s'accomplit  dans  les  idées,  et  qui  s'étendra 
à  tout.  Le  bon  sens  vulgaire  et  cynique  commence  à  se 
faire  jour,  le  domaine  de  l'idéal  se  rétrécit  de  plus  en  plus. 

Jean  de  Meungpoursuivit  le  récit  de  Guillaume  de  Lorris. 
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Il  mit  en  scène  de  nouveaux  personnages  allégoriques  ;  il 
fit  des  descri|)lions  de  sièges,  de  batailles  ;  mais  les  épreuves 
infligées  à  l'amant,  ce  modèle  des  soupirants,  semblent 
avoir  moins  préoccupé  le  nouvel  auteur  que  le  plaisir 
d'émettre  des  idées  nouvelles.  Il  interrompt  à  chaque  ins- 
tant le  récit  des  événements  par  des  discours ,  et  des  dis- 
cours de  trois  mille  vers  !  Quels  hommes  que  nos  pères  du 
moyen  âge  ! 

C'est  la  Raison  qui  prend  d'abord  la  parole  et  la  garde 
tout  ce  temps-là.  Elle  veut  guérir  le  jeune  homme  de  sa 
folle  passion;  et  à  ce  propos  elle  lui  raconte  une  série 
d'histoires  empruntées  à  l'antiquité  et  dont  les  héros  sont 
Appius,  Yirginius  ,  Néron  ,  Sénèque,  Crésus,  Priam,  Hé- 
cube.  Cette  érudition,  qui  ravissait  nos  ancêtres,  ne  con- 
vainc pas  cependant  notre  amoureux.  Alors  un  nouveau 
personnage  reprend  la  thèse  de  dame  Raison  et,  dans  une 
harangue  de  près  de  deux  mille  vers,  instruit  le  procès 
des  femmes  depuis  l'âge  d'or  jusqu'au  xiii^  siècle.  Péné- 
lope, Lucrèce,  Déjanire,  Dalila,  Héloïse  ,  les  héroïnes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  passent  sous  nos  yeux 
et  nous  disent  :  Ne  croyez  point  en  nous.  Que  respectera 
l'auteur  après  une  si  cruelle  exécution?  Rien,  ou  fort  peu 
de  chose.  Aussi  bien,  il  vient  d'imaginer  un  personnage 
nouveau,  et  ce  personnage  n'est  autre  que  dame  Nature. 
C'est  dame  Nature  qui  fera  leur  procès  aux  institutions 
du  moyen  âge.  Voilà  certes  une  fiction  terriblement  sé- 
rieuse, révolutionnaire  même.  Quanjd  Jean-Jacques  Rous- 
seau se  sépara  avec  éclat  des  Encyclopédistes,  et  lança 
dans  le  monde  ce  fameux  discours  sur  VOrigine  de  Vlné- 
galité  parmi  les  hommes,  qui  contenait  en  germe  tous 
les  écrits  qui  suivirent,  c'est  en  invoquant  la  loi  dénature, 
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l'état  de  nature,  qu'il  ébranla  dans  ses  institutions  fonda- 
mentales une  société  établie  sur  le  privilège  et  l'injustice. 
Savait-il  que  trois  cent  cinquante  ans  auparavant,  le  boiteux 
Jean  de  Meung  avait  déjà  hasardé  les  mêmes  paradoxes? 
Au  xiv  siècle  on  les  laissa  passer;  au  xviiF  siècle  on  pré- 
tendit les  arrêter;  ils  ne  firent  que  plus  vite  leur  chemin. 

Le  clergé,  comme  bien  l'on  pense,  a  sa  bonne  part 
dans  les  attaques  de  Jean  de  Meung;  mais  il  faut  m'en 
croire  sur  parole  et  ne  pas  y  aller  voir.  Je  puis  cependant 
indiquer  la  création  d'un  personnage  allégorique  nouveau, 
Faux- Semblant, c'est-à-AireVh'^^ocnsie.  Faux-Semblant 
a  l'air  pauvre,  sobre,  humble,  pur,  et  il  est  tout  le  con- 
traire. Il  s'offre  comme  auxiliaire  à  l'amant  dans  sa 
poursuite  de  la  Rose.  Celui-ci  serait  tenté  de  repousser 
avec  dégoût,  comme  Almaviva  à  qui  l'on  offre  les  services 
de  la  calomnie  sous  les  traits  de  Basile;  mais  il  se  ravise, 
comme  le  comte,  quand  Figaro  lui  a  dit  :  «  La  calomnie! 
«  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez  !  » 

Après  les  femmes  et  le  clergé,  la  royauté.  Quel  chemin 
parcouru  depuis  saint  Louis!  A  ceux  qui  attribuaient  à  la 
monarchie  une  origine  divine  ,  que  rappelait  aux  yeux 
la  cérémonie  du  sacre,  Jean  de  Meung,  qui  a  retrouvé 
le  vieux  code  de  Nature,  répond  que  le  premier  roi  fut 
un  vigoureux  gaillard,  plus  fort  que  tous  ses  compagnons, 
vilain  du  reste  comme  eux,  car  la  Nature  nous  créa  tous 
vilains,  et  les  nobles  sont  d'invention  récente. 

Un  grand  vilain  entre  eux  eslureat 
Le  plus  ossu  de  quan  qu'ils  furent. 
Le  plus  corsu  el  le  greignor, 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Quels  droits  a-t-il  sur  ses  semblables,  ce  chef  élu  au 
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concours?  Il  n'en  a  aucun.  Il  a  été  élevé  à  ce  poste,  non  pour 
commander,  mais  pour  être  le  serviteur  des  autres  :  d'eux 
il  dépend;  il  n'existe  que  par  eux;  ils  peuvent  lui  refuser 
leur  assistance  et  leurs  subsides  :  que  devient-il  alors?  Le 
voilà  si  misérable,  ce  pauvre  roi,  que  j'en  ai  pitié  et  de- 
mande à  l'auteur  de  le  rendre  à  la  vie  de  simple  particu- 
lier. 

Le  roi  ne  peut  rien  sans  ses  hommes, 

Pas  ses  hommes  !  ma  foi,  je  mens. 

En  vérité  ils  ne  sont  pas  siens,  > 

Quelque  seigneurie  qu^il  ait  sur  eux... 

Seigneurie?  Non,  mais  plutôt  servitude, 

Puisqu'il  les  doit  maintenir  en  liberté. 

Il  est  donc  leur  serviteur,  car,  quand  ils  voudront, 

Ils  refuseront  au  roi  leurs  aides. 

Et  le  roi  tout  seul  demeurera. 

Il  suffira  que  le  peuple  le  veuille. 

Ni  leur  bonté,  ni  leur  courage, 

Ni  leur  corps,  ni  leur  force,  ni  leur  intelligence 

Ne  sont  à  lui;  il  n'y  a  aucun  droit. 

La  Nature  les  lui  dénie  hautement. 

Si  étranges  que  puissent  nous  paraître  ces  hardies  re- 
vendications, il  ne  faudrait  pas  en  attribuer  à  Jean  de 
Meung  tout  le  mérite.  Ces  idées  floltaient  pour  ainsi  dire 
dans  l'air.  On  en  retrouve  la  trace  jusque  dans  les  der- 
nières chansons  de  geste  de  cette  époque;  et  vous  savez 
que  les  chansons  de  geste  réservent  d'ordinaire  une  place 
xi'honneur  au  roi  ou  tout  au  moins  aux  grands  vassaux. 
Or  dans  le  poème  de  Macaire,  le  véritable  héros,  le  type 
du  dévouement,  du  courage,  de  la  fidélité,  c'est  un  ma- 
'nant,  Varocher.  C'est  lui  qui  force  Charlemagne  à  rendre 
justice  à  la  reine  innocente  dont  il  se  fait  le  champion, 
qu'il  défend  contre  tous,  même  contre  les  paladins  bardés 
de  fer.  Dans  une  autre  chanson  de  geste,  Hugues  Capet 
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se  vantait  d'être  le  fils  d'un  boucher  et  déclarait  haute- 
ment que 

Nuls  n'est  geutis,  nuls  homs  n'est  vilain  *• 

Mais  ce  qui  appartient  bien  en  propre  à  Jean  de  Meung, 
c'est  l'ensemble  du  programme  révolutionnaire  qui  procla- 
mait, entre  autres  réformes,  l'abolition  de  la  famille  et  de 
la  propriété,  le  communisme  universel.  Seulement  cela 
manquait  d'esprit  et  d'éloquence  j  la  scolaslique  pesait 
encore  sur  les  imaginations. 

Bien  plus  vif  et  plus  varié  est  le  Roman  de  Renart, 
immense  composition  à  diverses  branches,  qui  paraît  à  la 
fois  en  latin,  en  flamand,  en  allemand  et  en  français,  que 
chaque  siècle,  chaque  génération  remanient  et  marquent 
de  leur  empreinte  :  c'est  comme  l'Encyclopédie  satirique 
du  moyen  âge,  le  testament  ironique  d'un  état  social 
profondément  atteint. 

Le  héros  de  ces  poèmes  est  Renart.  Renart  est  le  nom 
d'un  personnage,  non  celui  de  l'animal  qui  s'appelle  alors 
Vulpil  (de  vulpes),  gorpil,  goupil;  mais  entre  le  person- 
nage et  l'animal  la  ressemblance  était  si  frappante  que  le 
nom  de  l'un  resta  à  l'autre. 

Qui  le  premier  conçut  l'idée  de  mettre  en  scène  des 
bêtes  et  d'en  faire  les  instituteurs  ou  les  critiques  des 
humains?  Les  Orientaux  furent  sans  doute  les  inventeurs 
du  genre  ;  c'est  chez  eux  que  l'apologue  prit  naissance,  et 
cela  devait  être.  Sur  une  terre  vouée  au  despotisme,  le 
droit  et  la  raison  élevèrent  une  voix  timide,  et  les  hommes 

1.  Ce  poème  doit  être  du  xiii*  siècle  et  non  du  xive,  comme  le  pré- 
tendent certains  historiens  des  épopées  françaises.  Dante,  dans  le  Pur- 
gatoire, fait  dire  à  H'jgues  Capet  :  Je  fus  le  fils  d'un  boucher. 

(Pwrgat.,cant.  XX.) 
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firent  dire  aux  bêtes  ce  qu'ils  n'eussent  osé  dire  eux- 
mêmes.  Le  maître  brutal  méritait  une  leçon,  et  la  recevait, 
et  ne  pouvait  s'en  fâcher.  La  société  du  moyen  âge  provo' 
quait  la  critique;  on  l'essaya  sous  le  couvert  des  fictions,  à 
la  façon  d'Esope.  La  matière  était  riche,  aussi  les  divers 
poèmes  où  figure  Renart  et  qui  portent  son  nom  forment 
près  de  soixante  mille  vers. 

Bien  qu'il  soit  à  peu  près  impossible  de  réduire  à  une 
unité  réelle  de  composition  les  diverses  branches  du  Renart 
et  les  innombrables  épisodes  de  chaque  branche,  il  faut 
cependant  constater  d'abord  l'identité  du  dénoûment  dans 
les  divers  poèmes  :  là  est  évidemment  l'esprit  de  l'œuvre, 
^intention  formelle  des  auteurs.  Or  ce  dénoûment  est  le 
triomphe  de  Renart.  Après  une  foule  de  tours  pendables, 
le  personnage  malicieux  réussit  dans  toutes  ses  entrepri- 
ses, se  joue  de  tous  ses  ennemis,  écrase  les  uns,  trompe 
les  autres,  ceint  la  couronne  royale  et  meurt  sur  le  trône. 
Nous  assistons  à  l'avènement  d'un  héros  de  nouvelle  es- 
pèce. Renart  n'a  rien  de  commun  avec  les  Roland,  les 
Olivier,  les  Renaud,  les  Tristan,  les  Lancelot  du  Lac.  Ses 
prouesses  à  lui,  ce  sont  des  larcins,  des  friponneries,  des 
farces  cyniques;  ses  armes,  c'est  la  ruse,  la  duplicité, 
l'hypocrisie.  Il  est  lâche,  gourmand,  sensuel,  menteur, 
railleur,  blasphémateur;  mais  il  a  de  l'esprit  et  des  ressour- 
ces infinies  dans  l'esprit.  Né  dans  une  condition  fort  mo- 
deste, peu  vaillant  et  peu  robuste  de  sa  personne,  il  vit  en 
pauvre  hère  dans  son  manoir  deMaupertuis  (mauvais  trou) 
avec  sa  femme  Hermeline  et  ses  enfants.  l\  est  inférieur 
en  vigueur  et  en  puissance  à  presque  tous  ses  voisins, 
notamment  à  Ysengrin  (le  loup),  sa  victime  de  prédilec- 
tion ;  mais  à  force  d'audace  et  d'habileté  il  se  fera  une 
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place  d'honneur  dans  cette  société  qui  voudrait  le  con- 
damner à  végéter  misérablement.  Ainsi  conçu,  ainsi  re- 
présenté, Renart  est  le  véritable  ancêtre  des  Gil-Blas  et  des 
Figaro,  le  premier  type  de  ces  déclassés  qui  courent  après 
la  fortune  et  mettent  au  service  de  l'intérêt  personnel  beau- 
coup d'esprit  et  peu  de  scrupules. 

On  comprend  combien  ce  cadre  était  favorable  à  la 
satire.  Le  moindre  épisode  de  la  vie  de  Renart  la  fait 
jaillir  soudaine  et  vive.  Ainsi,  à  la  suite  de  démêlés  avec 
Ysengrin,  les  deux  adversaires  conviennent  de  faire  appel 
à  la  justice  du  roi  :  voilà  une  occasion  pour  les  auteurs 
de  nous  donner  un  tableau  de  la  cour  et  le  .portrait  des 
principaux  officiers  de  la  couronne.  —  A  tout  seigneur 
tout  honneur.  Le  roi,  c'est  Noble,  personnage  majestueux 
et  sot.  Noble  avale  sans  faire  la  grimacle  des  bouffées 
d'encens  qui  étoufferaient  tout  autre;  il  ne  s'avise  jamais 
de  rien,  ne  comprend  les  choses  que  quand  elles  sont  ar- 
rivées et  qu'on  les  lui  explique  plusieurs  fois  ;  mais  il 
se  met  aisément  en  colère,  crie  bien  haut  et  n'avance  à 
rien.  Son  favori,  c'est  un  brillant  seigneur  qui  n'a  pour 
lui  que  son  beau  costume,  Firapel,  le  léopard.  Quand 
Noble  et  Firapel  délibèrent  ensemble  et  arrêtent  un  plan, 
on  peut  être  sûr  qu'il  échouera.  Je  ne  park  pas  des 
femmes  de  ces  hauts  personnages  :  elles  traitent  leurs 
seigneurs  et  maîtres  avec  peu  de  considération.  Firapel 
est  léger,  Brun  (l'ours),  conseiller  du  roi ,  est  grave,  so- 
!  lennel  ;  mais  il  a  un  vice  qui  le  perdra,  il  adore  le  miel  : 
Renart  saura  lui  tendre  un  piège  irrésistible.  —  Briclie- 
mer  (^lecerf)  est  le  grand-juge  :  il  ne  voit  pas  plus  loin 
que  ses  cornes,  mais  il  a  du  sérieux  dans  le  maintien. 
Bernard  (l'âne)  est  l'archiprêtre.  C'est  un  orateur  sonore; 
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il  excelle  surtout  à  célébrer  les  vertus  des  niorls  illustres. 
Tyher  (le  chat)  a  de  l'esprit,  et  gênera  souvent  Renart. 
Quant  aux  autres  personnages  secondaires,  le  Limaçon,  le 
Co(j  (Chanteclair) ,  le  Bélier  et  le  Corbeau,  confesseurs  du 
roi,  ils  sont  aussi  assez  heureusement  dessinés. 

Les  péripéties  de  l'action  sont  très-variées;  je  n'indique 
que  celles  qui  permettent  d'apprécier  l'iJée  dominante  de 
celte  singulière  composition,  et  les  allusions  satiriques 
fort  transparentes  qu'elle  renferme. 

Ysengrin  s'est  allé  plaindre  à  Noble.  Le  roi  ordonne  un 
conjbat singulier  entre  les  deux  adversaires  :  c'est  le  ju- 
gement de  Dieu  qui  décidera.  Renart,  malgré  toutes  les 
supercheries  qu'il  a  pu  imaginer,  est  déclaré  vaincu;  il 
va  en  conséquence  être  mis  à  mort.  Sur  ces  entrefaites, 
passent  des  moines  qui  demandent  et  obtiennent  sa  grâce, 
à  condition  qu'il  entrera  au  couvent.  Il  y  entre;  il  édifie 
tout  le  monde  par  sa  dévotion.  Mais  un  jour,  on  apporte  à 
l'abbé  de  belles  poules  bien  grasses  dont  la  vue  trouble 
la  conscience  du  nouvel  ermite.  La  tentation  devient  si 
forte  qu'il  y  cède.  Manger  les  poules  de  l'Église,  quel  for- 
fait! On  le  chasse,  on  l'excommunie.  Chargé  de  ce  ter- 
rible anaihème,  que  va-t-il  devenir?  Le  poète  nous  l'ap- 
prend : 

Et  Renart,  en  moquant,  s'écrie  : 
Que  ferai-je?  On  m'excommunie. 
Manger  ne  pourrai  plus  de  pain, 
Si  je  n'ai  appétit  ou  faim, 
Et  mon  pot  Ijouillir  ne  pourra, 
Tant  que  le  feu  ne  sentira. 

Voilà  le  cas  qu'il  fait  des  condamnations  de  l'Église.  Il 
va  retrouver  sa  femme,  qui,  se  croyant  veuve,  allait  se  re- 
marier. Renart  a  l'air  de  trouver  cela  tout  naturel  ;  il  in- 
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dique  même  au  fiancé  une  cachette  excellente  où  sont 
déposées  force  choses  précieuses  :  le  sot  y  court  et  se  fait 
déchirer  par  les  chiens.  Quant  à  Renart,  il  applique  à  sa 
fsjmme  une  bonne  correction  et  lui  pardonne. 

Mais  ses  méfaits  ont  lassé  la  patience  de  Noble.  Il  vient 
n^ettre  le  siège  devant  Maupertuis  avec  toute  une  armée. 
Fci,  se  place  une  parodie  des  sièges  fameux  des  chansons 
de  geste  où  Charlemagne  avec  cent  mille  hommes  ne  peut 
forcer  trois  ou  quatre  vassaux  révoltés.  Renart,  serré  de 
trop  près,  lait  une  sortie,  enlève  dame  Orgueilleuse^ 
la  femme  du  roi,  et  ne  la  rend  qu'en  échange  de  l'impu- 
nité \'i  plus  complète.  —  Enfin,  après  une  foule  d'escro- 
queries de  tout  genre ,  après  avoir  fait  célébrer  ses 
propres  funérailles  et  prononcer  son  oraison  funèbre  , 
qu'il  interrompt  en  croquant  Chanteclair,  le  coq,  qui  te- 
nait l'encensoir,  Renart,  à  bout  d'expédients,  propose  au 
roi  d'aller  en  Palestine  pour  y  expier  ses  crimes.  «  Non 
pas,  dit  le  roi  ;  tous  ceux  qui  font  ainsi  reviennent  de 
là-bas  pires  qu'ils  n'y  sont  allés  :  » 

Quar  tuit  ceste  costume  tiennent, 
Qui  bon  y  vont,  mal  en  reviennent. 

Mais  Noble  aura  beau  faire,  Renart  le  condamné,  le  ré- 
cidiviste ,  l'excommunié,  devient  le  conseiller  de  son 
maître,  son  favori,  son  successeur.  Dans  celte  haute  for- 
tune, il  est  pire  qu'avant,  ei  le  pape  le  fait  appeler  à 
Rome  pour  prendre  de  lui  des  leçons  de  politique.  —  Tel 
est  le  successeur  de  Roland.  Plus  rien  ne  reste,  comme 
on  le  voit,  de  la  France  héroïque  et  féodale.  La  royauté 
ridicule,  la  justice  grotesque,  la  chevalerie  et  les  combats 
de  Dieu  bafoués,  l'excommunication  raillée,  le  pèleri- 
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nage  à  Jérusalem,  cette  suprême  expiation  à  laquelle  se 
soumit  Renaud  de  Montauban,  avili  et  dégradé;  et  au- 
dessus  de  toutes  ces  ruines  accumulées,  la  bête  malfai- 
sante au  museau  pointu  et  narquois,  accroupie,  domine 
et  triomphe.  Quelle  amère  tristesse  sous  cette  gaîté  !  Quel 
vide  laisse  l'idéal  disparu! 

Je  ne  puis  guère  que  mentionner  l'existence  et  les 
caractères  généraux  des  petits  poèmes  auxquels  on  a 
donné  le  nom  de  Fabliaux. 

Les  Fabliaux  sont  des  contes  en  vers  d'une  médiocre 
étendue.  Leur  apparition  et  leur  succès  constatent  la 
ruine  définitive  des  épopées  héroïques.  C'est  justement 
parce  que  le  public  ne  pouvait  plus  supporter  ces  inter- 
minables récils  de  batailles  contre  les  Sarrasins,  que  les 
trouvères  et  les  jongleurs  imaginèrent  ces  anecdotes  ra- 
pides qu'on  pouvait  écouter  sans  fatigue  et  sans  ennui. 
Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c'est  là  une  chute  et  une 
chute  lourde.  Mais  que  les  fanatiques  admirateurs  des 
épopées  me  pardonnent,  je  crois  que  l'esprit  français  est 
ici  bien  plus  à  son  aise;  qu'il  s'était  à  demi  fourvoyé  en 
se  hissant  aux  sublimités  épiques,  et  que  le  fabliau  le 
rendit  à  lui-même.  C'est  à  coup  sûr  la  partie  la  plus  origi- 
nale de  notre  littérature  du  moyen  âge,  celle  que  les  étran- 
gers ont  imitée  de  préférence,  témoin  Boccace  et  ses  suc- 
cesseurs; celle  dans  laquelle  nous  avons  produit  à  toutes 
les  époques,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  de  purs  chefs- 
d'œuvre.  Rapidité,  finesse,  esprit ,  malice ,  sensibilité , 
voilà  les  qualités  du  fabliau;  ce  sont  aussi  les  qualités  de 
l'esprit  français. 

Rien  n'égale  la  variété  et  la  richesse  de  nos  fabliaux  : 
cela  se  conçoit.  La  poésie,  o»  olutôt  la  littérature  poétique. 
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avait  été  jusqu'alors  uniquement  consacrée  aux  classes 
supérieures,  aux  grands  vassaux.  Eux  seuls  étaient  les 
héros  des  poèmes,  eux  seuls,  ou  peu  s'en  faut,  en  étaient 
les  auditeurs  ou  les  lecteurs.  Vers  la  fin  du  xiii®  siècle, 
un  nouveau  public  apparaît.  Le  bourgeois  veut  aussi  ouïr 
les  chants  des  trouvères;  et  après  le  bourgeois,  le  vilain 
éprouve  le  même  désir.  Il  faudra  donc  chanter  pour  les 
rois,  pour  les  puissants  barons,  pour  les  prélats,  les 
curés,  les  moines,  pour  les  commerçants  des  villes  et  les 
paysans  de  la  campagne.  Heureuse  nécessité!  La  littéra- 
ture qui  planait  au-dessus  des  châteaux  et  des  donjons 
et  qui  languissait,  faute  d'espace  et  d'air,  la  voilà  qui  se 
renouvelle  et,  se  plongeant  au  sein  de  la  foule,  se  ravive. 
Les  critiques  n'ont  pas  encore  entrepris  un  travail  sé- 
rieux de  classification  des  fabliaux.  On  ne  pensera  à  eux 
que  quand  on  aura  terminé  ce  lourd  et  insipide  inven- 
taire de  nos  prétendues  richesses  épiques.  Cela  est  tou- 
jours ainsi  :  les  grands  seigneurs  d'abord,  Jacques  Bon- 
homme peut  attendre.  Cette  classification  devra,  si  je  ne 
me  trompe,  prendre  pour  base  non  pas  le  sujet  traité, 
mais  les  personnages  mis  en  scène.  Il  y  a  tel  fabliau  qui 
est  évidemment  imaginé  pour  charmer  l'orgueil  d'un 
grand  vassal  ou  d'un  chevalier  ;  le  bourgeois  et  le  vilain  y 
jouent  un  rôle  ridicule.  Dans  tel  autre,  au  contraire,  c'est 
le  curé  ou  le  châtelain  qui  font  les  frais  de  la  plaisanterie, 
et  le  vilain  qui  rit  son  rire  épais.  Les  farces  racontées  ne 
sont  pas  du  meilleur  goût  ;  le  sel  est  un  peu  gros,  mais  il 
y  a  du  sel.  La  bourgeoisie  tient  aussi  sa  place  dans  les 
fabliaux,  et  celle  place  est  généralement  honorable  :  c'est 
dans  cette  classe  que  se  trouvaient  les  solides  qualités  de  la 
race,  droiture,  franchise,  économie,  patriotisme.  Enfin,  la 
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religion  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  société  du 
moyeu  âge,  a  inspiré  un  certain  nombre  de  fabliaux,  les 
uns  d'une  élévation  véritable,  les  autres  d'une  dévotion 
niaise  et  immorale.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  res- 
pirent une  naïveté  hardie  et  libérale  pour  ainsi  dire  :  tel 
est  celui  du  vilain  qui  gagna  paradis  par  plaids  (en 
plaidant).  Un  vilain  trépasse  :  anges  et  démons  sont  si 
occupés  que  l'âme  du  pauvre  diable  va  seule  là-haut, 
ne  sachant  le  lot  qui  lui  est  réservé,  enfer  ou  paradis. 
Elle  va  frapper  au  paradis.  «  Que  veux-tu,  lui  dit  saint 
Pierre.  Qui  t'a  permis  de  venir  ici?  Ici  vilain  ne  demeure  : 
va-t'en.  —  Vous  êtes  toujours  dur  comme  pierre,  ô  saint 
Pierre;  vous  devriez  être  plus  doux  cependant  :  quand  on 
a  renié  Jésus,  il  ne  faut  pas  être  fier.  Moi  je  suis  homme 
franc  et  loyal.  »  Saint  Pierre  baisse  l'oreille  et  va  conter 
sa  mésaventure  à  saint  Thomas.  «  C'est  bien,  dit  celui- 
ci,  je  vais  remettre  ce  vilain  à  sa  place.  »  Et  il  y  va,  et  il 
est  dur  et  insolent.  Le  vilain  lui  rappelle  son  manque  de 
foi  et  lui  donne  une  leçon  de  modestie.  —  Après  saint 
Thomas,  c'est  saint  Paul,  qui  se  montre  plus  violent  encore 
que  ses  prédécesseurs.  «  Je  vous  reconnais,  dit  le  vilain; 
tel  vous  avez  été  contre  les  premiers  chrétiens,  cruel  et 
tyran.  »  Tous  trois,  confus,  vont  soumettre  l'affaire  à  Dieu 
qui  cite  devant  son  tribunal  l'audacieux  vilain.  Celui-ci  ne 
se  trouble  pas,  il  expose  ses  raisons.  «  J'ai  mené  vie  hon- 
nête et  pure,  j'ai  donné  mon  pain  aux  pauvres,  et  place  à 
mon  foyer,  et  des  habits.  J'ai  dignement  communié.  Or, 
on  nous  dit  dans  les  sermons  qu'ainsi  se  gagne  la  vie 
éternelle.  Vous  savez  bien  si  je  dis  vérité.  »  Dieu  le  laisse 
en  paradis. 
Les  débats  de  la  vie  conjugale  forment  la  matière  d'une 
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foule  de  fabliaux  très-curieux  à  consulter  comme  rensei- 
gnements sur  les  mœurs  du  moyen  âge ,  mais  fort  peu 
édifiants  en  général.  Dans  le  fabliau  qui  a  pour  titre 
le  Vilain  mire  (médecin) ,  nous  retrouvons  l'idée  pre- 
mière de  la  comédie  de  Molière,  le  Médecin  malgré  lui. 
Il  y  a  là  une  verve  populaire  de  libre  et  joyeuse  allure. 

Mais  que  ne  Irouve-t-on  pas  dans  ces  recueils  confus  et 
précieux?  Ici,  une  élégie  sentimentale  de  gracieuse  venue, 
là,  une  idylle,  plus  loin  un  récit  édifiant  ;  tournez  la  page, 
c'est  une  grosse  bouffonnerie.  On  est  ému,  instruit,  caté- 
chisé, récréé,  réjoui,  scandalisé.  Les  esprits  légers,  et,  di- 
sons le  mot,  grossiers,  y  trouvent  aliments  à  leur  goût;  les 
âmes  délicates  et  pures  y  sont  doucement  charmées.  Quelle 
élévation  dans  le  fabliau  du  Chevalier  au  harizel  !  Il  y 
avait  un  chevalier  bien  peu  digne  de  ce  nom,  car  il  était 
dur  et  cruel  envers  les  pauvres  gens.  Il  ne  sortait  de  son 
donjon  que  pour  leur  courir  sus  et  les  mettre  à  mal  ;  et 
ses  gens  faisaient  tout  comme  lui.  Un  jour,  il  trouva  sur  le 
bord  delà  route  une  pauvre  femme  à  demi  morte,  qui  venait 
de  donner  le  jour  à  un  enfant  ;  un  peu  plus  loin,  le  mari 
qui  avait  été  tué.  «  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi  qui  vais 
rendre  l'âme  et  de  ce  pauvre  petit  :  allez  me  chercher 
un  peu  d'eau  dans  ce  barizel  pour  éteindre  la  soif  qui  me 
brûle.  »  —  Il  la  regarda  avec  mépris,  et  piqua  des  deux 
sans  répondre.  Mais  au  même  instant  il  sentit  suspendu  à 
son  cou  le  barizel  que  la  pauvre  femme  lui  avait  tendu,  et 
une  voix  lui  dit  :  «  Marche,  marche,  tu  ne  t'arrêteras  que 
quand  le  barizel  sera  plein.  »  Il  courut  à  la  fontaine; 
mais  dans  le  barizol  l'eau  fuyait  à  mesure  qu'elle  entrait. 
Et  il  commença  son  voyage,  voyage  sans  trêve  ;  et  toujours 
sonnait  sur  sa  poitrine  le  barizel  vide.  Ah!  chrétiens,  dans 
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ses  courses  à  travers  le  monde  il  vit  bien  des  misères;  il 
rencontra  bien  des  seigneurs  sans  entrailles  qui  foulaient 
le  pauvre  monde  ;  il  entendit  bien  des  lamenlations  et  vit 
couler  bien  des  larmes  ;  et  son  cœur  de  fer  commença  à 
mollir  dans  sa  poitrine.  Un  soir,  au  moment  où  pour  la 
centième  fois  peut-être  il  approchait  de  son  château  où  il 
lui  était  défendu  de  s'arrêter,  il  trouva  sur  le  bord  de  la 
route  une  pauvre  femme  à  demi  morte,  qui  venait  de  don- 
ner le  jour  à  un  enfant  ;  un  peu  plus  loin  le  mari  qui  avait 
été  tué.  «  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi  qui  vais  ren- 
dre l'âme,  et  de  ce  pauvre  petit  :  allez  me  chercher  un  peu 
d'eau  dans  ce  barizel.  »  Le  chevalier,  remué  dans  son 
cœur,  laissa  tomber  une  larme,  la  première  qu'il  eût  versée. 
La  larme  tomba  dans  le  barizel  :  le  barizel  était  plein. 
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Origines  et  transformations  du  théâtre.  —  Mystères.  —  Farces. 
Moralités» 


Ce  n'est  pas  à  Boileau  qu'il  faut  s'adresser  pour  avoir 
des  renseignements  exacts  sur  le  théâtre  en  France  au 
Bioyen  âge.  De  son  temps,  on  n'avait  guère  que  du  mépris 
pour  la  littérature  de  ces  siècles  grossiers,  mépris  d'au- 
tant plus  tranchant  qu'on  la  connaissait  moins. 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  Ihéâlre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  Fiance  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière. 

En  public,  à  Paris,  y  monta  la  première, 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  saints,  la  Vierge  et  .Oieu  par  piété» 

Ecole  de  Sciences  domestiques 
Congiégation  de  Notre  Dame 
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Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance, 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence  ; 
On  chasja  ces  docteurs  prêchant  sans  mission  ; 
On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion... 

Ne  croyons  pas,  sur  la  foi  de  Boileau,  que  nos  dévots 
■a  eux  aient  abhorré  le  théâtre  ;  c'est  adoré  qu'il  aura 
Voulu  dire  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  peuple  qui  ait  eu  en 
Aversion  un  divertissement  de  ce  genre  ;  toutes  les  na- 
tions du  monde  se  sont  fait  un  théâtre  plus  ou  moins  gros- 
sier, mais  du  moins  toujours  conforme  à  leurs  goûts.  Ne 
croyons  pas  non  plus  que  des  pèlerins  soient  les  créateurs  du 
théâtre  en  France.  Enfin  ne  nous  associons  pas  à  ce  trans- 
port de  joie  qui  soulève  Boileau,  lorsqu'il  s'écrie  : 

,  On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion  f 

'  La  renaissance  d'Hector,  d'Andromaque  et  d'Ilion  fut  une 
véritable  calamité  :  ces  ombres  illustres,  en  s'emparant  de 
la  scène  française,  la  fermèrent  sans  pitié  à  nos  Hectors, 
à  nos  Andromaques,  à  nous,  c'est-à-dire,  empêchèrent  la 
création  d'un  théâtre  vraiment  national. 

Mais  une  défiance  légitime  envers  Boileau  ne  doit  pas 
non  plus  nous  jeter  sans  réflexion  dans  le  camp  des  admi- 
rateurs quand  même  delà  littérature  dramatique  du  moyen 
âge.  Des  manuscrits  exhumés  et  déchiffrés.  Dieu  sait 
avec  quelle  peine  !  ont  comme  enivré  certains  érudits  :  il 
leur  a  semblé  que  des  œuvres  si  difficiles  à  restituer  ne 
pouvaient  être  que  fort  belles ,  et  ils  ont  mesuré  leur 
admiration  à  leur  labeur.  L'un  d'eux,  M.  Onésime  Leroy, 
n'hésite  pas  à  rapprocher  de  Sophocle,  de  Corneille,  de 
Molière  et  de  Racine  nos  auteurs  de  mystères;  il  lui 
semble  même  qu'ils  ont  dû  être  ravis  sur  l'aile  des  pro- 
phètes pour  écrire  les  beaux  vers  que  voici  : 
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Diables  d'enfer,  horribles  et  cornus. 

Gros  et  menus,  aux  regards  basiliques, 

Infâmes  chiens,  qu'êtes- vous  devenus? 

Saillez  tous  nuds,  vieulx,  jeunes  et  charnus, 

Bossus,  tortus,  serpents  diaboliques, 

Aspidiques,  rebelles,  tyranniques, 

Vos  pratiques  de  jour  en  jour  perdez...  etc.,  elc. 

Nous  prélërons  encore  le  style  des  prophètes.  Mais  qu'im- 
portent ces  divergences  d'appréciation?  Que  l'on  admire 
ou  non  les  mystères  du  moyen  âge,  il  faut  d'abord  savoir 
ce  que  c'est. 

L'existence  officielle  du  théâtre  en  France  remonte  à 
l'année  1402.  Dès  l'année  1398  ,  une  confrérie  de  bour- 
geois et  d'artisans  s'était  formée  pour  jouer  des  scènes 
dramatiques ,  et  avait  donné  des  représentations  à  Saint- 
Maur.  Le  parlement  était  intervenu  et  avait  interdit  ces 
divertissements.  Le  roi  Charles  YI,  ce  pauvre  fou  qui  s'en- 
nuyait tant, fut  plus  libéral.  Il  autorisa  les  confrères  à  jouer 
leurs  pièces  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  situé  hors  Paris  en 
tirant  vers  Saint-Denis  ,  et  leur  donna  un  privilège.  Mais 
bien  avant  ce  temps,  il  y  avait  eu  en  France  et  surtout  à 
Paris,  des  représentations  dramatiques.  La  chronique  de 
Godefroy  de  Paris  nous  apprend  qu'en  1313,  dans  les  fêtes 
qui  eurent  lieu  pour  célébrer  la  chevalerie  conférée  aux 
fils  de  Philippe  le  Bel ,  des  acteurs  montés  sur  des  tré- 
teaux avaient  montré  au  populaire  Adam  et  Eve,  les  Rois 
Mages,  le  massacre  des  Innocents,  Notre  Seigneur  riant  avec 
sa  mère,  disant  ses  patenôtres  avec  ses  apôtres  ;  puis  la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  Hérode,  Caïphe,  Pilate. 
Ces  scènes  empruntées  à  l'Évangile  étaient  coupées  par 
des  intermèdes  grotesques.  On  voyait  maître  Renart  mé- 
decin ,  puis  clerc ,  puis  évêque,  puis  pape,  et  toujours 
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mangeant  poules  et  poussins.  Il  y  en  avait,  comme  l'on 
voit,  pour  tous  les  coûts  :  le  sérieux  et  le  burlesque  se 
succédaient,  la  tragédie  et  la  comédie  se  donnaient  la 
main. 

Mais  il  nous  faut  remonter  plus  haut  encore  que  cette 
date  de  4313.  Il  est  trop  évident  d'ailleurs  que  le  théâtre 
ne  peut  être  sorti  d'une  parade  populaire.  Chez  tous  les 
peuples,  il  tire  son  origine  de  la  religion  ;  c'est  à  l'ombre 
même  du  sanctuaire  que  se  produisent  les  premiers  essais 
dramatiques.  En  France ,  dès  le  xi"  siècle,  on  représente 
dans  les  églises  des  scènes  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment; les  acteurs  sont  des  prêtres,  la  langue  qu'ils  parlent 
est  le  latin.  Ils  ne  changent  rien  au  texte  sacré;  ils  se 
bornent  à  y  introduire  la  forme  du  dialogue.  Au  xip  siècle, 
l'élément  laïque  intervient.  La  représentation  a  toujours 
lieu  dans  l'église  ;  ce  sont  toujours  des  ecclésiastiques  qui 
sont  les  acteurs,  mais  on  a  fait  une  concession  au  public 
ignorant  :  le  langage  employé  est  mi-partie  latin,  mi-partie 
idiome  vulgaire  :  ce  sont  ce  qu'on  appelle  les  drames 
farcis.  Au  xiv^  siècle,  l'élément  laïque  prédomine.  Ce 
n'est  plus  dans  l'intérieur  de  l'église ,  c'est  sur  la  place  de 
la  cathédrale  que  se  donne  le  spectacle  :  les  acteurs  sont 
mêlés ,  aux  ecclésiastiques  se  sont  adjoints  des  bourgeois. 
Enfin  la  langue  vulgaire  est  seule  employée.  Seulement, 
afin  de  maintenir  le  lien  de  dépendance  envers  l'Eglise, 
un  lecteur,  placé  sur  le  théâtre,  lisait  avant  chaque  scène 
le  texte  des  saintes  Ecritures  d'où  elle  était  tirée  :  ainsi 
était  contenue  dans  les  limites  d'une  orthodoxie  scrupu- 
leuse la  fantaisie  des  auteurs  de  nnjstères.  Mais  à  mesure 
que  le  goût  de  ces  représentations  devenait  plus  vif,  il 
fallut  faire  la  part  plus  grande  à  la  liberté  populaire.  Une 
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dernière  transformation  eut  lieu.  Le  lecteur  ecclésiastique 
"disparut;  l'imagination  des  auteurs  ne  fut  plus  entravée; 
le  drame,  qui  jusqu'alors  avait  été  un  enseignement  et 
comme  le  commentaire  animé  de  l'histoire  de  la  religion, 
ne  fut  plus  qu'un  divertissement.  On  joua  des  mystères 
proprement  dits,  c'est-à-dire  des  pièces  d'une  étendue 
énorme,  qui  retraçaient  toute  l'histoire  de  la  religion  de- 
puis la  création  du  monde  jusqu'à  la  Résurrection,  et  des 
drames  intitulés  jeiix^  où  on  reproduisait  les  principaux 
événements  de  la  vie  d'un  saint  ou  d'une  sainte.  Les  plus 
célèbres  étaient  les  jeux  de  saint  Nicolas  etde  sainte  Cathe- 
rine, les  patrons  des  garçons  et  des  filles.  C'est  dans  des 
pièces  de  ce  genre  que  la  verve  des  poètes  se  donnait  libre 
carrière  :  aucun  scrupule  d'orthodoxie  ne  pouvait  les 
gêner;  ces  personnages  étaient  des  humains,  ils  avaient 
vécu,  ils  étaient  morts  parmi  les  hommes.  On  leur  prêtait  le 
costume,  le  langage,  les  idées,  les  sentiments  des  contem- 
porains ;  on  jetait  au  milieu  de  l'action  des  intermèdes 
bouffons,  des  scènes  de  taverne,  des  plaisanteries  grossiè- 
res qui  charmaient  le  peuple.  Si  intéressants  que  soient 
ces  produits  de  la  verve  de  nos  pères,  je  me  borne  à 
les  indiquer  en  passant  :  ce  sont  les  mystères  proprement 
dits  que  je  me  propose  d'examiner.  J'emprunterai  mes 
documents  et  mes  citations  à  un  mystère  célèbre,  composé 
dans  les  premières  années  du  xv*  siècle  par  les  frères 
Gréban,  remanié  vers  1480  par  Jean-Michel  d'Angers,  et 
auquel  M.  Onésime  Leroy  a  consacré  une  étude  intéres- 
sante, très-diffuse  et  brûlante  d'enthousiasme. 

Disons-le  tout  d'abord  :  si  l'on  juge  des  œuvres  comme 
celles-là  au  point  de  vue  de  l'unité,  de  la  mesure,  de  la 
juste  proportion ,  en  leur  appliquant  les  règles  même  les 
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plus  larges  de  l'art  dramatique  ,  les  mystères  sont  de  vé- 
ritables monstres.  Mais  que  d'institutions  du  xiii^  et  du  xiv^ 
siècle  nous  paraissent  aujourd'hui  monstrueuses  !  Oublions 
donc,  s'il  se  peut ,  nos  habitudes  modernes,  donnons  une 
secousse  à  notre  imagination  que  les  choses  du  présent 
tiennent  captive  ,  et  refaisons-nous  les  contemporains  de 
nos  pères.  Disons-nous  que  ces  représentations  n'avaient 
lieu  qu'une  fois  l'an,  aux  fêtes  de  Pâques,  qu'elles  étaient 
attendues  avec  une  sorte  de  fièvre,  qu'elles  duraient  vingt, 
trente  et  jusqu'à  quarante  jours  ;  que  toutes  les  classes  de 
la  société  y  assistaient  et  y  trouvaient  la  nourriture  de  leur 
âme  et  de  leur  esprit ,  un  répit  ménagé  aux  misères  de 
tout  genre  qui  les  étreignaient.  Disons-nous  aussi  que  le 
drame  embrassait  dans  une  vaste  synthèse  tous  les  élé- 
ments de  la  vie  religieuse,  politique,  sociale;  qu'il  faisait 
appel  à  tous  les  arts;  qu'il  était  enfin  comme  un  immense 
miroir' où  se  peignaient  tour  à  tour  les  divers  aspects  de 
la  société  d'alors,  depuis  les  élans  de  la  foi  chrétienne 
jusqu'aux  détails  les  plus  familiers  de  la  vie  de  chaque 
jour.  L'œuvre  étrange  est  donc  essentiellement  vivante. 
Elle  parle,  elle  est  un  témoin  irrécusable  des  "choses  d'au- 
trefois. —  Telle  est  sa  physionomie  générale  ;  pénétrons 
dans  le  détail. 

Un  drame  de  plus  de  soixante  mille  vers  et  dont  la  re- 
présentation durait  au  moins  vingt  jours,  exigeait  un  grand 
nombre  d'acteurs.  Il  y  en  avait  plus  de  quatre  cents,  ac- 
teurs improvisés  pour  la  plupart,  mais  acteurs  convaincus 
et  qui  parfois  jouaient  au  naturel  les  scènes  les  plus  ter- 
ribles. Tel,  qui  représentait  Jésus,  se  crucifiait  tout  de 
bon,  et  n'échappait  qu'avec  peine  à  la  mort;  le  malheureux 
qui  jouait  Judas,  n'était  dépendu  qu'à  la  dernière  extré- 
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mité,  et  quand  le  public  jugeait  à  ses  contorsions  que  ses 
remords  étaient  sincères. 

Voici  quelle  était  la  disposition  du  théâtre.  Le  théâtre 
était  une  grande  maison  ouverte  du  côté  du  public  et  qui 
se  composait  de  trois  étages  ou  établies.  Le  rez-de-chaus- 
sée, véritable  cave,  était  disposé  sur  un  plan  incliné,  afin 
que  les  yeux  du  spectateur  pussent  aisément  distinguer 
les  personnages  qui  l'habitaient.  Ces  personnages  étaient 
des  diables,  et  leur  séjour  était  l'Enfer.  Une  trappe  mobile 
leur  permettait  de  sortir  de  leur  repaire  et  de  se  mêler  à 
l'action.  Terrible  apparition  que  celle  de  ces  êtres  mal- 
faisants et  hideux  !  On  les  voyait  rôdant  autour  de  leurs 
victimes,  leur  soufflant  à  l'oreille  des  conseils  empoison- 
nés, des  tentations  infâmes,  puis,  le  crime  commis,  ils 
disparaissaient  en  poussant  ce  rire  infernal  où  vibrent  la 
joie  du  succès  criminel  et  le  désespoir  du  damné.  Enfin, 
Judas  avait  à  peine  rendu  le  dernier  soupir,  ils  s'abattaient 
sur  lui,  et  le  tramaient  dans  leur  repaire,  dansant  et 
chantant. 

Le  premier  étage,  au-dessus  de  l'Enfer,  formait  un  plan 
de  niveau  avec  les  spectateurs.  C'était  la  terre,  avec  ses 
villes,  ses  diverses  régions,  et  les  hommes  ses  habitants.  Un 
écriteau  indiquait  au  spectateur  le  lieu  où  se  passait  l'ac- 
tion, Bethléem,  l'Egypte,  le  palais  d'Hérode,  Jérusalem,  le 
Calvaire,  etc. 

Le  deuxième  étage  figurait  le  Paradis.  C'était  le  séjour 
de  Dieu,  des  Anges  et  des  Saints.  C'est  là  que  les  peintres 
et  les  décorateurs  déployaient  toutes  les  magnificences  de 
leur  art.  L'un  d'eux  vantait  ainsi  l'excellence  de  son  tra- 
vail :  «  Voilà  le  plus  beau  paradis  que  vous  vîtes  jamais 
ni  que  vous  verrez.  »  Enfin  à  droite  et  à  gauche  deux  es- 
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pèces  de  pavillons  :  l'un  figurait  le  purgatoire,  et  dans 
l'autre  se  passaient  des  événements  qu'on  ne  pouvait 
mettre  sous  les  yeux  des  spectateurs. 

Les  machinistes  s'ingéniaient  à  imaginer  les  plus  subtils 
agencements.  Voici  comment  le  livret  du  mystère  des 
frères  Gréban  indique  l'opération  si  délicate  de  la  Transfi- 
guration. «  Jésus  se  vêt  d'une  robe  la  plus  blanche  que 
faire  se  pourra,  et  une  face  et  les  mains  toutes  d'or  bruny 
et  un  grant  soleil  à  rays  brunis  par  derrière,  puis  sera  levé 
hault  en  l'air  par  un  subtil  contrepoids.  »  Quand  Jésus 
recevait  le  baptême,  il  était  déshabillé  par  l'archange  Ga- 
briel, et  pendant  toute  la  cérémonie,  on  entendait  un 
concert  qui  partait  du  Paradis.  Quand  il  descendait  aux 
Enfers  pour  en  briser  les  portes,  on  voyait  s'agiter  en  dé- 
sordre la  noire  fourmilière  des  diables;  ils  se  poussaient, 
se  pressaient  pour  mettre  en  état  de  défense  leur  séjour 
menacé;  ils  roulaient  des  couleuvrines  qu'ils  braquaient 
aux  soupiraux,  s'armaient  d'arbalètes  et  de  lances. 

Quant  aux  costumes,  c'étaient  les  costumes  du  xv«  siècle. 
Dieu  le  père  était  habillé  en  évêque  ;  les  Anges  et  les 
Saints  en  ecclésiastiques;  les  autres  personnages  étaient 
suivant  leur  condition  vêtus  commes  les  rois;  les  grands 
seigneurs,  les  chevaliers,  les  bourgeois,  les  vilains.  Les 
diables  seuls  ne  ressemblaient  à  personne. 

Essayerai-je  maintenant  une  analyse  du  mystère?  Cela 
est  impossible  ;  il  y  faudrait  consacrer  cinquante  pages. 
Si  je  pouvais  donner  une  idée  de  la  couleur  générale  de 
l'œuvre,  je  serais  satisfait. 

L'œuvre  est  vivante,  actuelle,  réaliste,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Costumes,  mœurs,  idées,  sentiments,  lan- 
gage, tout  porte  la  marque  du  xv^  siècle.  Les  anachronisnies 
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de  tout  genre  y  fourmillent.  C'est  la  société  française  tout 
entière  qui  s'est  comme  superposée  à  la  société  juive. 
Dans  les  personnages  qui  sont  en  scène,elle  reconnaît  ses 
rois,  ses  chevaliers,  ses  magistrats,  ses  bourreaux,  ses 
mendiants,  ses  prêtres  r  tout  cela  défile  sous  ses  yeux  à 
son  heure;  tout  cela  jette  en  passant  son  image  dans  le 
vaste  tableau  qui  se  déroulera  pendant  quinze  ou  vingt 
jours.  Il  y  a  des  sermons  de  deux  mille  vers,  prononcés 
par  saint  Jean-Baptiste;  il  y  a  des  séances  de  conseil  où 
Hérode  délibère  avec  ses  bourreaux,  on  croirait  voir 
Louis  XI  entre  Olivier  et  Tristan  l'Hermite;  il  y  a  des  in- 
vectives virulentes  contre  le  roi,  mari  d'Hérodiade,  on 
croirait  entendre  les  hardis  prédicateurs  qui  tonnaient  en 
chaire  contre  l'impudique  Isabeau  de  Bavière  ;  il  y  a  des 
appels  énergiques  aux  magistrats  et  officiers  royaux,  op- 
presseurs du  peuple. 

Qui  devez  être  les  piliers 
Soutenant  la  chose  publique  : 
N'entretenez  débats  ni  pique 
Envers  aucuns,  ne  prosternez. 
Ne  pillez,  ni  calomniez 
Les  roturiers  ou  simples  gens. 

Ici,  c'est  une  gracieuse  idylle  qui  apparaît  tout  à  coup, 
'et  repose.  Anne  et  Joachim  se  rendent  à  la  campagne; 
ils  trouvent  leurs  bergers  qui  dansent  et  qui  chantent  : 
c'est  un  Watteau  du  xv«  siècle. 

Pastourelles  et  pastoureaux 
SoufiQent  dedans  leurs  chalumeaux. 
Et  puis  chantent  à  bouche  ouverte 
En  grignotant  motets  nouveaux, 
Faisant  gambades,  tours  et  sauts 
Sur  les  carrés  et  l'herLe  veite. 

Plus  loin,  deux  malandrins,  Claquedent  et  Babin.  our- 
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(lissent  un  complot  pour  exploiter  le  couple  charitable. 
Claquedent  contrefait  le  fou  furieux,  Babin  le  tient  en- 
chaîné. Ils  escroquent  une  riche  aumône.  Babin  garde 
tout  pour  lui  et  laisse  Claquedent  empêtré  dans  ses  cordes, 
appelant  au  secours,  hurlant;  mais  nul  n'ose  le  délivrer, 
c'est  un  fou  furieux. 

Ailleurs,  c'est  un  commentaire  bouffon  d'un  miracle  de 
Jésus-Christ.  Aux  noces  de  Cana,  un  convive  témoin  du 
changement  de  l'eau  en  vin,  s'écrie  : 

Si  scavoye  faire  ce  qu'il  fait, 
,  Toute  la  mer  de  Galilée 

Serait  ennuyt  en  vin  muée, 
Et  jamais  sur  terre  n'aurolt 
Goutte  d'eau,  ne  plouverait 
Rien  du  ciel  que  tout  ne  fust  vin. 

Ailleurs,  c'est  Pilate,  avec  ses  ministres,  des  drôles  pa- 
tibulaires, qui  traitent  la  question  des  impôts,  et  trouvent 
naturellement  qu'on  n'en  saurait  trop  mettre  sur  le  menu 
peuple.  Celui-ci,  représenté  par  les  Juifs,  peste  et  se  dé- 
chahie  contre  les  oppresseurs,  sangsues  des  pauvres  gens. 
Puis,  çà  et  là,  quelques  scènes  de  haute  diablerie,  Lucifer 
donnant  une  semonce  à  deux  chétifs  diablotins  qui  n'ont 
pas  réussi  à  induire  Jésus  en  tentation  :  il  se  charge  de  le 
tenter  lui,  et  on  verra  bien. 

De  cet  immense  fouillis  de  scènes  qui  n'ont  aucun  lien 
entre  elles,  je  détache  et  je  forme  un  épisode  auque  1 
j'impose  l'unité  dramatique,  chose  facile,  puisqu'il  n'y  a 
qu'à  supprimer  les  scènes  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'action.  Cet  épisode,  c'est  celui  de  la  conversion  de  Ma- 
deleine. 

Un  mot  d'abord  sur  le  frère  de  Madeleine,  c'est  Lazare. 
Lazare,  suivant  le  livret,  «  sera  habillé  bien  richement  ea 
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estât  de  chevalier,  son  oyseau  sur  le  poing;  et  Brunamonl 
(son  écuyer]  maine  ses  chiens  après  lui.  »  Lazare  est  donc 
un  chevalier  mondain  du  xv^  siècle.  Il  entre  en  scène  en 
chantant. 

Je  suis  pour  quérir  mon  déduit 

En  toute  mondaine  lyesse. 

Je  veuil  tenir  train  de  noblesse 

En  tout  plaisir  solacieux  ; 

Car  il  n'est  plaisir  que  jeunesse 

Ni  heur  que  de  jeune  aventureux. 


Le  monde  est  par  le  temps  conduit 
Et  fortune  en  est  la  maîtresse. 
Fortune  soudaine 
Qui  tout  bien  amaine 
M'est  doulce  et  humaine, 
Et  au  plus  haut  de  son  domaine 
Me  met  en  sa  roue. 
Jamais  je  n''euz  paine; 
En  joye  mondaine 
Mon  vouloir  me  maine  ; 
Fier  comme  un  vaillant  capitaine 

Dont  chacun  me  loue. 
Je  fais  aux  envieux  la  moue, 
Car  j'ai  plaisir  et  bource  pleine. 


Ce  léger  jeune  homme,  tête  folle,  cœur  plus  fol  encore, 
voit,  entend  Jésus,  tombe  à  ses  pieds,  renonce  à  tous 
plaisirs  mondains. 

Madeleine,  sa  sœur,  a  commencé  comme  lui  et  comme 
lui  finira.  C'est  une  belle  mondaine  du  xv®  siècle.  Elle 
nous  apparaît  d'abord  dans  son  boudoir,  somptueusement 
meublé;  près  d'elle,  deux  suivantes,  Pérusine  et  Pasiphaë, 
qui  la  complimentent  sur  sa  beauté.  Elle  se  met  à  sa  toi- 
lette :  baumes,  parfums,  riches  étoft'es,  et  la  toquade  elles 
oreillettes,  aucun  détail  n'est  omis.  Nous  sommes  au  châ- 
teau de  Magdelon,  domaine  c'.e  l.i  belle  coquette.  Comme 
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son  frère,  elle  épanche  dans  un  chant  lyrique  d'un  vif 
mouvement  cette  ivresse  de  joie  mondaine  qui  la  possède. 
—  Enfin  elle  est  parée,  elle  peut  recevoir.  Entre  le  comte 
Radigon,  un  beau  du  xv'  siècle,  qui  vient  faire  sa  cour,  i 
La  conversation  s'engage,  subtile,  raffinée,  délicate  au  pos-' 
sible  ;  ce  ne  sont  que  fines  reparties  et  jeux  d'esprit  et 
métaphysique  allégorique  qui  rappelle  le  Romande /a /?osr; 
et  les  cours  d'amour.  Survient  Marthe,  la  sœur  de  Made- 
leine, femme  sérieuse  et  grondeuse,  qui  vient  faire  un 
.sermon  à  Madeleine,  sermon  fort  mal  accueilli.  —  Le  dia- 
logue ici  est  vif,  pressé,  d'un  tour  heureux. 

On  entend  un  grand  bruit,  une  foule  de  peuple  passe 
devant  le  château.  «  Qu'est-ce?  demande  Madeleine.  — 
C'est  Jésus  qui  passe.  —  Jésus?  comment  est-il?  a-t-il 
belles  façons?  Il  faut  que  j'aille  le  voir  et  l'entendre.  y> 
Fantaisie  de  femme  désœuvrée!  Elle  jette  un  dernier  coup 
d'œil  sur  sa  toilette,  et  la  voilà  parmi  ces  gens  qui  se  pré- 
cipitent et  se  pressent  pour  entendre  la  parole  du  Rédem- 
pteur. Que  va-t-il  dire  ?  Il  dira  ce  que  n'ose  se  dire  à 
elle-même  l'âme  malade  et  rassasiée  [de  son  mal.  Made- 
leine n'a  point  voulu  écouter  les  leçons  de  sa  sœur  Marthe: 
ici,  elle  recueille  avidement  des  paroles  qui  ne  s'adressent 
point  à  elle,  mais  à  tous. 

Regarde,  povre  créature, 
Habandonnée  à  toute  ordure, 
A  crapule,  à  fols  convys, 
Regarde  en  quel  péché  tu  vis. 
Toute  ton  entente  se  fonde 
Es  curiosités  du  monde 
Et  à  tes  plaisances  charnelles  ; 
Mais  l'heure  viendra,  si  hastive, 
Sur  toi,  créature  chétive, 
Qui  seras  quasi  priose  au  las. 
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Veillez,  car  il  en  est  saison  ; 

A  votre  salut  labourez. 

Pleurez,  pécheurs,  pécheurs,  pleurez. 

Ces  mots  entrent  comme  un  glaive  dans  -son  cœur  et  le 
transpercent  ;  elle  fuit  éperdue,  bouleversée,  rentre  dans 
son  château  ;  et  là,  elle  arrache  les  ornements  mondains 
qui  la  couvrent;  elle  jette  à  terre  et  foule  aux  pieds  voiles 
précieux  et  toquade  et  oreillettes  ;  elle  n'a  plus  qu'une 
pensée,  revoir  le  médecin  de  son  âme,  la  lui  apporter 
toute  souffrante  et  repentante,  obtenir  la  guérison  sou- 
haitée. Elle  ira  donc,  humble  cette  fois  dans  sa  mise  et 
dans  son  attitude,  elle  ira  chercher  celui  qui  tient  en  ses 
mains  le  salut.  Il  est  en  ce  moment  chez  Simon  le  Lépreux, 
car  ce  n'est  pas  au  foyer  des  riches  et  des  puissants  qu'il 
aime  à  s'asseoir.  Vers  la  maison  se  dirige  Madeleine.  Mais 
ce  n'est  plus  la  femme  hautaine  et  rayonnante  d'autrefois, 
celle  qui  en  tous  lieux  se  présentait,  fière  de  sa  beauté, 
commandant  les  hommages.  Sur  le  seuil  même  de  ce 
pauvre  logis,  dont  la  veille  encore  elle  se  fût  détournée 
avec  dégoût,  elle  s'arrête  troublée,  timide,  elle  n'ose  en- 
trer. Écoutez-la  : 

Povre  femme,  que  dois-tn  faire? 
Seras-tu  hardie  d'entrer 
Et  ta  maladie  montrer 
A  cil  qui  en  est  le  vrai  mire  ?  (médecin) 
Entrer?  Gomment  l'as  ozé  dire, 
Pécheresse  désordonnée? 
La  plus  vile  des  ordes  née 
Se  doit-elle  trouver  en  place 
Deuant  tant  digne  et  sninte  face, 
Comme  est  le  benoist  fils  de  Dieu? 
,    Suis-je  digne  d'occuper  lieu 
Devant  le  trésor  de  tous  biens? 
C'est  le  meilleur  que  je  retourne. 
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Reluurner? —  Femme,  que  dis-lu? 
Cœur  vide  de  toute  vertu, 
Qu'est-il  de  ta  bouche  sailly  ? 
Auras-tu  le  cœur  si  faiily 
Que  veuille  faire  demeurance 
Au  château  de  désespérance? 
Mourras-tu  de  soif  asservie. 
Devant  la  fontaine  de  vie  ? 
Nennl  1  II  n'ira  point  ainsi  ; 
Car  j'irai  requérir  mercy 
Humblement. 

Puis  une  suspension...  Elle  hésite  encore,  et  répète  son 
refrain  douloureux  : 

Povre  femme,  que  dois-tu  l'aire  ? 

Enfin  elle  entre,  et,  sans  oser  dire  une  parole,  elle  va  se 
placer  derrière  Jésus  et  répand  sur  sa  tête  un  vase  de  par- 
fums. Les  convives  s'indignent  et  veulent  la  chasser;  mais 
le  doux  Maître  la  relève  prosternée  à  ses  pieds. 

Lève-toy,  fecame,  va  en  paix. 
Pardonnez  te  sont  tes  méfaits, 
Ta  parfaite  foy  t'a  saulvée. 

'^  Tel  est  cet  épisode.  J'avoue  humblement  que  j'en  suis 
touché.  Au  début,  une  peinture  des  mœurs  mondaines  du 
XV*  siècle,  peinture  qui  ne  manque  pas  d'agrément  ;  à  la 
fin,  une  peinture  de  l'âme  humaine,  à  la  fois  gracieuse  et 
profonde.  Le  mouvement  lyrique  du  style,  la  reprise  élo- 
quente, Povre  femmey  que  dois-tu  faire?  les  belles  et 
fortes  expressions  cœur  vide  de  toute  vertu,  et  mourras- 
tu  de  soif  asservie  devant  la  fontaine  de  vie?  sont  d'un 
poète.  Nous  sommes  un  peu  loin  de  l'Evangile,  mais  dans 
la  vérité  dramatique. 

A  ces  citations  j'en  ajoute  une  dernière,  d'une  origina- 
lité un  peu  subtile,  mais  forte.  Jésus  vient  d'annoncer  à  sa 
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more  la  mort  qu'il  va  bientôt  subir.  Un  cri  de  perçante  dou- 
leur sort  des  entrailles  de  celle  qui  l'a  mis  au  monde.  Elle 
le  supplie  de  fuir,  de  se  soustraire  au  supplice.  Il  refuse 
doucement,  avec  fermeté.  Elle  le  conjure  alors  de  ne  pas 
lui  présenter  le  spectacle  d'une  mort  lente  et  douloareuse. 

—  Au  moins  veuillez  de  votre  grâce 
Mourir  de  mort  brève  et  légère. 

—  Je  mourrai  de  mort  très-amère. 

—  Donques  bien  loin,  s'il  est  permis. 

—  Au  milieu  de  tous  mes  amis. 

—  Soit  donc  de  nuisf,  je  vous  prie. 

—  Mais  en  plein  soleil  de  midy. 

—  Mourez  donc  comme  les  barons. 

—  Je  mourrai  entre  deux  jarrons. 

—  Que  ce  soit  sur  terre  et  sans  voLx. 

—  Ce  sera  haut  pendu  en  croix. 

—  Attendez  l'âge  de  vieillesse. 

—  En  la  force  de  ma  jeunesse. 

—  Ne  soit  votre  sang  répandu. 

—  Je  serai  tiré  et  tendu 

Tant  qu'on  nombrera  tous  mes  os  j 
Puis  perceront  pieds  et  mains, 
Et  me  feront  playes  très-grandes. 

—  A  mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  réponses  dures. 

—  Accomplir  faut  les  Écritures. 

Ces  trois  derniers  vers,  le  dernier  surtout,  sont  fort 
beaux. 

Tel  est  le  drame  chrétien,  le  seul  qu'ait  connu  le  moyen 
âge.  Pourquoi?  Pourquoi,  près  des  trouvères  qui  chantaient 
les  exploits  des  Renaud  et  des  Roland,  ne  s'est-il  pas 
trouvé  un  poète  qui  mît  en  scène  ces  héros?  En  Grèce, 
après  Homère  apparaissent  Eschyle  et  Sophocle,  et  des 
reliefs  de  la  table  du  vieil  aède,  ils  dressent  un  festin 
splendide.  C'est  que  l'épopée  homérique  était  comme  la 
source  même  des  traditions  nationales;  c'est  que  les  héros 
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homériques  étaient  les  héros  de  toute  l'Hellaae,  et  que, 
sur  tous  les  points  du  sol,  les  vieillards  racontaient  aux 
enfants  les  belles  légendes  d'autrefois.  On  en  était  comme 
enveloppé  et  pénétré  ;  l'imagination  des  poètes  ne  pouvait 
se  mouvoir  en  dehors  de  ces  brillants  souvenirs.  Leurs 
œuvres  qui  les  consacraient  de  nouveau,  se  trouvaient  tout 
d'abord  au  ton  de  la  tradition  universelle;  ils  ne  créaient 
rien;  ils  mettaient  dans  une  lumière  nouvelle  les  hommes 
et  les  choses  du  passé;  il  y  avait  enfin  une  harmonie  par- 
faite entre  le  poème  dramatique  et  le  public  tout  entier. 
Où  la  trouverions-nous,  cette  harmonie,  dans  notre  moyen 
âge?  Une  instabilité  perpétuelle  emporte  toutes  choses.  Où 
sont  les  barons  anciens,  ces  fiers  compagnons  de  Charle- 
magne?  Cent  ans  après,  ce  sont  tous  des  vassaux  révoltés. 
Où  sont  les  vaillants  qui  ont  pris  la  croix  avec  Godefroy  de 
Bouillon?  Cent  ans  après,  on  rit  de  ces  chimériques  expé- 
ditions. Jetez  dans  un  drame  les  pairs  de  Charlemagne  :  où 
est  le  public  que  cette  exhumation  d'un  passé  héroïque 
charmera?  Il  est  disséminé  dans  les  manoirs,  les  donjons, 
les  châteaux.  Quant  aux  bourgeois,  quant  aux  vilains,  en 
quoi  les  intéressent  les  prouesses  des  paladins?  Ils  aiment 
mieux  en  rire  que  les  admirer.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que 
ces  successeurs  des  anciens  preux?  Des  vaincus  de  Crécy, 
de  Poitiers,  d'Azincourt.  —  Que  resle-t-il  donc?  Le  seul 
lien  qui  réunisse  les  éléments  dispersés  et  hostiles  de  la 
société  du  moyen  âge,  la  seule  autorité  qui  s'impose  éga- 
lement à  tous,  c'est  la  religion.  Pour  tous,  Adam  a  été 
chassé  du  Paradis  ;  pour  tous,  Jésus-Christ  s'est  fait 
homme,  a  souffert  sur  la  croix,  est  mort.  Or  il  faut  que 
le  poème  dramatique  s'adresse  à  tous,  sous  peine  de 
n'exister  pas.  Il  ne  po*ivait  donc  être  que  chrétien,  puisque 
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le  christianisme  était  la  seule  force  qui  réunît  toutes  les 
classes  de  la  société. 

Les  mystères  sont  la  véritable  Encyclopédie  dramatique  ^ 
du  moyen  âge  :  dans  leur  immense  développement  ils  em- 
brassent tous  les  éléments  de  la  vie  d'alors.  Ils  ne  suffi- 
rent pas  cependant  à  ce  besoin  de  représentations  sensi- 
bles, si  impérieux  chez  l'homme  de  tous  les  temps.  Les 
mystères  étaient  à  la  fois  la  tragédie  et  la  comédie  ;  ils 
édifiaient,  épouvantaient,  divertissaient  les  spectateurs. 
Ceux-ci  exigèrent  bientôt  des  pièces  d'un  ton  uniforme,  et 
destinées  à  les  égayer.  Les  moralités,  déplorables  et  insi- 
pides parades  dont  les  personnages  étaient  de  pures  abs- 
tractions, ne  répondaient  pas  à  ce  besoin  :  elles  n'étaient 
autre  chose  que  le  Roman  de  la  Rose  ou  une  théologie 
grossière  mise  en  dialogue.  Les  Soties  et  les  Farces 
furent  imaginées.  C'est  là  que  le  vieil  esprit  gaulois  se 
donne  librement  carrière.  Elles  n'ont  rien  d'attique  les 
plaisanteries  de  nos  aïeux,  mais  elles  ont  leur  goût  de 
terroir.  Les  rudes  palais  des  contemporains  les  dégus- 
taient avec  délices;  aujourd'hui  nous  faisons  la  moue, 
comme  en  avalant  une  aigre  piquette.  —  La  comédie,  la 
farce,  voilà  une  lacune  que  l'on  est  bien  forcé  de  laisser 
non  sans  le  regretter.  Je  ne  puis  qu'indiquer  nos  ri- 
chesses en  ce  genre  :  ce  sont  trésors  auxquels  il  ne  faut 
pas  toucher.  J'ai  dès  le  principe  signalé  ce  penchant 
de  la  race;  je  l'ai  montré  se  faisant  jour  déjà  dans  les 
grandes  compositions  héroïques,  la  malice  et  la  raillerie 
ne  désarmant  pas  même  en  présence  de  Charlemagne. 
Le  Roman  de  Renart  et  les  fabliaux  sont  venus  en- 
suite, vives  et  souvent  éloquentes  représailles  du  bon 
sens  et  de  l'esprit  satirique  et  bourgeois  contre  les  pré- 
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(entions  surannées  du  monde  féodal  et  les  fadeurs  senti- 
mentales de  la  scolastique.  Jugez  de  l'expansion  aban- 
donnée, le  jour  où  il  y  eut  un  théâtre,  des  acteurs,  un 
w  public  et  une  liberté  réelle,  car  les  rois  de  France  ne 
délestaient  pas  ces  représentations  populaires;  souvent 
même  les  tréteaux  leur  servaient  de  tribunes  :  Louis  XII 
commandait  à  Pierre  Gringoire  des  pièces  contre  le  pape 
et  les  Vénitiens. 

Les  auteurs  de  farces  aimaient  surtout  les  peintures 
de  la  vie  conjugale  soit  chez  les  bourgeois,  soit  chez  les 
vilains.  C'était  un  sujet  inépuisable  de  plaisanteries  géné- 
ralement fort  grossières,  d'autant  plus  goûtées.  Une  de 
ces  farces,  le  Cuvier,  n'est  autre  chose  qu'un  fabliau  dia- 
logué, mais  assez  heureusement  ;  et  le  sujet  n'a  rien  d'in- 
convenant. —  Un  mari  trop  débonnaire,  Jean,  vit  avec  sa 
femme  et  sa  belle-mère.  Toutes  deux  s'ingénient  pour 
tourmenter  soir  et  malin  le  pauvre  homme;  il  est  leur  es- 
clave, leur  souffre- douleur.  On  le  fait  lever  avant  le  jour, 
allumer  le  feu,  faire  la  chambre,  laver  l'enfant;  puis  les 
dames  apparaissent  et  trouvent  tout  mal.  Enfin  un  jour, 
n'en  pouvant  plus,  il  supplie  qu'on  lui  écrive  sur  un  rollet 
tout  ce  qu'il  aura  à  faire;  que  l'on  n'oublie  rien,  car  il  est 
bien  décidé  à  ne  faire  que  ce  qui  figurera  au  rollet.  On 
rédige  ce  nouveau  cahier  des  charges,  et  il  le  met  dans  sa 
poche.  Peu  de  temps  après,  sa  femme,  acariâtre  et  vio- 
lente, en  l'invectivant,  en  gesticulant,  ne  songe  point  à  un 
grand  cuvier  placé  derrière  elle  et  où  trempait  la  lessive  : 
elle  y  tombe.  «  Au  secours!  au  secours!  Jean,  mon  bon 
mari,  mon  cher  mari.  »  Jean  tire  gravement  le  rollet  et  le 
lit  attentivement.  «  Cela  n'est  pas  sur  mon  rollet.  »  —  Et 
il  se  croise  les  bras.  Aux  cris  de  la  femme,  la  belle-mère 
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arrive.  Elle  veut  retirer  sa  fille  du  cuvier,  mais  elle  n'est 
pas  assez  forte.  «  Jean,  mon  cher  gendre,  aidez-moi.  — 
Cela  n'est  pas  sur  mon  rollet.  »  Enfin,  quand  la  femme,, 
de  Jean  est  aux  deux  tiers  noyée,  il  consent  à  la  retirer, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  dorénavant  il  sera  le 
maître  chez  lui.  —  On  promet  tout;  mais  chacun  se  dit  : 
Le  pauvre  sot  sera  toujours  mené. 

La  farce  de  V Avocat  Pathelin  est  bien  plus  connue. 
C'est  une  véritable  comédie  en  trois  actes,  et  qui  renferme 
des  scènes  fort  heureuses,  notamment  celle  de  l'avocat 
achetant,  ou  plutôt  emportant  le  drap  de  maître  Guillaume  ; 
celle  où  le  berger  Aignelet  raconte  à  Pathelin  comment 
il  s'y  prenait  pour  empêcher  les  moutons  d'avoir  la  cla- 
velée  (il  les  égorgetait  doucertient);  celle  enfin,  où  le 
drapier,  l'avocat  et  le  berger  comparaissent  devant  le 
juge  —  En  résumé,  cette  farce  célèbre  est  comme  le 
code  de  la  fourberie.  Maître  Guillaume  vole  sur  son  drap; 
maître  Pathelin  vole  maître  Guillaume;  le  berger  Aignelet 
vole  maître  Guillaume  et  maître  Pathelin;  à  l'un  il  dérobe 
des  brebis,  à  l'autre  il  paye  ses  honoraires  d'un  hé  idiot 
et  scélérat.  Etait-ce  l'intention  de  l'auleur?  A-t-il  songé 
à  la  moralité  qui  se  dégage  de  son  œuvre?  Le  plus  riche 
(les  trois,  le  commerçant,  maître  Guillaume,  est  le  plus 
bête  et  le  plus  dupé  ;  vient  ensuite  l'avocat  nécessiteux  à 
la  fois  trompeur  et  trompé  ;  puis  le  berger,  le  vilain,  le 
chétif  qui  trompe  tout  le  monde. 

Dans  ce  xv*^  siècle,  de  si  longue  misère,  que  pas  un 
rayon  d'idéal  n'illumine,  la  plaisanterie  a  je  ne  sais  quoi 
de  lugubre  :  toujours  des  fripons  et  des  dupes,  un  ricane- 
ment cynique.  C'est  l'époque  des  famines  meurtrières, 
plus  meurtrières  cent  fois  que  l'éternelle  guerre  contre 
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les  Anglais.  Plus  de  gaîlé  possible.  On  cherche  l'étourdis- 
semént;  on  rit  au  fond  de  l'abîme.  C'est  à  ce  moment  que 
.  la  fameuse  Danse  Macabre  emporte  dans  son  tourbillon  la 
ronde  infernale  des  trépassés.  Le  populaire  se  rue  au 
charnier  des  Innocents,  danse  parmi  les  tombes  et  les 
monceaux  d'ossements  mis  à  nu.  Courte  est  la  vie ,  dure 
la  lutte  de  la  vie.  Bien  naïfs  et  bien  sots  sont  les  héroïques 
qui  croient,  espèrent,  se  dévouent.  Le  monde  est  aux  ha- 
biles. Yoici  venir  le  roi  Louis  XI  :  ce  n'est  pas  un  cheva- 
lier celui-là;  il  n'ira  pas  délivrer  le  saint  Sépulcre;  mais 
il  saura  gagner  gens  et  terres.  Maître  Renart  sort  de  Mau- 
pertuis  et  s'assied  sur  le  trône. 


LES  CHRONIQUEURS 

Villehardouin,  Joinville,  Froissart. 


Il  s'en  faut  bien  que  j'aie  épuisé  les  richesses  poétiques 
du  moyen  âge  :  parmi  les  lacunes  que  je  laisse  subsister 
à  mon  grand  regret,  je  signale  la  poésie  lyrique,  qui, 
chez  les  troubadours  méridionaux  surtout,  jeta  un  grand 
éclat.  Il  serait  difficile  d'analyser  des  productions  de  ce 
genre.  L'important,  c'est  de  saisir  et  de  caractériser  les 
œuvres  qui  représentent  le  plus  fidèlement  les  idées  et 
les  goûts  des  principales  périodes  historiques. 

Dans  toutes  les  littératures  connues,  c'est  la  poésie  qui 
apparaît  d'abord.  Elle  est  le  langage  naturel  des  peuples 
jeunes  que  l'imagination  et  le  sentiment  dominent.  La 
prose  ne  se  montre  guère  qu'au  moment  où  la  réflexion 
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entre  dans  les  esprits,  avec  le  calcul  et  le  goût  de  la  vé- 
ritù.  Les  fictions  brillantes  vont  déjà  pâlissant;  les  héros 
épi(iues  rentrent  dans  l'ombre;  on  commence  à  sourire  au 
récit  de  leurs  prouesses  merveilleuses;  la  réalité  que  l'on 
voit,  que  l'on  touche,  dont  on  est  enveloppé,  ne  permet 
plus  de  s'égarer  dans  les  vagues  régions  de  l'idéal;  on 
mesure  les  hommes  et  les  choses,  et  l'on  ne  trouve  plus 
de  charmes  à  ce  qui  est  impossible.  C'est  d'ordinaire  l'avé- 
nement  de  l'histoire  qui  marque  le  déclin  des  grandes 
compositions  poétiques.  L'histoire  touche  à  l'épopée;  mais 
elle  la  réduit  aux  proportions  humaines;  elle  impose  si- 
lence à  ce  besoin  de  tout  embellir  qui  tente  l'imagination  ; 
elle  n'arrange  pas  les  faits,  elle  les  accepte  et  les  montre 
tels  qu'ils  sont. 

v^  C'est  au  xiii^  siècle  qu'apparurent  en  France  les  pre- 
miers monuments  de  l'histoire.  Jusques  alors  l'histoire 
était  comme  la  propriété  du  clergé,  et  le  clergé  ne  s'abais- 
sait pas  à  écrire  dans  l'idiome  vulgaire;  il  croyait  écrire 
en  latin.  Le  jour  où  des  laïques,  où  des  hommes  d'acti(m, 
témoins  et  acteurs  des  événements,  en  consignèrent  le 
souvenir  dans  la  langue  nationale,  intelligible  à  tous,  l'es- 
prit français  fut  réellement  émancipé ,  et  le  premier  usage 
qu'il  fit  de  sa  liberté  montra  qu'il  en  était  digne.  Nos  dé- 
buts dans  ce  genre  furent  éclatants.  Aujourd'hui  encore 
Villehardouin ,  Joinville ,  Froissart ,  gardent  une  place 
d'honneur  dans  notre  littérature. 

Ils  eurent,  c'est  notre  gloire,  à' toutes  les  époques, 
de  nombreux  et  de  brillants  successeurs.  Les  Français 
excellent  dans  les  Mémoires  :  les  peuples  étrangers  ont 
plus  d'une  fois  contesté  le  génie  de  nos  poètes;  ils  se 
sont  tous  inclinés  devant  notre  supériorité  en  ce  genre. 
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Les  Mémoires  sont  en  effet  une  des  créations  les  plus  ori- 
ginales et  les  plus  heureuses  de  l'esprit  national.  Il  faut 
au  Français  un  horizon  restreint  qu'il  embrasse  sans  peine. 
Les  spéculations  sublimes,  les  vastes  compositions  savam- 
ment ordonnées  ne  sont  guère  de  son  ressort.  Laissez-lui 
choisir  sa  matière;  il  saura  nettement  la  circonscrire  et 
s'en  rendre  maître.  Aucune  partie  ne  lui  échappera;  sur 
toutes  il  versera  cette  douce  et  égale  lumière  qui  est 
comme  l'expansion  naturelle  de  son  génie.  Il  aime  à  ra- 
conter et  il  raconte  bien,  parce  qu'il  a  la  vue  prompte  et 
sûre,  le  jugement  aiguisé,  et  avec  cela,  de  l'abandon  et 
de  la  grâce.  N'oublions  pas  ce  goût  assez  vif  chez  lui  de 
se  mettre  en  scène,  de  dire  à  tout  venant  :  J'étais  là,  telle 
chose  m'advint.  Dans  le  feu  même  de  l'action,  il  est  déjà 
préoccupé  du  beau  récit  qu'il  fera  des  événements.  Le 
comte  de  Soissons,  serré  de  près  par  les  Sarrasins,  blessé, 
en  grand  danger  d'être  tué  ou  pris,  réconforte  le  sire  de 
Joinville  qui  bataille  à  ses  côtés,  en  lui  criant  :  «  Allons, 
sénéchal,  sus  à  cette  canaille'  Encore  parlerons-nous  de 
cette  journée  aux  chambres  des  dames.  »  Que  de  belles 
histoires  ils  durent  faire  au  retour  !  Et  comme  on  les  écou- 
tait, et  comme  ils  étaient  heureux  d'avoir  si  bien  ferraillé, 
et  de  raconter  si  bien  !  C'est  là  encore  un  des  traits  du 
génie  national.  Le  narrateur  se  reporte  sans  effort,  avec 
joie,  au  cœur  même  des  événements;  il  les  revoit,  il  les 
refait;  son  imagination  en  évoque  les  moindres  détails  et 
les  anime  d'une  vie  soudaine  :  c'est  une  mise  en  œuvre 
prompte  et  dramatique.  La  matière  est  transformée;  elle 
devient  la  propriété  de  celui  qui  s'en  est  saisi;  il  lui  donne 
la  forme  et  la  couleur  de  son  esprit,  la  fait  sienne,  la 
marque  d'une  empreinte  qui  ne  s'effacera  plus. 
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Tels  sont  les  caractères  généraux  de  nos  Chroniqueurs 
et  de  nos  auteurs  de  Mémoires  ;  mais  chacun  d'eux  garde 
sa  physionomie  propre;  et  bien  qu'il  y  ait  entre  eux  cer- 
taine affinité,  l'originalité  subsiste  :  elle  résulte  de  l'é- 
poque où  vivait  l'auteur,  de  son  éducation,  de  sa  position, 
des  événements  dont  il  a  été  le  témoin. 

Villehardouin,  Joinville  et  Froissart  se  succèdent  ;  ils 
remplissent  une  période  de  près  de  deux  cents  ans,  le  pre- 
mier étant  né  en  1150,  le  troisième  en  1333.  Mais  dans 
cette  période  de  deux  cents  ans  bien  des  changements  se 
sont  produits  dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit  général  de 
la  société.  Entre  un  homme  du  xiP  et  un  homme  du 
xv^  siècle  les  différences  abondent,  sautent  aux  yeux. 
L'un  chante  encore  la  Chanson  de  Roland,  l'autre  lit  le 
Roman  de  Renart;  l'un  assiste  aux  Mystères  qui  se  re- 
présentent dans  l'église;  l'autre  voit  se  dresser  aux  carre- 
fours les  tréteaux  des  farces.  Au  xiF  siècle,  Richard 
Cœur  de  Lion,  ce  nouveau  Roland,  au  xv*,  Louis  XL  Com- 
plétez vous-mêmes  ce  tableau  que  je  ne  fais  qu'indiquer, 
des  contrastes  qu'offre  l'histoire  de  ces  temps;  n'oubliez 
pas  surtout  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  si  voisin  de  saint 
Louis  et  si  différent.  Ce  point  de  vue  une  fois  marqué, 
essayons  de  dessiner  le  portrait  de  nos  trois  Chroniqueurs. 

Villehardouin  est  l'historien  de  la  quatrième  Croisade.- 1,- 
Elle  a  un  caractère  tout  particulier.  On  partait  pour  délivrer 
Jérusalem  et  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  on  s'arrêta  en 
roule,  on  prit  Zara  pour  les  Yénitiens,  on  prit  Constanti- 
nople  pour  les  Croisés  ;  et  il  fallut  rester  pour  défendre 
cet  empire  latin  fondé  sur  les  rives  du  Bosphore.  Puis  il 
y  eut  des  revers  terribles;  l'armée  fut  taillée  en  pièces 
dans  les  plaines  d'Andrino^ile  et  les  plus  nobles  chefs  y 


?8  LES  CHRONIQUEURS 

périrent;  quinze  ans  après  la  prise  de  Constantinople,  on 
était  encore  sur  le  qui-vive  ;  on  se  demandait  avec  angoisse 
ce  que  l'on  deviendrait  dans  un  pays  vaincu,  mais  non  sou- 
mis, plein  de  haines  et  d'embûches.  —  Quant  à  Jérusa- 
lem, elle  n'apparaissait  plus  dans  le  lointain  que  comme 
un  remords  ou  un  regret  :  le  cimeterre  des  Turcs  valait 
mieux  que  les  incessantes  perfidies  des  Grecs.  Telle  est 
la  matière  olTerle  au  chroniqueur.  Elle  est,  comme  on  le 
voit,  riche  et  variée;  mais  elle  a  quelque  chose  de  vague 
et  d'indéterminé  :  l'expédition  n'a  pas  eu  d'issue;  l'histo- 
rien, au  moment  où  il  écrit,  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il 
adviendra  de  cet  empire  latin  fondé  si  inopinément,  menacé 
de  tant  de  dangers.  Lcà  est  l'inconvénient  capital  du  sujet. 
Il  faut  connaître  le  dénoûment  d'une  entreprise  pour  la 
bien  comprendre,  en  apprécier  le  véritable  caractère. 
C'est  quand  les  faits  ont  livré  leurs  dernières  conséquences, 
qu'ils  apparaissent  avec  la  physionomie  qui  leur  est  propre. 
Quand  on  les  suit  au  jour  le  jour,  ils  ont  je  ne  sais  quoi 
d'énigmatique  ou  d'indécis;  le  narrateur  est  comme  leur 
esclave,  non  leur  maître.  Mais  qu'il  sache  d'avance  où 
vont  ces  personnages  qui  s'agitent  sur  la  scène  et  la  con- 
clusion dernière  des  choses,  l'œuvre  tout  entière  est  en 
pleine  lumière;  le  point  de  départ  et  le  but  s'éclairent 
mutuellement;  un  lien  solide  rattache  les  unes  aux  autres 
toutes  les  parties  et  n'en  forment  qu'un  tout. 

C'est  cette  lumière,  c'est  ce  lien  qui  a  manqué  à  Ville- 
hardouin.  Il  est  mort  sur  cette  terre  de  Grèce,  après  avoir 
été  fait  maréchal  de  Roumanie,  après  avoir  assisté  à  la 
défaite  d'Andrinople,  après  avoir  vu  périr  à  ses  côtés  ce 
brillant  marquis  de  Montferrat,  son  chef  et  son  héros.  La 
plume  est  tombée  de  ses  mains  avant  que  la  Croisade  ait 
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abouti  d'une  manière  définitive.  Il  n'a  donc  pu  la  saisir 
d'une  vigoureuse  étreinte  et  la  montrer  condensée  sous 
son  aspect  véritable.  Son  œuvre  inachevée  comme  l'expé- 
dition elle-même  garde  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de 
vague.  Même  sur  les  peintures  les  plus  brillantes  flotte 
une  ombre  que  rien  ne  dissipe  :  on  dirait  cette  brume 
légère  qui  monte  du  Bosphore,  enveloppe  les  étages  de  la 
grande  ville,  et  fait  flotter  aux  yeux  les  vagues  contours 
des  maisons  et  des  édifices. 

La  partie  qui  se  détache  le  mieux  aux  regards,  c'est  le 
début  de  la  Croisade.  Elle  fut  de  vif  élan  et  de  fier  en- 
thousiasme. Dès  qu'on  apprit  en  France  que  Jérusalem 
était  retombée  au  pouvoir  des  infidèles  et  que  le  bras  ter- 
rible de  Richard  Cœur  de  Lion  n'avait  pu  la  sauver,  un 
cri  d'indignation  et  de  pitié  s'éleva  de  tous  côtés,  comme 
pour  répondre  aux  gémissements  des  chrétiens  opprimés. 
Un  prêtre.  Foulques  de  Neuilly,  fut  le  Pierre  l'Ermite  et  le 
saint  Bernard  de  la  guerre  sainte.  Les  rois  restèrent  insen- 
sibles à  ses  prédications,  mais  le  menu  peuple  et  les 
grands  vassaux  prirent  la  croix.  A  leur  tête  se  placèrent 
Baudouin,  comte  de  Flandre,  Louis,  comte  de  Blois,  Thi- 
bault, comte  de  Champagne,  qu'une  mort  prompte  ravit, 
et  Boniface,  marquis  de  Montferrat.  C'est  ici  que  le  chro- 
niqueur va  paraître  en  scène.  Dès  que  l'entreprise  fut 
décidée,  on  se  préoccupa  d'avoir  des  vaisseaux  pour  trans- 
porter l'armée.  Six  commissaires  furent  envoyés  à  Venise 
pour  régler  les  conditions  du  transport.  Parmi  eux  était 
Geoflroi  de  Villehardouin,  et  c'est  à  lui  que  ses  compa- 
gnons déférèrent  l'honneur  de  porter  la  parole.  Les  Véni- 
tiens étaient  de  bons  catholiques,  mais  avant  tout  ils 
étaient  marchands.  Ils  étaient  prêts  à  prendre  part  à  la 
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délivrance  de  Jérusalem,  à  condition  qu'ils  n'y  perdraient 
rien  et  qu'ils  y  gagneraient  quelque  chose.  Quand  les 
commissaires  ont  exposé  le  but  de  leur  ambassade;  quand 
ils  ont  parlé,  ces  naïfs  hommes  du  Nord,  de  la  croix,  de 
Jérusalem,  du  saint  pèlerinage,  du  vœu  qui  les  lie,  le 
Conseil  de  la  république,  écartant  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  vraie  question,  répond  :  «  Pour  fournir  les  vaisseaux  et 
les  vivres  nous  demandons  quatre  millions  et  demi,  plus 
la  moitié  du  butin  et  des  conquêtes.  »  Il  fallut  bien  en  pas- 
ser par  là,  tout  en  s'étonnant  quelque  peu  de  ces  froids 
calculs.  Heureusement  le  peuple  était  là,  les  petites  gens 
de  Venise,  qui  ne  trafiquaient  point,  et  qui  rendirent  aux 
commissaires  enthousiasme  pour  enthousiasme.  C'est  dans 
la  grande  église  de  Saint-Marc  qu'ils  furent  consultés  sur 
le  marché  à  conclure  ;  ils  crièrent  tous  :  «  Nous  l'oc- 
((  troyons!  nous  l'octroyons!  »  —  Mais  il  faut  ici  céder  la 
parole  à  Villehardouin.  Le  souvenir  de  cette  scène  resta 
bien  avant  dans  son  cœur,  et  il  l'a  reproduite  avec  un 
éclat  que  n'a  pas  toujours  son  style. 
Le  peuple  est  rassemblé. 

Alors  Geoffroi  de  Villehardouin  prit  la  parole  et  commença  à 
dire  en  telle  manière  :  «  Seigneurs,  les  Jjarons  de  France  les 
((  plus  hauts  et  les  pUis  puissants  nous  ont  vers  vous  envoyés, 
«  et  vous  crient  merci  pour  qu'il  vous  prenne  pitié  de  la  cité 
«  de  Jérusalem  qui  est  en  servage  des  mécréants;  et  pour  que 
«  vous  vouliez,  en  honneur  de  Dieu,  les  aider  à  venger  la  honte 
«  de  Jésus-Christ;  cl  par  ce  motif  vous  ont-ils  choisis  qu'ils 
«  savent  bien  que  nulle  nation  ni  gent  qui  soit  sur  mer  n'ont 
«  si  grand  pouvoir  comme  vous  avez  ;  et  en  partant  nous  com- 
«  mandèrent  que  nous  eussions  à  en  tomber  à  vos  pieds,  et 
«  de  ne  point  nous  en  relever  que  vous  ne  l'ayez  accordé.  »  — 
El  alors  les  six  députés  s'agenouilleront,  pleurant  beaucoup; 
et  le  doge  et  tous  les  autres  commencèrent  à  pleurer  de  la 
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pitié  qu'ils  en  eurenl  et  s'écrièrent  tout  d'iino  voix,  et  tendant 
les  mains  en  haut  :  «  Nous  l'octroyons!  nous  l'octroyons!  » 
Là,  il  y  eut  si  grand  bruit  et  si  grande  noise  qu'il  semblait 
vraiment  que  toute  terre  tremblât,  et  quand  ce  bruit  fut  apaisé, 
Henri  Dandolo,  le  bon  duc  de  Venise,  moula  au  lutrin,  et  par- 
lant au  peuple,  leur  dit  :  «  Seigneurs,  voilà  un  très-grand  hon- 
«  neur  que  Dieu  nous  fait,  quand  les  raeilfeurs  et  les  plus  braves 
«  gens  du  monde  ont  négligé  toute  autre  nation  et  ont  requis 
«  notre  compagnie  pour  une  si  haute  cause  que  la  vengeance 
«  de  Notre-Seigneur.  » 

Quand  Villehardouin  revint  en  France,  quand  il  dit 
aux  Croisés  :  «  Tout  est  prêt,  nous  pouvons  partir,  »  l'en- 
thousiasme s'était  un  peu  refroidi  :  trois  mois  d'attente, 
c'est  bien  long  pour  des  Français!  Maisilsavaient  fait  vœu 
d'aller  en  Palestine,  ils  firent  leurs  préparatifs  en  chrétiens 
loyaux  et  se  mirent  en  route,  non  pas  tous  ;  à  plusieurs  il 
était  parvenu  des  empêchements  graves,  et  ils  négociaient 
pour  obtenir  l'annulation  de  leurs  engagements.  D'autres, 
plus  scrupuleux  en  apparence  et  moins  sincères  en  réalité, 
étaient  partis  sans  rien  attendre,  s'étaient  embarqués  sans 
bruit  à  Marseille  sur  deux  petits  vaisseaux,  avaient  touché 
terre  en  Syrie,  donné  quelques  coups  d'épée  aux  Sarra- 
sins accourus  par  curiosité,  et  revenaient,  déjà  dégagés  de 
leur  vœu,  avant  que  les  Croisés  eussent  mis  à  la  voile. 
L'armée  arriva  enfin  à  Venise,  Là  il  fallut  régler  les  comp- 
tes, payer  les  fournisseurs  des  vaisseaux.  Il  manquait 
environ  cinq  cent  mille  livres.  ((  Qu'à  cela  ne  tienne, 
«  dirent  les  Vénitiens  ;  vous  nous  payerez  en  monnaie  de 
«  héros.  Les  Hongrois  nous  ont  pris  la  ville  de  Zara;  allez 
«  la  leur  enlever  et  rendez-la-nous  :  nous  vous  tiendrons 
«  quittes  du  restant  de  votre  dette.  »  —  Encore  un  retard  ! 
Jérusalem  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  lointain.  — 
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Enfui  Zara  est  prise,  en  roule  pour  la  Palestine  !  Pas  en- 
core :  voici  venir  au  camp  des  Croisés  un  jeune  prince, 
Alexis,  fils  d'Isaac  l'Ange,  empereur  dépossédé  qui  im- 
plore la  pitié  et  la  générosité  des  soldats  de  Jésus-Christ. 
—  Ils  se  laissèrent  attendrir,  et  firent  voile  pour  Constan- 
tinople.  Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Ce 
qui  importe,  c'est  de  marquer  tous  ces  retardements , 
toutes  ces  déviations  du  but  proposé  :  tout  cela  a  pesé  sur 
l'auteur  aussi  bien  que  sur  la  Croisade.  Il  n'a  pu  donner 
à  son  récit  ce  mouvement  uniforme  et  rapide  que  les 
événements  n'avaient  pas  eu;  il  a  dû  suivre  les  détours, 
ralentir  la  marche,  mesurer  avec  une  certaine  tristesse  le 
temps  qui  s'écoule  et  le  but  qui  s'éloigne.  Encore  s'il  avait 
su  rendre  cette  impatience,  ce  regret  amer  dont  il  dut 
être  saisi!  Mais  cet  homme  simple  et  modeste  n'écrivait 
point  pour  nous  apprendre  ce  qu'avait  pensé  Geolïroi  de 
Villehardouin  :  il  écrivait  pour  rapporter  les  faits  dont  il 
avait  été  le  témoin.  Le  reste,  c'est-à-dire,  le  monde  mys- 
térieux des  sentiments  intimes,  il  ne  nous  en  devait  pas 
la  confession,  et  il  l'a  renfermé  au  plus  profond  de  lui- 
même.  A  peine  si  quelques  mots  échappés  çà  et  là  trahis- 
sent son  opinion  sur  certains  événements  et  certains  per- 
sonnages. Les  expansions  abandonnées,  et  non  toujours 
sincères,  sont  d'invention  relativement  moderne.  Les 
chrétiens  du  xii«  siècle  étaient  humbles  et  forts  :  ce  sont 
ies  faibles  et  les  vaniteux  qui  ouvrent  leur  cœur  à  deux 
battants  et  crient  à  tous  :  entrez-y. 

Joiuville  ne  ressemble  en  rien  à  Villehardouin.  Entre 
eux  tout  diffère,  les  circonstances  d'abord,  et  la  destinée, 
puis  le  caractère,  le  tour  d'esprit  et  par  conséquent  la 
couleur  du  style.  Il  y  a  dans  le  premier  quelque  chose  de 
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trisle  et  de  contenu,  une  sorte  de  pudeur  grave,  aucun 
épanouissement;  le  second  est  tout  en  dehors  et  d'un 
éclat  juvénile.  D'abord  il  n'écrit  pas  son  histoire  dans  le 
feu  même  des  événements  et  dans  le  doute  de  l'issue. 
Depuis  longtemps  les  faits  ont  eu  leur  dénoûment;  il  n'y 
a  plus  rien  en  eux  de  mystérieux  et  d'incertain.  Soixantj 
ans  se  sont  écoulés  quand  Joinville  prend  la  plume,  n 
est  parvenu  à  l'extrême  vieillesse;  il  est  heureux,  paisible, 
achevant  de  vivre  sa  douce  vie  dans  son  beau  château  de 
Joinville.  Tous  honorent  et  vénèrent  le  vieillard  qui  a  été 
le  compagnon,  l'ami  du  saint  roi. 

C'est  à  la  prière  des  membres  de  la  famille  royale  sur 
qui  se  reflète  le  rayonnement  de  cette  pure  gloire,  qu'il 
se  met  à  évoquer  les  souvenirs  lointains.  Ils  sortent  un  à 
un  des  brumes  du  passé,  et  il  les  fixe  dans  son  livre  à  peu 
près  au  hasard,  du  moins  sans  les  plier  aux  entraves  d'un 
plan  médité.  C'est  comme  le  réveil  d'une  imagination 
longtemps  endormie  qui  tout  à  coup  se  remet  à  vivre,  et 
ressuscite  les  impressions  du  jeune  âge.  On  l'a  souvent 
remarqué,  ce  ne  sont  pas  les  événements  les  plus  voisins 
qui  possèdent  le  mieux  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  long- 
temps vécu.  Au  moment  où  ils  se  détachent  déjà  de  ce 
monde,  leur  pensée,  franchissant  l'espace  intermédiaire, 
revole  aux  premières  sensations  de  la  vie  commençante 
et  ne  peut  s'en  arracher.  La  fraîche  jeunesse  revient  à 
eux,  leur  apparaît  avec  toute  sa  grâce,  et  ils  semblent  se 
perdre  avec  joie  dans  cette  contemplation.  Nul  plus  que 
Joinville  n'a  éprouvé  cette  magie  des  souvenirs,  nul  ne 
l'a  mieux  rendue.  Naturellement  expansif  et  naïf,  aimant 
à  raconter,  bavard  même  et  sujet  à  se  répéter,  il  ne 
fatigue  jamais,   n'ennuie  jamais.  C'est  une  personnalité 
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aimable  que  Ton  accueille  avec  plaisir,  même  quand  elle 
vient  se  placer  entre  nous  et  la  noble  figure  de  saint 
Louis. 

Ce  que  Joinville  veut  raconter,  c'est  bien  l'histoire  de 
saint  Louis,  non  l'histoire  complète  de  son  règne,  cela  ne 
l'intéresse  que  médiocrement,  mais  tout  ce  qu'il  sait,  lui, 
Joinville,  de  la  vie  du  roi,  ce  qu'il  en  a  vu  de  ses  propres 
yeux,  avec  les  paroles  mémorables  qu'il  a  recueillies  de 
cette  bouche.  Ce  n'est  donc  pas  à  un  politique  que  nous 
avons  affaire,  mais  bien  plutôt  à  un  biographe,  et  à  un 
biographe  intime,  que  les  secrets  et  les  affaires  d'État 
n'ont  jamais  préoccupé,  et  qui  estime  que  le  vrai  saint 
Louis,  c'est  celui  qu'il  a  connu  et  dans  les  moments  où  il 
l'a  connu.  De  là,  une  sorte  de  nécessité  pour  l'auteur,  de 
ne  pas  s'oublier,  de  se  mettre  assez  souvent  en  scène. 
Il  le  faut  bien,  puisqu'il  était  là,  auprès  du  roi,  quand  le 
roi  dit  et  fit  telle  chose;  il  le  faut  bien,  puisque  lui, 
sénéchal  de  Champagne,  fut  assez  étourdi  que  de  laisser 
échapper  telle  parole  doucement  corrigée  par  le  saint  roi; 
il  le  faut  bien,  puisque,  après  le  plaisir  de  raconter  la 
vie  de  saint  Louis,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vif  que  de  ra- 
conter ce  qui  arriva  au  sire  de  Joinville. 

Ils  sont  bien  précieux  ces  petits  détails  où  s'arrête  com- 
plaisamment  l'auteur.  Non-seulement  la  figure  de  saint 
Louis  nous  apparaît  en  pleine  lumière  ,  aussi  vivante  que 
celle  d'un  héros  de  Plutarque,  mais  comme  nous  compre- 
nons bien  une  foule  de  choses  que  le  biographe  n'avait 
pas  l'intention  de  nous  montrer,  et  qu'il  nous  explique  sans 
le  savoir!  —  Je  laisse  un  peu  de  côté  la  personne  du  roi  et 
la  partie  purement  historicpie,  ce  sont  des  détails  qui  se 
trouvent  partout,  je  demande  à  Joinville  ce  que  les  hommes 
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du  milieu  du  xiii«  siècle  pensaient  des  croisades.  Il  n'a 
pas  traité  la  question,  car  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un 
politique ,  mais  il  l'a  pleinement  résolue  pour  nous. 
Réunissez  les  traits  du  tableau  qu'il  n'a  pas  songé  à  com- 
poser, recueillez  ses  aveux  personnels,  et  vous  vous  expli- 
querez alors  comment  et  pourquoi  le  temps  de  ces  pieuses 
expéditions  est  passé.  —  Et  d'abord  le  roi  saint  Louis  lui- 
même  ne  prend  les  armes  que  pour  accomplir  un  vœu 
fait  pendant  une  grave  maladie.  Sa  mère,  apprenant  sa 
résolution  ,  mène  deuil  ,  comme  s'il  était  mort.  Les 
mêmes  scènes  se  reproduiront  à  la  seconde  Croisade. 
Quant  à  Joinville ,  bien  que  fort  jeune  et  assez  ardent,  il  a 
bien  de  la  peine  à  se  décider.  Qui  donc  l'arrête  ?  Il  nous 
le  dit  tout  simplement  :  il  a  une  femme  qu'il  aime,  il  vient 
d'avoir  un  enfant,  et  il  se  trouve  si  bien  dans  le  beau  châ- 
teau de  Joinville  !  Avant  de  partir  ,  il  fait  pèlerinage  pieds 
nus  ,  en  robe  de  bure ,  avec  bourdon ,  à  toutes  les  cha- 
pelles du  pays,  mais  n'ose  tourner  la  tête  vers  Joinville, 
de  peur  que  le  cœur  ne  lui  attendrît  trop.  Il  raconte 
aussi,  ce  naïf  Champenois,  que  la  Croisade  lui  a  coûté 
gros;  qu'il  est  parti,  ne  possédant  plus  que  mille  livres  de 
rente  en  terre,  et  qu'il  n'a  rien  rapporté  de  Palestine,  que 
des  blessures.  Yingt  ans  après,  saint  Louis  veut  l'emme- 
ner de  nouveau  ;  mais  cette  fois  le  sénéchal  s'excuse.  Il  a 
appris  en  rêve  que  la  Croisade  serait  de  petit  exploit  ; 
voilà  pour  le  surnaturel.  Il  sait  de  plus  ce  que  deviennent 
les  terres  des  Croisés  en  leur  absence  :  lui,  il  veut  garder 
sa  terre  et  sa  gent.  Il  fait  le  compte  de  ses  ressources, 
de  ses  procès,  des  héritages  en  perspective.  Bref,  à  l'élan 
aveugle  a  succédé  le  calcul.  Joinville  n'a  garde  de  nous  1 
dire,  à  la  façon  d'un  La  Rochefoucauld ,  que  les  hommes 
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sont  toujours  dominés  par  l'intérêt,  mais  il  y  a  tel  détail 
qu'il  n'oublie  pas,  telle  anecdote  qu'il  raconte ,  dont  la 
conclusion  est  claire.  Saint  Louis  lui-même  écoute  avec 
plus  de  bienveillance  l'abbé  de  Cluny  qui  a  eu  soin  de  lui 
envoyer  avant  l'audience  deux  beaux  cbevaux.  Joinville  lui 
en  fait  la  remarque  ,  et  le  roi  confus,  avoue.  Où  sont -ils 
les  princes  et  les  courtisans  de  ce  temps-là?  Enfin  Joinville 
s'est  embarqué;  on  lève  l'ancre,  le  vaisseau  s'ébranle,  les 
voiles  s'enflent  au  souffle  du  vent  :  quelle  joie  pour  un 
Croisé  de  cœur!  Déjà  il  croit  apercevoir  les  lignes  blanches 
des  côtes  de  Syrie.  Lui,  Joinville,  il  suit  d'un  œil  mélanco- 
lique les  côtes  de  France  qui  s'éloignent  et  déjà  se  con- 
fondent avec  la  brume  flottante,  et  son  cœur  se  gonfle  de 
soupirs.  Mais  le  voilà  en  Palestine.  Devant  lui  une  nuée 
de  Sarrasins  tourbillonne  criant,  courant,  frappant.  Le 
Français  fait  bonne  contenance  et  rend  coup  pour  coup  ; 
mais  il  ne  ressemble  guère  aux  paladins  de  Roncevaux  qui 
se  font  tuer  pour  aller  en  paradis.  Un  gentilhomme  fait  un 
beau  sermon  aux  prisonniers  desTurcs.leur  remontre  qu'ils 
sont  sûrs  de  leur  salut  si,  après  s'être  confessés,  ils  se  font 
massacrer.  Joinville  l'écoute,  et  dit  simplement  mais  nous 
ne  le  crûmes  pas.  Il  est  d'avis  qu'on  ne  doit  pas  prendre  le 
paradis  de  force,  qu'il  faut  l'attendre.  —  Sa  piété  est  très- 
vive,  très-sincère  ;  il  fait  des  pèlerinages,  des  vœux,  et 
même  des  bouts  de  sermon  par-ci  par-là,  mais  il  y  a 
telle  limite  que  sa  foi  ne  franchira  jamais.  Il  aime  mieux 
par  exemple  faire  cent  péchés  mortels  que  d'être  lépreux  ; 
il  ne  se  décidera  jamais  ,  dût  le  roi  l'en  réprimander,  à 
laveries  pieds  des  pauvres  le  grand  jeudi.  Cette  tiédeur 
relative  et  dont  il  s'accuse,  mais  qu'il  conserve  malgré  tout, 
le  maintient  dans  une  certaine  tolérance.  Le  roi  fait  per- 
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cer  d'un  fer  rouge  la  lani^ue  des  blasphémateurs.  —  Ce 
sont  de  bien  grands  coupables , -dit  Joinville,  qui  évite  de 
se  prononcer  sur  le  supplice  infligé,  qu'il  doit  trouver 
excessif,  mais  il  ajoute  :  «  A  Joinville,  telle  mauvaise  pa- 
«  rôle  reçoit  un  soufflet  ou  une  tape.  »  — C'est  plus  doux. 
En  revanche,  il  ne  marchande  pas  son  approbation  au  roî 
quand  il  le  voit  résister  en  face  aux  demandes  injustes  et 
cruelles  des  évêques  qui  réclament  les  biens  des  excom- 
muniés. —  Quand  vous  aurez  prouvé  que  l'excommunica- 
tion est  juste,  répond  saint  Louis.  —  Il  le  loue  aussi  de 
la  décision  qu'il  a  prise  au  sujet  d'un  clerc  qui  avait  tué 
trois  sergents.  Le  clerc  fut  emmené  à  la  Croisade  :  c'était 
évidemment  un  homme  d'action.  —  Deux  traits  encore, 
qui  achèveront  de  peindre  cette  aimable  nature,  sa  fran- 
chise, son  indépendance,  sa  ferme  loyauté.  —  Le  roi  vient 
d'apprendre  la  mort  de  sa  mère,  coup  subit  qui  le  frappe 
au  plus  profond  du  cœur.  Pendant  deux  jours  il  s'enferme, 
ne  veut  voir  personne  ,  puis  il  envoie  quérir  Joinville.  A 
peine  celui-ci  est-il  entré,  le  roi  étend  les  bras  et  s'écrie  : 
«  Ah  1  sénéchal ,  j'ai  perdu  ma  mère  !  —  Elle  devait 
mourir,  répond  Joinville ,  mais  je  m'étonne  que  vous,  qui 
êtes  un  homme  sage,  ayez  montré  un  si  grand  deuil.  » 
Vous  trouverez  sans  doute  ce  consolateur  un  peu  sec, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Que  voulez-vous?  Joinville  n'aimait 
pas  la  reine-mère ,  qui  avait  toujours  été  dure  et  tyranni- 
que  pour  son  fils  et  sa  belle-fille.  —  En  sortant  de  chez  le 
roi,  Joinville  va  chez  la  reine  Marguerite.  Il  la  trouva 
aussi  montrant  grand  deuil,  et  il  lui  dit  :  «  Il  dit  bien  wai 
((  celui  qui  dit  que  l'on  ne  doit  pas  croire  aux  femmes  ; 
«  car  c'était  la  femme  que  vous  haïssiez  le  plus  ,  et  vous 
«  en  montrez  un  tel  deuil  1  >»  Et  il  se  met  à  nous  raconter 
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les  duretés  de  la  reine-mère  envers  Marguerite,  comment 
celle-ci  étant  en  danger  de  mort  et  ayant  auprès  d'elle  son 
mari,  Blanche  fit  sortir  le  roi,  et  la  pauvre  femme  s'écria  : 
«  Hélas  !  vous  ne  me  laisserez  voir  mon  seigneur ,  ni 
«  morte  ni  vive  !  »  —  Et  nous  voilà  pensant  comme  Join- 
ville  au  sujet  de  la  reine  Blanche.  Mais  il  faut  vous 
montrer  ce  fidèle  serviteur  dans  des  circonstances  plus 
graves,  où  la  franchise  avait  plus  de  mérite,  était  héroïque. 
On  délibère  dans  le  conseil  pour  savoir  si  le  roi  doit  re- 
tourner en  France,  en  laissant  là  ceux  qui  ne  peuvent  se 
racheter.  Tous  sont  d'avis  que  saint  Louis  doit  partir. 
Quand  ce  vint  au  tour  de  Joinville  à  parler,  il  dit  hardi- 
ment que  le  roi  devait  délivrer  les  siens  ou  rester  avec 
eux.  Ce  fut  un  scandale  énorme;  le  pauvre  Joinville  fut 
honni  de  tous.  Le  roi  ne  dit  rien  et  leva  la  séance.  Pen- 
dant le  dîner,  il  n'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole  au 
sénéchal.  Après  le  dîner,  celui-ci,  tout  triste,  se  deman- 
dant s'il  n'avait  pas  eu  tort ,  alla  s'appuyer  la  tête  aux 
barreaux  d'une  fenêtre  grillée.  Tout  à  coup  quelqu'un 
s'appuya  sur  ses  épaules  ,  et  deux  mains  se  placèrent  sur 
ses  yeux.  Il  reconnut  une  émeraude  que  portait  ordinaire- 
ment le  roi.  «  Comment,  lui  dit  saint  Louis  ,  vous  qui 
(.(  êtes  un  jeune  homme,  fûtes-vous  si  hardi  d'oser  me 
«  conseiller  de  demeurer  contre  tous  les  seigneurs  et  sa- 
«  ges  hommes  de  France  ?  »  Et  .Joinville  répondit  :  «  Je 
«  ne  vous  conseillerai  jamais  une  mauvaise  action.  —  Ce 
«  serait  donc  une  mauvaise  action  de  s'en  aller  ?  —  Oui, 
«  sire,  que  Dieu  me  soit  en  aide  !  »  Le  roi  quitta  la  Pales- 
tine, mais  ne  laissa  pas  derrière  lui  un  seul  homme  de 
ceux  que  Joinville  appelle  «.  le  menu  peuple  de  Jésus- 
Christ.  » 
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Villehardouinet  Joinvillesontdes  grands  seigneurs,  des 
hommes  d'action  ;  ils  ne  sont  écrivains  que  par  occasion, 
encore  se  bornent-ils  à  dicter  à  un  secrétaire  le  récit  des 
événements  auxquels  ils  ont  assisté  :  leur  main  habituée 
au  lourd  ponnneau  de  l'épée  ne  pourrait  tenir  une  plume. 
Froissart,  lui,  est  un  écrivain  de  métier.  De  bonne  heure 
il  se  met  à  la  besogne,  et  il  continue  toute  sa  vie 
(1333-1400).  C'est  un  homme  de  petite  condition,  à  qui 
les  prouesses  de  guerre  sont  interdites  par  état,  et  qui  s'en 
dédommage  en  couchant  par  écrit  celles  des  autres.  Né 
dans  l'atelier  d'un  peintre  d'armoiries,  il  fut  pris  dès  l'en- 
fance de  la  passion  du  blason  et  des  devises.  Chevaliers^ 
belles  dames,  tournois,  cours  d'amour,  carrousels,  batail- 
les ,  armures  éclatantes ,  bannières  déployées ,  clairons, 
fanfares  ,  destriers  fougueux  ,  tout  ce  qui  luit  et  fait  du 
bruit  et  jette  la  poussière  au  vent  et  aux  yeux,  voilà  ce 
qu'aime  Froissart.  Tout  jeune,  il  avait  dévoré  tous  les  ro- 
mans de  chevalerie  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  les  plus 
récents  surtout ,  ceux  du  Cycle  Breton  ,  les  Tristan  ,  les 
Lancelot,  les  Parseval.  Ces  héros  sans  patrie,  toujours  en 
quête  d'aventures,  si  vaillants  et  si  tendres,  si  redoutés  et 
si  aimés,  n'ayant  souci  que  d'eux-mêmes,  de  se  faire 
admirer  et  adorer,  avaient  obsédé  et  enivré  son  imagina- 
tion. Par  là-dessus  était  venu  le  Roman  de  la  Rose  avec 
sa  sentimentalité  raffinée  ,  qui  avait  encore  développé  ce 
goût  des  chimères  brillantes.  Peut-être ,  s'il  eût  pu  voir 
de  près  et  en  qualité  d'acteur,  ce  monde  de  la  noblesse  et 
de  la  chevalerie  qu'il  se  représentait  sous  de  si  belles  cou- 
leurs, eùt-il  rabattu  de  son  enthousiasme  juvénile.  A  tout 
le  moins,  il  eût  fait  la  différence  entre  les  fictions  des  ro- 
manciers en  vers  ou  en  prose  et  la  réalité  contemporaine  ; 
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mais  il  s'obstina  dans  son  ipéal  et  ne  vit  que  ce  qu'il  vou- 
lut voir. 

•  Quel  siècle  cependant  que  ce  xiv^  siècle  î  Qu'il  est  dif- 
ficile d'y  placer  l'héroïsme  chevaleresque  !  D'abord,  plus 
de  Croisades;  on  en  est  même  venu  à  railler  la  folie  de 
ces  nobles  expéditions  :  le  roman  de  Renart  les  tourne 
en  ridicule.  Sous  ce  règne  si  sec  et  si  platdePhilippe-le- 
Bel,  les  Templiers  sont  jugés,  condamnés,  brûlés,  procès 
inique  ,  soit ,  mais  les  Templiers  étaient-ils  ce  qu'ils  de- 
vaient être  ?  Avec  eux  disparaît  un  monde  de  foi  naïve  et 
héroïque.  Voici  venir  les  hommes  de  loi  et  les  adminis- 
trateurs, et  les  expédients  du  fisc  aux  abois.  La  noblesse 
se  fait  battre  à  Courtray  ;  les  lourds  Flamands  font  main 
basse  sans  respect  sur  les  brillants  chevaliers.  Ce  sera  bien 
pis  encore  à  Crécy  et  à  Poitiers.  Partout  la  misère,  la  dé- 
solation. Le  terrible  soulèvement  de  la  Jacquerie,  cette 
révolution  sociale  avortée,  éclate,  puis  la  peste  noire,  qui 
enlève  la  moitié  de  la  population,  puis  les  ravages  des 
grandes  compagnies,  et  une  guerre  de  cent  ans  qui  com- 
mence contre  les  Anglais.  Voilà  la  matière  qui  s'offre  à 
Froissart;  c'est  avec  de  tels  éléments,  un  sujet  si  lugubre 
au  fond,  qu'il  a  composé  ces  chroniques  de  si  vif  éclat, 
d'épanouissement. 

Tel  était  son  goût,  tel  le  tour  de  son  esprit.  Il  nous  l'ap- 
prend lui-même  : 

El  pour  vous  informer  de  la  vérité,  je  commençai  jeune 
dès  l'âge  de  vingt  ans;  je  suis  venu  au  monde  avec  les  faits  et 
les  événements;  et  y  ai  toujours  pris  grand  plaisance  plus  qu'à 
autre  chose;  et  Dieu  m\i  fait  la  grâce  d'avoir  toujours  été  de 
toutes  les  cours  et  hôtels  des  rois,  et  spécialement  de  l'hôtel 
du  roi  Edouard  d'Angleterre  et  de  la  noble  reine  sa  femme, 
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madame  Philippe  de  Hainaut,  de  laquelle  en  ma  jeunesse  je 
fus  clerc  et  secrétaire.  El  je  la  servois  de  beaux  livres  de  poésie 
et  traités  amoureux,  et,  pour  l'aniour  du  service  de  la  noble 
dame  à  qui  j'élois,  tous  autres  seigneurs,  rois,  ducs,  comtes, 
barons  et  chevaliers,  de  quelque  nation  quils  fussent,  m'ai- 
moieut,  m'écoutoient  et  voyoient  volontiers,  et  m'étoient  gran- 
dement utiles.  Ainsi,  au  nom  de  la  bonne  dame  et  à  ses  frais, 
et  aux  frais  des  hauts  seigneurs  de  mon  temps,  je  visitai  la 
plus  grande  partie  de  la  chrétienté...;  et  partout  où  je  venois, 
je  faisois  enquête  aux  anciens  chevaliers  et  écuyers  qui  avoient 
été  en  faits  d'armes  et  qui  proprement  en  savoient  parler,  et 
aussi  à  quelques  hérauts  d'armes  de  confiance  pour  vérifier  et 
justifier  toutes  choses.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  haute  et  noble 
histoire  et  matière;  et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu, 
je  la  continuerai;  car  d'autant  plus  fy  suis  et  plus  y  laboure, 
et  plus  elle  me  plaît;  tout  de  même  que  le  gentil  chevalier  et 
écuyer  qui  aime  les  armes,  en  persévérant  et  continuant,  s^y 
nourrit  et  s'y  accomplit,  ainsi  en  travaillant  et  opérant  sur 
cette  matière,  je  m  habilite  et  délite. 

Le  voilà  donc  lancé  dans  son  œuvre,  «  opérant  sur  cette 
matière ,  »  comme  il  dit,  y  devenant  chaque  jour  plus 
expert,  y  trouvant  chaque  jour  joie  nouvelle  {je  mliahilite 
et  délite).  Excellente  disposition  d'esprit  :  il  faut  aimer 
ce  qu'on  fait,  mais  est-ce  tout  ?  On  a  comparé  Froissart  à 
Hérodote.  Tous  deux  en  effet,  poussés  du  plus  ardent  désir 
de  savoir,  se  mettent  à  voyager,  à  courir  le  monde,  re- 
cueillant en  tous  lieux  les  faits,  les  documents,  les  témoi- 
gnages qui  sont  les  matériaux  de  l'histoire.  Seulement 
Hérodote  n'est  pas  un  simple  curieux ,  c'est  un  patriote, 
une  âme  religieuse,  pénétrée  de  l'amour  du  droit  et  de  la 
justice.  Il  montrera  donc, d'un  côté,  le  despote  insensé  de 
l'Orient  précipitant  sur  la  Grèce  son  million  de  soldats, 
brijlant  les  temples  des  dieux,  apportant  la  servitude  et  la 
désolation  ;  de  l'autre,  ces  fils  de  l'Hellade,  si  peu  nom- 
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breux,  si  épouvantés  d'abord,  puis  reprenant  cœur,  invo- 
quant les  dieux  de  la  pairie  et  les  héros  protecteurs  des 
cités,  et  allant  au  combat  qui  doit  sauver  l'indépendance 
du  monde.  —  Admirable  récit,  enseignement  plus  admi- 
rable encore.  Froissart,  lui,  n'a  d'autre  but  que  de  narrer. 
Il  se  met  à  courir  le  monde  pour  ramasser  ses  provisions 
de  chroniques.  Il  est  en  Angleterre,  tout  à  coup  il  apprend 
que  Gaston  Phébus,  qui  réside  à  Foix,  connaît  par  le  menu 
toute  l'histoire  des  derniers  événements  d'Espagne ,  la 
lutte  d'Henri  de  Transtamare  et  de  Pierre  le  Cruel;  voilà 
Froissart  qui  passe  le  détroit ,  monte  à  cheval,  menant 
derrière  lui  deux  beaux  lévriers,  car  il  sait  Gaston  Phébus 
expert  en  vénerie.  Chemin  faisant ,  il  rencontre  un  gen- 
tilhomme gascon,  et  fait  route  avec  lui.  Celui-ci,  le  voyant 
si  disposée  écouter ,  lui  raconte  histoires  sur  histoires,  et 
Froissart  prend  des  notes.  Ainsi  se  forment  et  s'enflent 
ses  chroniques,  et  l'auteur  se  dit  avec  joie  qu'il  a  atteint 
son  but.  Lequel?  De  sauver  de  l'oubli  les  glorieuses  ac- 
tions ;  seulement  il  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 
c'est  qu'une  action  glorieuse  :  pourvu  qu'elle  jette  un 
éclat  quelconque,  cela  lui  suffit.  Il  le  confesse  assez 
naïvement  : 

Afin  que  lionorables  emprises  et  nobles  avanlures  et  faits 
d'armes ,  lesquelles  sont  avenues  par  les  guerres  de  France  et 
d'Angleterre,  soient  notaramenl  regislrées  et  mises  en  mé- 
moire perpétuelle,  par  quoi  les  preux  aient  exemple  d'eux 
encourager  en  bien  faisant ,  je  veux  traiter  et  recorder  his- 
toire et  matière  de  grand  louange. 

Ce  qu'il  espère,  c'est  que  ses  lecteurs  «  y  prendront 
«  ébattement  et  plaisance,  et  lui  pourra  encheoir  en  leur 
«  grâce. » 
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Ne  lui  demandez  donc  pas  une  claire  et  sûre  intelli- 
gence des  faits  qu'il  rapporte  :  il  n'en  a  vu  que  la  face 
extérieure,  la  superficie  blasonnée.  Les  questions  de  droit 
et  de  justice  n'existent  pas  pour  lui.  La  reine  d'Angleterre, 
en  l'honneur  de  qui  il  a  rimé  des  vers  galants,  fait  périr 
les  favoris  de  son  mari  Edouard  II,  puis  son  mari  lui- 
même;  Froissart  trouve  cela  tout  naturel.  Or  près  de 
l'épouse  homicide  et  adultère  grandit  le  fils  du  malheu- 
reux roi,  qui  à  son  tour  fera  périr  Mortimer,  le  favori  de 
la  reine,  et  enfermera  sa  mère  dans  un  château  fort. 
Froissart  trouve  encore  cela  tout  naturel.  Il  a  raconté  la 
bataille  de  Poitiers,  et  son  récit  est  fort  beau.  Mais  est-ce 
un  Français,  est-ce  un  Anglais  qui  parle?  Je  vous  défie 
de  le  deviner.  Admirable  impartialité!  direz-vous.  — 
Non,  il  a  vu  là  une  belle  bataille,  des  preux  de  haute 
volée,  et  cela  lui  suffit.  Il  admire  la  valeur  du  roi  Jean, 
soldat  sanguin,  sans  idées  et  sans  cœur;  il  admire  encore 
plus  la  parfaite  courtoisie  du  Prince  Noir.  Ils  ont  «  bien 
fait  »  tous  deux  :  il  n'en  faut  pas  davantage  à  Froissart.  — 
Et  le  peuple?  Il  n'en  parle  jamais.  Les  petites  gens  n'exis- 
tent pas  pour  lui..  Est-ce  qu'un  chroniqueur  qui  se  res- 
pecte met  en  scène  de  tels  vilains?  Grave  lacune  que 
celle-là.  Le  grand  mouvement  des  communes  d'une  part, 
la  jacquerie  de  l'autre,  comment  passer  sous  silence  de 
tels  faits?  —  Froissart  les  supprime  tout  naturellement. 
Il  lui  faut  pour  héros  des  rois,  des  princes  ou  tout  au 
moins  des  chevaliers.  Joseph  Chénier  l'appelle  «  valet  de 
prince;  »  le  mot  est  dur,  il  n'est  pas  immérité.  Mais  ce 
valet  savait  écrire,  aimait  écrire;  c'est  déjà  un  artiste 
en  fait  de  style.  Il  compose  avec  art  un  épisode,  l'éclairé 
d'une  douce  et  égale  lumière  dans  toutes  ses  parties; 
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le  récit  se  développe  lentement,  ayréablement ;  les  détails 
pittoresques  abondent;  on  est  intéressé,  charmé;  mais 
pas  un  mot  parti  de  l'âme  ;  aucune  de  ces  réflexions 
graves  qui  dans  le  narrateur  trahissent  le  juge.  Les  chro- 
niques de  Froissart  sont  un  miroir  :  tout  s'y  reflète,  rien 
ne  s'y  arrête. 
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L'homme.  —  Sa  vie.  —  Son  caractère.  —  Son  style. 


Auprès  de  nos  chroniqueurs  du  moyen  âge  je  place  un 
écrivain  qui  n'ofl're  avec  eux  que  de  bien  lointaines  analo- 
gies, bien  qu  il  se  soit  exercé  dans  le  même  genre.  C'est 
Philippe  de  Commynes,  le  premier  en  date,  et  non  le 
moindre,  de  nos  auteurs  de  Mémoires. 

Commynes  appartient  à  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle, 
époque  lamentable  (1445-1509).  Il  a  connu,  et  très-par- 
ticulièrement, Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI,  puis 
Charles  VIII  et  Louis  XII,  et  il  a  consigné  dans  son  livre 
le  récit  des  événements  dont  il  avait  été  témom  oculaire,  • 
où  il  avait  joué  un  rôle.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  plus  d'une 
lacune,  mais  le  témoignage  de  l'historien  n'en  a  que  plus 
de  poids.  Il  n'a  voulu  en  effet  raconter  que  ce  qu'il  savait 
de  science  certaine,  immédiate,  bien  différent  en  cela  de 
Froissart,  qui  se  mettait  en  quête  de  nouvelles,  prenait 
de  toutes  mains,  enflait  ses  chroniques  d'anecdotes  sus-| 
pectes,  mais  brillantes,  d'un  bel  effet,  n'ayant  du  reste, 
aucun  souci  des  choses  de  la  politique,  ne  voyant  et  ne 
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montrant  que  des  surfaces.  Commynes,  lui.  est  moins  ja- 
loux de  s'étendre  que  d'approfondir;  il  borne  son  horizon 
pour  le  mieux  embrasser  ;  il  ne  veut  pas  de  ces  demi-clar- 
tés que  versent  sur  les  faits  des  témoignages  suspects;  il 
lui  faut  la  vérité  vraie,  celle  que  les  acteurs  mêmes  des 
grands  événements  ne  mettent  pas  volontiers  eu  lumière, 
qu'ils  essayent  plutôt  de  dérober.  Ni  la  pompe  royale, 
ni  les  apparences,  ni  les  déclarations  solennelles,  ni  les 
prétextes  spécieux  ne  trompent  Commynes,  ou  ne  l'é- 
blouissent.  Il  écarte  simplement,  résolument  tout  ce  qui 
se  montre  pour  en  imposer  et  va  tout  droit  à  ce  qui  se 
cache,  le  saisit  et  l'étalé.  Il  serait  peut-être  téméraire  de 
dire  :  c'est  un  moraliste,  et  lui-même  serait  faiblement 
touché  d'un  tel  éloge;  mais  on  peut  dire  :  c'est  un  poli- 
tique. 

Il  est  déjà  vieux  lorsqu'il  commence  à  écrire,  vers  1498, 
un  peu  avant  et  un  peu  après  la  mort  de  Charles  Vllï. 
Celui-ci  tient  à  l'écart  et  en  grande  défiance  le  sire  de 
Commynes,  qui  n'en  semble  pas  autrement  étonné  et  ré- 
volté :  ((  Je  crois,  dit-il,  que  j'ai  été  l'homme  du  monde  à 
qui  il  a  plus  fait  de  rudesse.  »  —  Louis  XII  monte  sur  le 
trône,  Louis  XII  que  Commynes  avait  trop  bien  servi, 
quand  il  n'était  que  duc  d'Orléans,  et  le  nouveau  roi  ue 
fait  rien  pour  Commynes,  qui  laisse  tomber  de  sa  plume 
ces  mots  amers  :  «  Ce  prince  pour  lequel  j'avais  été  en 
«  tous  mes  troubles  et  pertes,  toutefois  pour  l'heure  ne 
((  lui  en  souvint  point  fort.  »  —  Ces  mémoires  sont  donc 
écrits  dans  les  dernières  années  d'une  vie  condamnée  à 
un  repos  forcé,  loin  de  la  cour,  dans  une  sorte  de  recueil- 
lement triste.  N'y  cherchez  pas  cependant  la  vibration  de 
la  colère  et  les  éclats  de  la  haine.  Commynes  n'est  pas  ud 
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Saint-Simon  :  c'est  une  âme  froide  ,  toujours  maîtresse 
d'elle-même.  D'ailleurs,  il  ne  parlera  point  du  nouveau 
règne,  car  il  ne  parle  que  des  choses  qu'il  connaît  bien, 
et  il  est  désormais  en  dehors  de  tout.  Il  remonte  le  cours 
des  ans  écoulés,  et  se  donne  cette  joie  mélancolique,  mais 
si  intense,  de  revivre  la  vie  des  belles  et  fortes  années,  de 
retrouver  son  Louis  XI,  un  vrai  roi  celui-là,  tandis  que 
Charles  VIII  et  Louis  Xil,  quelles  piètres  images  de  la 
royauté  1 

Le  livre  est  dédié  à  l'archevêque  de  Vienne,  un  certain 
Angelo  Cato,  Italien  de  Bénévent,  médecin,  astrologue,  et 
qui  savait  l'avenir.  Il  le  prouva  bien,  l'habile  homme,  car 
étant  entré  au  service  du  duc  d'Anjou,  faible  prince  des- 
tiné à  être  écrasé  entre  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI, 
il  abandonna  son  maître  et  se  donna  au  duc  de  Bourgogne; 
puis  celui-ci  ne  lui  semblant  pas  de  taille  à  lutter  contre 
le  roi  de  France,  il  le  quitta  aussi,  fut  bien  accueilli  de 
Louis  XI,  reçut  de  lui  l'archevêché  de  Vienne  et  de  l'ar- 
gent. C'était,  comme  vous  voyez,  un  personnage  avisé  et 
qui  réussit.  Commynes  l'admire  fort  et  tient  à  grand  hon- 
neur de  faire  paraître  son  livre  sous  de  tels  auspices. 
Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  furent  com- 
posés les  Mémoires.  Essayons  maintenant  de  saisir  plus 
étroitement  la  personne  de  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  fournira  les  renseignements 
nécessaires.  Soit  modestie,  soit  embarras,  Commynes  se 
met  rarement  en  scène  et  ne  s'épanche  jamais.  Mais  nous 
possédons  un  certain  nombre  de  pièces  officielles  qui  sup- 
pléent à  sa  réserve  et  l'expliquent.  Ces  pièces,  vous  les 
trouverez  tout  au  long  dans  le  troisième  volume  des  Mé- 
moires de  Commynes,  publiés  par  \â  Société  de  L'Histoire 
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de  France^.  Voici  la  biographie  de  Commynes,  telle 
qu'elle  se  dégage  de  ces  documents.  Il  entra  au  service 
du  comte  de  Charolais,  en  1404,  à  l'âge  de  19  ans.  Il 
assista  l'année  suivante,  dans  les  rangs  des  Bourguignons, 
à  la  bataille  de  Montlhéry,  puis  aux  négociations  qui  sui- 
virent. C'est  à  ce  moment  un  fidèle  vassal  de  son  suzerain 
légitime,  le  duc  de  Bourgogne.  Aussi  la  première  pièce 
officielle  est  un  arrêt  de  confiscation,  signé  Louis  XI,  qui 
déclare  Commynes  «.  rebelle  et  désobéissant  sujet,  »  -  et 
lui  enlève  six  mille  livres  tournois  qu'il  avait  en  dépôt  à 
Tours.  —  Le  document  porte  la  date  de  1471.  —  Tournez 
la  page  et  vous  trouvez  à  la  date  de  1472  (août)  une  autre 
pièce,  signée  du  duc  de  Bourgogne  et  portant  confiscation 
de  tous  les  biens  de  Commynes,  attendu  qu'il  «  s'est  dis- 
«  traict  hors  de  nostre  obeyssance  et  rendu  fugitif  au  party 
«  à  nous  contraire.  »  —  Quant  à  Commynes,  lui,  il  se 
borne  ta  écrire  dans  ses  Mémoires  :  a  En  ce  temps-là,  je 
(.(  vins  au  service  du  Roy.  »  —  Voilà  donc  la  volte-face 
accomplie  :  elle  coûte  cher  à  Commynes,  mais  elle  lui  rap- 
porte dix  fois  plus  qu'elle  ne  lui  coûte  Deux  mois  après 
(octobre  1472),  Louis  XI  fait  enregistrer  des  Lettres  de 
don  en  faveur  de  son  nouveau  serviteur,  et  se  plaît  à 
«  constater  la  grande  et  ferme  loyauté  et  singulière  amour 
«  que  Philippe  de  Commynes  a  eue  envers  nous,  et  mes- 
«  mement  en  nostre  grande  et  extrême  nécessité,  à  la  dé- 
«  livrance  de  nostre  personne,  lorsque  estions  entre  les 
«  mains  et  sous  la  puissance  de  nos  dicts  rebelles  et  déso- 

«  béissans Nostre  dict  conseiller  et  chambellan,  sans 

«  crainte  du  danger  qui  lui  en  pouvait  alors  venir,  nous  ad- 

1  L'auteur  de  ce  beau  travail  est  une  femme,  mademoiselle  Dupont. 
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a  vertit  de  tout  ce  qu'il  pouvoit  pour  nostre  bien,  et  telle- 
«  ment  s'employa  que,  par  son  moyen  et  aide,   nous 
«  saillismes  hors  des  mains  de  nos  dicls  rebelles  et  déso- 
«  béissans ,»  etc.,  etc.    Il   a  exposé    sa  vie,  perdu  ses 
biens  pour  nous  servir  :  en  conséquence,  il  est  fait  don 
à  Commynes  des   principautés  de  Talmont,  baronnies, 
chasteaux,  chastellenies,  terres  et  seigneuries  du  dict  lieu, 
plus  Aussonne,  Curzon,  Chasteau-Gonthier  et  La  Chaume, 
chastel  et   chastellenie  de  Berrye,  etc.   De  plus,   il  est 
fait  sénéchal  de  Poitou  avec  six  mille  livres  de  pension, 
capitaine  du  château  et  donjon  de  Chinon;  il  reçoit  le  do- 
maine de  Chaillot,  près  Paris  ;  il  est  marié  à  une  fort  riche 
héritière,  Hélène  de  Jambes;  et  un  peu  plus  tard,  après  le 
supplice  de  Jacques  d'Armagnac,  obtient  une  part  consi- 
dérable des  biens  du  condamné.  —  Quel  service  avait 
rendu  Commynes?  La  lettre  royale  est  assez  claire  :  la 
grande  et  extrême  nécessité  où  s'est  trouvé  Louis  XI, 
c'est  évidemment  le  séjour  à  Péronne.  D'où  il  suit  que  si 
Commynes  servit  le  roi  de  France  en  cette  occasion,  ce  fut 
en  trahissant  son  maître  légitime,  le  duc  de  Bourgogne. 
Trahir  est  un  bien  gros  mot,  me  dit-on  ;  l'idée  de  patrie 
n'existait  pas  alors.  Soit;  mais  les  devoirs  du  vassal  envers 
son  suzerain, est-ce  qu'ils  n'existaient  pas  non  plus?  Il 
faut  donc  le  reconnaître  :  Commynes  passa  à  l'ennemi  et 
se  fit  richement  payer  sa  défection.  Il  paraît  que  le  duc  de 
Bourgogne  n'était  pas  un  maître  fort  agréable,  qu'il  était 
grossier,  brutal,  blessant;  qu'un  jour,  entre  autres,  au  re- 
tour de  la  chasse,  trouvant  Commynes  endormi,  il  le  ré- 
veilla en  lui  jetant  une  botte  à  la  tête,  et  s'en  vanta  si  bien 
que  l'on  n'appelait  plus  Commynes  que  tête  bottée.  Le  fait 
n'est  pas  invraisemblable;  Commynes  n'en  parle  pas,  mais 
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il  s'en  est  souvenu  :  il  y  a  telle  phrase  sur  la  bestialité 
des  princes,  sur  les  princes  qui  vivent  bestialement  qui 
va  droit  frapper  le  duc  de  Bourgogne.  Louis  XI,  qui  se 
connaissait  en  hommes  et  les  payait  leur  prix,  fit  à  Cora- 
mynes  des  avantages  tels,  que  celui-ci  n'eût  aucun  intérêt 
à  trahir.  A  ces  conditions,  ces  âmes,  faites  pour  se  com- 
prendre, s'entendirent  fort  bien.  Il  n'y  eut  qu'un  léger 
nuage  entre  elles,  et  il  creva  sur  la  tête  de  Commynes  qui 
avait  trouvé  son  maître  dans  tous  les  sens.  Ayant  voulu 
profiler  d'une  mission  qui  lui  fut  donnée  en  Bourgogne 
après  la  mort  du  duc  pour  nouer  quelques  intrigues  et 
faire  sa  main,  Louis  XI  l'envoya  sur-le-champ  â  Florence. 
—  «  Cela,  dit  Commynes,  avec  quelque  autre  petite  sus- 
«  pection,  fut  cause  de  m'envoyer  très-soudainement  à  Flo- 
«  rence.  »  A  la  mort  de  Louis  XI ,  brusque  revirement.  Le 
nouveau  roi  dépouille  Commynes  de  la  principauté  de 
Talmont  et  de  tous  les  biens  confisqués  injustement  aux 
héritiers  de  La  Trémouille,  puis  de  son  office  de  sénéchal 
du  Poitou,  «  comme  conseillant  et  favorisant  les  princes  et 
«  seigneurs  rebelles  au  roy.  »  Quelle  chute  !  Commynes 
'est, traité  en  coupable  de  haute  trahison  ;  il  passe  huit  mois 
enfermé  dans  une  de  ces  cages  de  fer  inventées  par 
Louis  XI  (c(  je  les  connois,  dit-il,  j'en  ai  tasté  »),  puis  dix 
ans  en  prison  ou  gardé  à  vue  dans  ses  terres.  Peu  de 
temps  avant  la  mort  du  roi,  il  revient  sur  l'eau  on  ne 
sait  trop  comment;  on  le  retrouve  en  Italie,  diplomate 
et  soldat;  il  assiste  à  la  bataille  de  Fornoue.  Le  voilà 
en  passe  de  reconquérir  son  ancienne  position;  mais 
Charles  VIII  meurt,  et  Louis  XII,  qui  avait  conspiré  avec 
Commynes  contre  le  feu  roi,  ne  juge  pas  à  propos  de  ré- 
compenser et  d'employer  un  tel  auxiliaire.  La  carrière  po- 
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litique  de  Commynes  est  terminée;  dix  ans  après  il  meurt. 
Que  conclure  de  tous  ces  documents  ?  Que  notre  auteur 
n'était  pas  une  de  ces  âmes  nobles  et  élevées  qui  sacrifient 
tout  au  devoir.  Autre  chose  encore,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Commynes  ne  se  plaint  guère,  ne  récrimine  point,  n'ac- 
cuse personne.  S'il  se  fût  ouvert  à  nous,  il  nous  eût  dit, 
j'imagine  :  Voyez,  je  m'y  suis  bien  pris  d'abord  et  j'ai 
réussi  ;  puis,  je  me  suis  trompé  dans  mes  combinaisons, 
et  j'ai  échoué.  Tant  pis  pour  moi!  Ou  bien  encore  :  Quels 
tristes  princes  que  ces  successeurs  de  Louis  XI!  Comme 
ils  se  connaissent  peu  en  hommes  !  Eh  bien  !  le  principe 
(si  c'est  un  principe)  qui  a  dirigé  Commynes  dans  la  con- 
duite de  sa  vie,  c'est  justement  celui  qui  le  guidera  dans 
son  appréciation  des  personnes  et  des  événements.  Rien 
d'héroïque  ou  de  chevaleresque ,  comme  l'on  voit.  Aussi 
bien  la  chevalerie  a  fait  son  temps;  et  quant  aux  héros, 
il  n'y  en  a  qu'un  dans  le  xv^  siècle,  c'est  Jeanne  d'Arc, 
une  sorcière  ou  une  folle  tout  au  moins  aux  yeux  de  Com- 
mynes .  Lui  qui  a  assiégé  Beauvais  et  qui  raconte  le  siège, 
il  ne  prononce  seulement  pas  le  nom  de  Jeanne  Hachette. 
Ces  exaltations  de  l'âme  sont  de  pures  chimères  pour  lui. 
Il  se  dit,  avec  son  modèle  Louis  XI,  que  le  temps  des 
prouesses  brillantes  est  passé.  Qu'est-ce  qu'elles  ont 
rapporté  à  leurs  auteurs?  La  ruine  et  un  renom  stérile. 
Qu'un  Froissart  admire  les  grands  coups  d'épée  de  Jean 
le  Bon  et  la  splendide  mêlée  de  Poitiers  où  il  y  eut  jusqu'à 
quatre  batailles  :  Commynes, lui, n'a  que  du  mépris  pour 
ce  triste  monarque.  Il  fait  le  compte  de  ce  qu'a  coûté  sa 
rançon,  et  conclut  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas  été  tué  sur 
place.  Yoilà  un  patriotisme  éclairé,  calculateur  !  Quand 
on  lit  Froissart,  on  ee  console  presque  de  la  défaite,  tant 
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le  vaincu  est  vaillant,  généreux,  de  fière  mine,  tant  le 
vainqueur  est  courtois,  modeste,  humble  même  devant  son 
prisonnier.  Oommynes,  lui,  déclare  tout  d'abord  que  les 
Anglais  nous  sont  bien  supérieurs  sur  les  champs  de  ba- 
taille; mais  ils  sont  «  moins  subtils  dans  les  traités;  ils 
«  ont  du  gaing  en  combattant,  perte  et  dommages  en 
«  traitant.  »  —  Voilà  ce  qui  doit  nous  consoler;  nous  ne 
pouvons  être  des  lions,  soyons  des  renards,  aussi  bien 
c'est  aux  renards  qu'appartient  l'empire  du  monde;  voyez 
plutôt  Louis  XI. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Commynes.  Il  est  le  premier 
représentant  d'une  école  nouvelle,  celle  que  Louis  XI  vient 
d'inaugurer,  l'école  de  la  politique,  c'est-à-dire  de  l'habi- 
leté, de  la  ruse,  de  la  fourberie.  Ces  gens-là  sont  encore 
quelque  peu  des  sauvages;  leur  diplomatie  n'a  pas  encore 
cette  exquise  urbanité  qui  est  un  voile  brillant  jeté  sur  les 
actes  iniques  et  odieux  :  ils  sont  faux,  tortueux  et  féroces 
aussi,  mais  à  la  fm  seulement  et  quand  ils  tiennent  leur 
ennemi.  Tel  fut  Louis  XI,  et  Louis  XI  est  le  roi  selon  le 
cœur  de  Commynes,  son  idéal, comme  César  Borgia  pour 
Machiavel.  Ce  n'est  pas  qu'il  lui  attribue  aucune  de  ces 
hautes  vues  politiques  dont  on  lui  fait  honneur  aujourd'hui  : 
tout  ce  qui  s'élève  échappe  à  Commynes;  mais  il  a  vu  le 
roi  à  l'œuvre;  il  l'a  suivi  dans  les  moindres  détails  de  ses 
luttes  incessantes;  il  a  constaté  la  supéricrité  de  son  in- 
telligence, les  ressources  infinies  de  son  habileté,  et  en  fin 
de  compte  le  succès  qui  a  récompensé  tout  cela.  Il  en  a 
conclu  tout  naturellement  que  l'intérêt  est  le  principe  de 
toutes  les  actions,  et  que  le  succès  en  est  la  pierre  de 
touche.  Aussi  est-il  sévère,  dur  même  pour  les  faibles  e  t 
les  maladroits,  tandis  qu'il  n'a  que  des  éloges  et  de  l'ad- 
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miration  pour  les  forts  et  les  habiles.  En  somme,  si 
Louis  XI  avait  écrit  l'histoire  de  son  règne,  il  n'eût  guère 
procédé  autremen*  Commynes  est  une  façon  d'historio- 
graphe du  roi. 

La  partie  la  plus  intéressante  et  la  mieux  réussie  des 
Mémoires  est  la  lutte  entre  Louis  XI  et  le  Téméraire. 
Commynes  ne  cherche  point  le  pittoresque,  le  dramatique, 
il  ne  veut  pas  produire  de  l'effet;  mais  il  sait  si  bien 
choisir  et  ordonner  les  détails  les  plus  insignifiants  en  ap- 
parence, que  tout  apparaît  en  pleine  lumière  et  avec  un 
relief  singulier.  Ainsi  il  a  vu  se  former  les  premiers 
nuages,  et  il  nous  les  montre  suspendus  quelque  temps 
avant  de  crever.  Le  duc  Philippe  règne  encore;  son  fils,  le 
comte  de  Charolais,  est  dévoré  d'impatience  et  d'ambition; 
la  sage  modération  de  son  père  le  tient  en  bride,  mais 
frémissant.  D'un  autre  côté,  Louis  XI,  à  peine  monté  sur 
le  trône,  est  pris  d'une  sorte  d'enivrement,  et  veut  em- 
porter de  haute  lulte  toutes  les  résistances.  Il  envoie  à 
la  cour  du  duc  de  Bourgogne  le  chancelier  Morvillier, 
porteur  de  sommations  très-hautaines,  insolentes  même. 
Celui-ci  s'est  plaint  amèrement  de  l'humeur  remuante  du 
comte  de  Charolais,  qui  a  été  blâmé  et  désavoué  par  son 
père.  Les  ambassadeurs  se  retirent;  le  jeune  comte  saisit 
l'un  d'eux,  l'archevêque  de  Narboane,  et  lui  dit  :  «  Re- 
«  commandez-moy  très-humblement  à  la  bonne  grâce  du 
«  roy,  et  luy  dictes  qu'il  m'a  bien  fait  laver  icy  par  son 
«  chancellier,  mais  que  avant  qu'il  soit  ung  an  il  s'en  re- 
«  pentira.  »  En  effet  presque  aussitôt  éclate  la  ligue  du 
Bien  public ,  on  prend  les  armes ,  on  se  rencontre  à 
Monllhéry,  les  Bourguignons  viennent  camper  aux  portes 
de  Paris,  Louis  XI  court  les  plus  grands  dangers.  C'est 
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alors  que  le  roi  de  France  change  de  ton  et  d'allures,  se 
fait  humble  et  chétif  et  demande  à  la  ruse  ce  qu'il  n'a  pu 
enlever  de  vive  force.  Il  se  dirige  vers  le  camp  de  ses  en- 
nemis, se  fait  assurer,  et  quand  il  est  en  présence  du 
Téméraire,  tout  gonflé  d'orgueil: 

«Mon  frère,  lui  dit-il,  je  congnois  que  vous  êtes  gentil- 
lionime  el  de  la  maison  de  France.  .)  —  Le  dict  comte  de  Cha- 
rolois  luy  demanda  :  «  Pourquoy  ,  monseigneur?  —  Pour  ce, 
dit-il,  que  quand  j'envoyay  mes  ambassadeurs  à  Tlsle,  n'a 
guères,  devers  mon  oncle  votre  père  et  vous,  et  que  ce  fol 
Morvillier  parla  si  bien  à  vous,  vous  me  mandastes  par  l'arche- 
vesque  de  Narbonne  que  je  me  repenliroye  des  parolles  que 
vous  avcil  dict  le  dict  Morvillier  avant  qu'il  fi.ist  le  bout  de 
l'an.  Vous  m'avez  ténu  promese,  et  encores  beaucoup  plus  tôt 
que  le  bout  de  l'an.  »  El  dict  le  roy  ces  paroi  les  en  bon  visage 
et  riant,  congnoissant  la  nature  de  celluy  à  qui  il  parloit  estre 
telle  qu'il  prendroit  plaisir  aux  dictes  parolles  :  et  seurement 
elles  lui  pleurent.  Puis  poursuivit  ainsi  :  «  Avec  tels  gens 
veulx-je  avoir  à  besongner,  qui  tiennent  ce  qu'ilz  promettent.  » 

Voilà  les  débuts  du  véritable  Louis  XI,  Comme  cela  est 
saisi,  pris  sur  le  vifl  Vous  voyez  l'humble  contenance  du 
roi,  les  flatteries  qu'il  adresse  à  son  ennemi,  celui-ci  se 
rengorgeant  et  Commynes  prenant  des  notes.  —  Quelques 
pages  plus  loin,  il  annoncera  la  chute  probable  du  Témé- 
raire, cet  orgueilleux  «  qui  mesprisoit  tout  aultre  conseil 
«  du  monde  sauf  le  sien  seul,  j» 

La  lutte  une  fois  engagée,  Commynes  sait  bien  que  mal- 
gré les  trêves  et  les  traités  elle  se  poursuivra  toujours,  et 
il  reste  à  l'affût.  On  met  en  avant  le  bien  public  ;  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  croira  à  ces  beaux  prétextes  :  «  c'estoitlà 
((  le  moins  de  la  question;  car  le  bien  public  estoit  con- 
^  verty  en  bien  particulier.  »  On  signe  un  traité  à  Con- 
flans;  Louis  XI  a  le  dessous  à  ce  moment;  aussi,  vous  dit 
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l'auteur,  «  les  princes  butinèrent  le  monarque  et  le  mirent 
«  au  pillage.  ))LouisXl accepta  cette  humiliation,  bien  ré- 
solu à  prendre  sa  revanche  et  le  plus  tôt  possible,  mais  par 
d'autres  moyens.  —  Plus  de  batailles,  plus  de  campagnes, 
mais  de  la  diplomatie.  11  s'agit  de  diminuer  le  nombre  de 
ses  adversaires,  d'isoler,  si  c'est  possible,  le  duc  de  Bour- 
gogne; alors  on  verra.  En  conséquence,  le  roi  commence 
«  à  faire  des  marchandises,  »  c'est-à-dire  à  acheter  ses 
ennemis  l'un  après  l'autre.  Voilà  la  politique  nouvelle, 
celle  qui  a  toutes  les  sympathies  de  Commynes.  «  Nalurel- 
«  lemeut,  dit-il,  la  plus  part  des  gens  ont  l  œil  à  s'ac- 
«  croistre  ou  à  se  sauver,  quy  aisément  les  faict  tirer  aux 
«  plus  forts-  »  Que  le  prince  exploite  donc  ce  penchant 
de  la  nature  humaine  et  la  victoire  lui  est  assurée  :  «  gai- 
«  gner  gens  est  une  grant  grâce  que  Dieu  faict  au  prince 
«  qui  le  scait  fayre;  et  est  signe  qu'il  n'est  point  enlaché 
«  de  ce  fol  vice  et  péché  d'orgueil  qui  procure  hayne 
«  envers  toutes  personnes.  »  —  Encore  un  coup  de  patte 
au  duc  de  Bourgogne.  Tel  n'est  point  Louis  XI.  Voici  son 
portrait  par  Commynes  : 

Entre  tous  ceulx  que  j'ay  jamais  congneux,  le  plus  saige 
pour  soy  tirer  d'ung  mauvais  pas  en  temps  d'adversité,  c'estoit 
le  roy  Louis  XI  nostre  maistre,  et  le  plus  humble  en  paroUes 
et  en  habits  ;  qui  plus  travailloit  à  gagner  uug  hoaime  qui  le 
povoil  servir,  ou  qui  luy  povoit  nuyre.  Et  ne  se  ennuyoit  point 
àestre  refusé  une  fois  d'ung  homme  qu'il  praticquoit  àgaigner; 
mais  y  coulinuoit,  en  luy  promenant  largement,  et  donnant 
par  effect  argent  et  estât  qu'il  congnoissoit  qui  luy  plaisoit.  Et 
ceulx  qu'il  avoit  chassez  et  déboutez  en  temps  de  paix  et  de 
prospérité,  il  les  racheptoit  bien  chier  quant  il  en  avoit  besoing, 
et  s'en  servoit,  et  ne  les  avoit  en  nulle  hayne  pour  les  choses 
passées.  Il  estoil  naturellement  aray  des  gens  de  moyen  estât, 
et  ennemy  de  tous  grans  qui  se  poyoient  passer  de  luy. 
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Tel  il  n'avait  pas  été  au  début  de  son  règne,  où  «  d'en- 
«  Irée  ne  pensa  que  aux  vengeances;  »  —  mais  comme  il 
en  éprouva  dommage,  il  en  eut  repentance  et  «  répara 
«  ceste  foUye  et  ceste  erreur.  »  — Un  seul  défaut  déparait 
tant  de  qualités,  non  pas  la  couardise,  bien  qu'il  fût  «  assez 
((  craintif  de  sa  propre  nature;  »  mais  il  était  parfois  léger 
à  parler  des  gens,  blessait  l'amour-propre,  indisposait. 
Mais  il  le  sentait  bien  vite  et  s'empressait  de  réparer  le 
dommage  avec  de  l'argent  et  des  paroles  de  regret.  Il  disait 
à  l'offensé  :  «  Je  sçay  bien  que  ma  langue  m'a  porté  grant 
«  dommage;  aussi  m'a  elle  faict  quelque  fois  du  plaisir 
«  beaucoup;  toutefois  c'estraison  que  je  répare  l'amende.  » 
Voilà  comme  se  doit  comporter  un  prince  vraiment  digne 
de  ce  nom  :  «  Dieu  n'a  point  estably  l'office  de  roy  ne 
(.(.  d'aultre  prince  pour  estre  exercé  par  les  bestes.  »  — 
Et  lui,  l'historien  de  cette  époque,  il  sait  bien  que  son 
rôle  c'est  d'en  saisir  et  d'en  rendre  la  véritable  physionomie: 
«  il  n'escrit  pas  pour  bestes  ou  simples  gens,  mais  pour 
«  princes  ou  autres  gens  de  cour  qui  y  trouveront  de  bons 
((  advertissemens.  »  —  Je  Centrerai  pas  dans  le  détail  des 
((  bons  advertissemens  »  que  les  princes  peuvent  retirer 
de  la  lecture  de  Commynes,  ce  serait  fort  peu  édifiant  et 
intéressant  pour  nous  simples  mortels;  et  d'ailleurs  nous 
avons  Machiavel,  qui  est  plus  fort  que  Commynes.  Un  trait 
ou  deux  suffiront  pour  donner  une  idée  de  ce  code  poli- 
tique. Gaigner  les  gens,  faire  marchandises,  est  le  premier 
point;  le  second,  c'est  «  de  chercher  quelque  bonne  cou- 
«  leur  et  un  peu  apparente,  »  tâcher  d'avoir  pour  soi 
l'ombre  de  la  légalité.  Par  exemple,  Louis  XI  veut  faire  la 
guerre  au  duc  de  Bourgogne,  mais  il  veut  avoir  l'appa- 
rence du  droit  en  sa  faveur  :  en  conséquence  il  réunit  les 
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états  de  Tours,  et  «  n'y  appella  que  gens  nommés,  et 
«  qu'il  pensoit  qui  ne  contrediroient  point  à  son  vouloir.  » 
—  Il  le  fait  ajourner  à  comparaître  devant  son  Parlement, 
bien  certain  qu'il  refuserait  et  laisserait  ainsi  à  son  adver- 
saire l'apparence  du  droit.  Un  autre  point,  c'est  de  tout 
promettre,  de  s'engagera  tout  dans  un  mauvais  pas,  quitte 
à  ne  rien  tenir  quand  on  en  est  sorti.  Ainsi  Louis  XI  aurait 
promis  de  livrer  tous  les  otages  du  monde  pour  quitter 
Péronne  sain  et  sauf,  et  les  aurait  même  livrés  au  besoin, 
mais,  ajoute  son  admirateur,  «  je  croy  qu'il  les  eût  laissés 
«  et  ne  fût  pas  revenu.  »  — Bref,  tout  se  résume  pour  lui 
dans  cet  axiome  :  «  A  la  fin  du  compte,  qui  en  aura  le 
((  prouffict,  en  aura  l'honneur.  »  —  C'est  l'issue  du  duel 
entre  Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire  :  le  roi  en  eut  le 
prouffict  et  l'honneur.  Quant  au  duc,  c'était  un  violent  et 
un  orgueilleux,  qui  s'esssyait  parfois  à  la  politique,  mais 
le  pauvre  prince  n'y  réussissait  guère.  Il  n'avait  qu'une 
corde  à  son  arc,  promettre  sa  fille  à  tous  les  gens  dont  il 
pouvait  espérer  secours  contre  son  ennemi  ou  pour  ses 
desseins  ambitieux,  bien  décidé  d'ailleurs  à  ne  la  marier 
qu'à  ladernière  extrémité.  Coiiimynes  approuve  cette  bonne 
idée,  mais  quoi?  «  Il  n'estoit  pas  assez  puissant  de  sens  et 
malice.  »  —  «  Le  sens  vient  de  Dieu.  »  —  Commynes  est 
frappé  de  la  haute  ambition  du  connétable  de  Saint-Pol,  ce 
double  traître  qui  voulait  se  frayer  un  chemin  entre  le  roi 
et  le  duc  :  cela  était  hardi,  noble  même,  mais  l'entreprise 
était  dangereuse,  car  ces  deux  princes  étaient  trop  grands, 
trop  forts  et  trop  habiles.  Il  devait  donc  succomber  et  suc- 
comba. 

Le  duc  de  Bourgogne  a  péri  et  misérablement;  Louis  XI 
recueille  la  meilleure  partie  de  l'héritage  :  il  n'a  plus  d'en- 
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nemis  sérieux  en  France;  il  s'est  débarrassé  de  chacun 
d'eux  à  son  heure  et  par  des  moyens  sages  :  le  voilà  plus 
fort,  plus  puissant  que  ne  le  fut  aucun  roi  de  France  de- 
puis Charlemagne.  Tout  à  coup,  en  1479,  la  maladie  tombe 
sur  lui;  il  se  relève,  nouvelle  attaque,  rechute;  c'est  la 
mort  qui  vient  le  prendre,  et  cela  en  pleine  prospérité, 
au  moment  où  il  va  enfin  jouir  de  cette  puissance  si  chè- 
rement acquise.  Il  va  s'enfermer  àPlessis-les-Tours;  il  se 
fortifie,  il  se  barricade,  s'entoure  de  fossés,  de  chausse- 
trappes,  de  bourreaux.  Commynes  est  là;  c'est  un  des  rares 
serviteurs  en  qui  le  roi  ait  confiance  ;  il  est  là,  il  suit  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  les  progrès  du  mal,  la  résistance 
acharnée  du  malade,  les  suprêmes  et  navrantes  comédies 
qu'il  joue  encore  sous  la  main  de  la  mort,  les  terreurs 
qu'il  montre  et  celles  qu'il  inspire.  Il  le  voit  épuisé,  hale- 
tant, n'entendant  plus,  ne  pouvant  plus  lire  et  se  faisant 
apporter  les  dépêches,  fixant  sur  le  papier  un  œil  qui  ne 
voit  pas,  interrogeant  l'attitude  de  ceux  qui  le  voient 
essayant  de  faire  son  métier  de  roi,  prêt  à  frapper  pour 
montrer  qu'il  est  encore  vivant.  Jamais  il  ne  fut  plus  sévère 
et  plus  impitoyable  qu'alors  ;  les  moindres  manquements 
étaient  punis  de  mort  :  «  C'estoit  maistre  avec  qui  il  falloit 
charrier  droit.  »  —  Cette  volonté  terrible,  que  rien  n'abat, 
arrache  à  Commynes  un  cri  éloquent;  ce  froid  calculateur 
se  sent  une  âme.  Maigre  et  décharné  était  le  roi,  dit-il, 
«.  mais  son  grand  cœur  le  portoit.  y>  Et  il  le  suit  dans  son 
agonie,  disputant  tout  de  lui-même  à  la  mort,  déployant 
contre  elle  les  ressources  infinies  qui  lui  avaient  si  bien 
réussi  contre  ses  autres  adversaires.  Un  jour,  se  sentant 
plus  défait,  il  revêt  des  habits  splendides  et  rehausse 
par  le  velours  et  l'or  1  abattement  de  la  majesté  royale. 
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Un  autre  jour,  il  expédie  des  députés  sur  tous  les  points 
(le  l'Europe  ;  il  fait  acheter  pour  le  roi  Louis  XI  des  che- 
vaux, des  chiens ,  des  mules  en  Espagne,  en  Danemark 
etjusqu'en  Barbarie  :  il  veut  qu'on  sache  que  le  roi  Louis  XI 
vit  encore.  Autour  de  lui,  il  fait  pendre  ei  décapiter  celui- 
ci  et  celui-là,  pour  qu'on  n'oublie  pas  le  roi  Louis  XI.  Les 
médecins  ne  le  guérissent  pas  ;  il  fera  venir  les  saints,  ceux 
qui  sont  tout-puissants  auprès  de  Dieu  :  il  mande  le  saint 
homme  de  Calabre,  <.(  afin  qu'il  lui  peut  allonger  la  vie.  x 
Commynes  le  voit  implorant  la  santé,  courbé,  attendant 
un  miracle.  Saint  François  de  Paule  le  pourrait  obtenir 
de  Dieu  s'il  voulait!  Et  lui,  le  froid  politique,  s'arrête, 
hésitant  et  presque  sceptique  :  «  Il  est  encores  vif,  dit-il, 
«  par  quoy  se  pourroit  bien  changer  en  mieux  ou  en  pis  : 
c  pourquoy  m'en  tay.  »  —  Saint  François  n'a  pu  guérir 
le  malade;  qu'on  cherche  d'autres  secours.  On  demande 
des  reliques  au  pape  Sixte  IV  ;  on  en  demande  au  Turc 
qui  en  envoie;  enfin  on  fait  venir  la  sainte  Ampoule  de 
Reims  ;  remèdes  inutiles,  mais  quel  autre  qu'un  Louis  XI 
aurait  pu  les  avoir?  Là  encore  éclate  sa  puissance,  et  c'est 
là  ce  que  Commynes  ne  veut  pas  qu'on  oublie  : 

Par  toutes  les  choses  dessus  dictes  se  peut  congnoisire  le 
sens  et  grandeur  de  nostre  roy,  et  comme  il  estoil  estimé  et 
honoré  en  ce  monde,  et  comme  les  choses  spirituelles  de  dé- 
votion et  de  religion  estoient  employées  pour  luy  alonger  la 
vie  aussi  bien  que  les  choses  temporelles  :  tontes  fois  le  tout 
n'y  fict  rien,  et  falloit  qu'il  passast  par  là  où  les  aultres  sont 
passez. 

Ce  fut  seulement  quand  il  n'y  eut  plus  l'ombre  d'espé- 
rance qu'il  fit  venir  son  fils,  relégué  et  comme  emprisonné 
à  Amboise,  «  lequel  n  avait  veu  de  plusieurs  années 
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«  (quel  détail  !),  car  il  craingnoit  que  soulz  umbre  de  luy 
«  quelque  assemblée  ne  se  feist  en  son  royaulme.  »  —  Il 
se  souvenait  de  ce  qu'il  avait  été  pour  son  père.  —  Il  faut 
lire  tout  ce  sixième  livre  des  Mémoires.  C'est  Commynes 
qui  a  créé  le  Louis  XI  de  Plessis-les-Tours,  qui  est  dans 
toutes  les  imaginations.  Combien  les  vers  de  Casimir  Dela- 
vigne  pâlissent  auprès  de  cette  prose  sobre  et  forte  1 

Le  roi  Louis  XI  mort,  Commynes  se  demande  s'il  a  fait 
plus  de  mal  aux  autres  qu'il  n'en  a  enduré  lui-même,  et 
enfin  s'il  trouvera  grâce  devant  Dieu.  Il  rappelle  cette  exis- 
tence si  tourmentée,  les  angoisses  de  tout  genre,  les  soup- 
çons continuels,  les  inimitiés  sans  nombre,  cette  crainte  de 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  cette  défiance  de  son  gendre, 
de  son  fils,  puis  les  souffrances  de  la  maladie  et  le  déses- 
poir de  ne  pouvoir  allonger  une  vie  qui  échappe.  Voilà  ce 
qu'il  a  eu  à  supporter;  mais  d'autre  part  il  a  fait  bien  du 
mal  à  ses  ennemis;  il  a  été  dur  et  sans  pitié  pour  eux  ;  il 
a  imaginé  ces  horribles  cages  de  fer  et  ces  supplices  et 
ces  pièges  redoutables.  —  Tout  compensé,  Commynes 
estime  que  Dieu  tiendra  compte  au  roi  des  misères  de  sa 
vie  ;  «  qu'il  a  eu  punition  en  ce  monde  pour  en  avoir 
moins  en  l'autre.  »  Bref,  s'il  ne  va  pas  sûrement  en  pa- 
radis, au  moins  n'ira-t-il  point  en  enfer...  Car,  après  tout, 
Commynes  «  n'a  jamais  vu  meilleur  prince,  car  se  il  pressoit 
«  ses  subjectz,  toutefois  il  n'eust  point  souffert  que  ung 
«  austre  l'eust  faict,  ne  privé,  ne  étrange.  »  —  Quel  ensei-| 
gnement  faut-il  tirer  de  ce  spectacle? Celui  que  Commynes' 
essayait  de  s'appliquer  chaque  jour,  dans  la  retraite  forcée 
où  i'  écrivait  son  livre.  C'est  que  «  c'est  peu  de  chose  que 
«  de  l'homme,  et  que  ceste  vie  est  misérable  et  briefve, 
«  et  que  ce  n'est  rien  des  grans  ne  des  petits  dez  ce  qu'ils 
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«  sont  morts.  »  —  A  quoi  bon  donc  se  tant  tourmenter . 
puisque  le  terme  fatal  ne  peut  être  évité?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  «  eslire  le  moyen  chemin  en  toutes  choses, 
«  prendre ayses  et  plaisirs  honnestes?  »  A  tout  prendre,  ce 
serait  encore  le  meilleur  calcul.  Le  malheur  est  qu'on  ne 
s'avise  jamais  de  cette  belle  sagesse  que  quand  il  est  trop 
tard,  quand  la  mort  se  présente  ou  que  la  disgrâce  esl 
venue.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  Commynes  une 
philosophie  quelconque.  Il  débite  chemin  faisant  quelques 
bouts  de  sermon,  des  lieux  communs  qu'il  a  entendus  ici 
ou  là.  Comment  voulez -vous  que  ce  froid  calculateur,  ce 
glorificateur  du  succès  s'élève  jusqu'aux  principes  supé- 
rieurs de  la  morale  ou  de  la  foi?  Le  paradis  ou  l'enfer  pour 
lui,  c'est  encoreuncomple  à  établir  ;  il  faut  mettre  dans  les 
plateaux  de  la  balance  ceci  et  cela.  Réussir  dans  ce  monde, 
cela  est  excellent ,  cela  est  glorieux ,  cela  est  permis  ;  tâ- 
chons seulement  que  cela  ne  nous  coûte  pas  trop  cher, 
tâchons  de  réussir  aussi  dans  l'autre  monde.  Il  est  probable 
que  Louis  XI  ne  sera  pas  damné,  mais  il  n'est  pas  sûr 
qu'il  aille  en  paradis.  Cette  prétendue  philosophie  que 
certains  critiques  veulent  admirer,  se  réduit,  comme  vous 
voyez,  à  fort  peu  de  chose.  J'en  dirai  autant  des  vues 
politiques  qu'on  prêle  à  Commynes,  et  d'un  certain  libé- 
ralisme dont  on  voudrait  lui  faire  honneur.  Il  dit  quelque 
part  que  ni  le  roi  ni  nul  autre  n'a  le  droit  de  lever  sur  les 
sujets  les  impôts  qu'il  lui  plaît.  —  Mais  il  en  a  le  pouvoir 
et  le  peuple  se  laisse  faire.  Que  le  roi  y  mette  donc  une 
certaine  modération,  non  parce  qu'il  y  est  tenu  absolu- 
ment, non  parce  que  ses  sujets  ont  des  droits,  mais  parce 
que  tout  cela  sera  compté  au  jour  du  jugement.  —  Tou- 
jours un  calcul  à  faire,  un  compte  à  établir  !  Évidemment 
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telle  était  alors  la  préoccupation  de  Commynes  ;  c'est  ainsi 
qu'il  faisait  son  examen  de  conscience  et  celui  des  autres. 
Si  j'ai  réussi  à  montrer  le  caractère  du  personnage  et 
l'esprit  de  l'œuvre,  on  connaît  déjà  l'écrivain.  Ses  pré- 
décesseurs, Villehardouin,  Joinville,  Froissart,sont  sou- 
tenus par  une  foi  quelconque,  ils  sont  capables  d'enthou- 
siasme; ce  ne  sont  pas  des  observateurs  profonds,  mais  ce 
qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  le  rendent  avec  une 
fidélité  naïve  et  abandonnée.  Commynes  est  froid,  réfléchi, 
toujours  en  garde.  Il  n'a  pas  cette  charmante  imagination 
qui  colore  les  souvenirs,  refait  le  passé  plus  brillant  qu'il 
ne  fut.  Il  est  plutôt  tenté  de  ramener  tout  aux  proportions 
les  plus  mesquines.  On  ne  peut  donc  exiger  de  lui  qu'il 
raconte  avec  enthousiasme  la  triste  bataille  de  Montlhéry, 
mais  il  semble  heureux  de  la  rabaisser  encore.  Aucune  des 
deux  armées  ne  savait  où  elle  était,  où  elle  allait;  on  prend 
un  champ  de  chardons  pour  un  champ  de  lances,  on  bat 
en  retraite  de  part  et  d'autre.  11  a  connu  deux  seigneurs, 
l'un  Français,  qui  s'enfuit  et  alla  d'une  traite  jusqu'à  Lu- 
signan  en  Poitou,  et  l'autre,  Bourguignon,  qui  gagnaQuesnoi 
en  Hainaut,  et  il  ajoute  :  «  Ces  deux  n'avoient  garde  de  se 
«  mordre  l'un  laullre.  »  —  Quant  à  lui,  qui  n'avait  alors 
que  vingt  ans,  il  assista  à  la  bataille  sans  s'en  douter,  et 
un  peu  par  la  volonté  de  son  cheval,  qui  avait  bu  tout  un 
baquet  de  vin  et  n'écoutait  plus  rien.  Un  peu  de  fanfaron- 
nade juvénile  ne  nous  déplairait  pas  ici;  mais  il  n'y  a  rien 
que  Commynes  haïsse  davantage.  Cette  espèce  d'aversion 
pour  l'idéal  sous  toutes  ses  formes  crée  un  style  ferme, 
exact,  net,  mais  sans  chaleur  et  généralement  sans  relief, 
excellent  dans  les  détails ,  insuffisant  pour  peindre  les 
grands  tableaux.  C'est  le  langage  d'un  homme  d'affaires, 


112  COMMYNES 

sans  illusions,  sans  enthousiasme,  qui  n'a  jamais  été  dupe, 
qui  garde  en  tout  une  sage  mesure.  Que  s'il  s'avise  de 
hausser  le  ton,  d'aborder  quelque  question  de  morale  ou 
de  philosophie  religieuse,  il  y  montre  «  plus  de  bon  zèle 
qu'aucune  exquise  suffisance.  »  —  C'est  Montaigne  qui 
parle  ainsi,  et  on  ne  peut  que  l'approuver. 
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Caractères  généraux  de  ce  retour  à  la  vie.  —  Influence  féconde  de 
l'antiquité  retrouvée.  —  Les  hommes  du  Nord  el  les  hommes  du 
Midi.  —  Les  érudits  et  les  traducteurs.  —  Budé,  les  Estienne, 
Amyot,  Plutarque  et  le  xvi«  siècle. 


Avec  Commynes  nous  prenons  congé  du  moyen  âge. 
Nous  n'avons  pas  énuméré  toutes  les  prétendues  richesses 
littéraires  de  ces  siècles  troublés  et  stériles;  mais  y  a-t-il 
lieu  de  le  regretter  bien  vivement  ?  Je  ne  le  pense  pas. 

Ce  sont  les  hommes  du  xvr  siècle  qui  ont  créé  le  beau 
mot  de  Renaissance  :  ils  sentaient  donc,  ces  vaillants, 
qu'ils  sortaient  d'une  longue  mort.  L'un  d'eux,  esprit 
aventureux,  âme  chevaleresque,  Ulrich  deHutlen,  s'écriait: 
«  0  siècle!  les  esprits  se  réveillent,  les  études  fleurissent; 
«  il  fait  bon  vivre  î  »  C'est  leur  cri  à  tous,  leur  signe 
de  ralliement.  Vers  la  fin  du  xv^'  siècle,  le  monde  en  effet 
semble  près  de  périr.  Partout  l'Eglise  et  la  royauté  ont 
brisé  les  ressorts  de  la  vie,  partout  la  servitude,  l'igno- 
rance, une  sorte  d'affaissement  des  esprits  et  des  cœurs. 
Ockam  persécuté,  Roger  Bacon  brûlé,  Jean  Huss  brûlé, 
et  Jérôme  de  Prague  el  Wù^ief  ;  la  guerre  faite  en  tous 


LA  RENAISSANCE  113 

lieux  à  la  pensée.  Quelle  nourriture  offerte  à  l'intelligence 
des  hommes  ?  Il  y  a  bien  ce  livre  mystérieux,  que  nul  n'a 
signé,  mais  que  plus  d'un  a  rêvé  dans  la  profonde  tris- 
tesse de  son  âme,  Ylmitation  de  Jésus- Christ;  mais  c'est 
le  livre  des  oisifs,  des  contemplateurs,  des  détachés  de  ce 
monde,  c'est  le  livre  de  Vinternelle  consolacion,  de  la 
résignation,  non  l'œuvre  d'un  combattant.  Les  grandes 
multitudes  veulent  autre  chose  :  que  trouvent-elles  ?  Les 
Mystères,  les  prédications  des  moines,  frère  Menot,  frère 
Maillard,  orateurs  de  passage,  qui  ne  parlent  plus  latin  et 
pas  encore  français,  qui  s'escriment  à  outrance  contre  les 
vices  et  les  excès  des  privilégiés  de  tout  genre.  Jacques  Bon- 
homme oublie  ses  misères  en  riant  de  ses  oppresseurs. 
Supposez-le  plus  instruit,  sachant  lire,  que  lira-t-il?  Le 
temps  des  chansons  héroïques  est  passé  :  qu'importent 
au  vilain  Roland  et  Charlemagne?  Les  grands  seigneurs 
eux-mêmes  n'en  veulent  plus  entendre  parler.  Que  lui 
importe  aussi  la  fade  allégorie  du  Roman  de  la  Rose  ?  Il 
aime  mieux  le  récit  des  tours  pendables  de  maître  Renart, 
et  les  fabliaux  malicieux  ou  licencieux  qui  raillent  les 
nobles  et  les  gens  d'Église,  ou  les  farces  des  carrefours, 
celle  de  Pathelin  surtout,  ce  code  plaisant  de  la  fripon- 
nerie, ou  quelque  cynique  ballade  d'un  Villon  que  la  corde 
attend.  Lamentable  époque  !  Il  semble  que  le  vrai  roi 
d'alors  soit  l'esprit  de  ténèbres,  le  génie  du  mal  qui 
épaissit  la  nuit  pour  mieux  perdre  ceux  qu'il  guette.  On  ne 
reconnaît  plus  la  main  de  Dieu  dans  les  grands  événe- 
ments qui  s'accomplissent,  ni  l'esprit  de  Dieu  dans  ceux 
qui  en  furent  le  plus  évidemment  inspirés;  tout  est  l'œuvre 
du  démon.  En  i470,  lô  Parlement  poursuit  trois  ouvriers 
allemands  coupables  d'avoir  importé  en  France  l'art  de 
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l'imprimerie,  invention  diabolique  qui  menace  l'industrie 
des  copistes.  Ce  n'est  pas  l'exemple  de  Louis  XI  qui  pou- 
vait relever  le  niveau  moral  de  la  nation  :  Commynes  nous 
a  montré  à  nu  la  cynique  théorie  du  succès  glorifié. 

La  Renaissance  fut  une  secousse  énergique  imprimée 
aux  âmes  languissantes  et  découragées,  l'explosion  tumul- 
tueuse de  la  vie.  Après  une  immobilité  et  un  jeûne  de  plu- 
sieurs siècles,  l'esprit  humain  réclama  de  l'action  et  de  la 
nourriture;  il  brisa  les  cadres  étroits  où  il  était  contenu, 
et  se  précipita  à  la  découverte  de  l'inconnu,  dans  tous  les 
sens,  par  îoutes  les  voies,  sans  ordre  et  sans  discipline, 
mais  avec  ane  irrésistible  ardeur. 

Ce  ne  fut  pas  en  France  que  ce  grand  mouvement  com- 
mença, L'Italie  la  précéda  de  près  d'un  demi-siècle  dans 
la  voie  de  la  rénovation.  Dès  le  xiv"  siècle, Pétrarque  et 
Boccace  découvraient  et  publiaient  les  manuscrits  de  plu- 
sieurs auteurs  anciens  que  les  moines  laissaient  pourrir 
dans  leurs  couvents;  et  dans  le  xv**  siècle,  le  nombre  des 
érudits  et  des  lettrés  est  considérable.  C'est  en  Italie  que 
sont  apportés  par  Lascaris  les  monuments  de  la  littérature 
grecque,  riches  dépouilles  ravies  aux  stupides  vainqueurs 
de  Constanlinople.  Un  pape  de  cette  brillante  famille  des 
Médicis,  Léon  X,  encourage  les  explorations  dans  le  do- 
maine de  l'antiquité.  Les  Pogge,  les  Politien,  les  Pic  de 
la  Mirandole,  les  Bembo,  ajoutons-y  aussi  les  savants  im- 
primeurs de  la  famille  des  Aide,  traduisent,  commentent, 
vulgarisent  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  grecque  et 
latine.  Mais  cette  noble  antiquité  qui  fut  révélée  tout  à  coup 
à  cesitaliens,  ilsnesemblenlpas  l'avoir  dignement  sentie  : 
il  y  avait  là  une  hauteur  morale  à  laquelle  ne  pouvaient 
atteindre  les  contemporains  des  Borgia.  Ce  qui  les  frappa 
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et  les  ravit,  ce  fut  l'admirable  élégance  de  la  forme,  la  pu- 
reté de  la  diction,  l'éclatante  beauté  du  style;  la  suhstan- 
tificque  moelle  leur  échappa.  Ces  leçons,  ces  exemples  de 
fiertérépublicaine,  de  liberté,  de  ferme  courage,  furent  per- 
duspour  eux. Machiavel  commentait  les  héroïques  Décades 
de  Tite-Live  et  écrivait  le  Prince.  Le  Pogge se  délassait  de 
ses  travaux  d'érudition  en  composant  un  livre  de  Facéties 
d'un  cynisme  rare.  Bembo,  un  cardinal,  félicitait  le  pape 
d'avoir  été  élu  par  le  bienfait  des  Dieux  immortels 
[Deorwn  immortalium  heneficîo);  il  lui  conseillait  d'avoir 
confiance  en  ces  Dieux  immortels  dont  il  tenait  la  place 
sur  la  terre  {{\dat  Diis  immortalihus  quorum  vicem 
gerit  in  terris).  On  jurait  par  les  Dieux  immortels,  on 
appelait  la  sainte  Vierge  Déesse,  bref,  c'était  comme  un 
retour  aux  formes,  non  à  l'esprit  du  paganisme,  je  ne  sais 
quelle  mascarade  pédantesque.  On  n'était  plus  de  son  temps 
et  de  son  pays,  mais  il  s'en  fallait  bien  qu'on  fût  citoyen 
d'Athènes  ou  de  Rome. 

Tout  autres  furent  les  hommes  du  Nord,  ces  grossiers, 
ces  sauvages  que  raillaient  les  Italiens.  C'est  en  Allemagne 
et  en  France  que  la  Renaissance  pénétra  les  âmes  au  lieu 
de  les  effleurer,  tendit  les  ressorts  de  l'activité  libre,  et 
fit  éclater  cette  tempête  de  cent  années  qu'on  appelle  le 
xvi^  siècle.  L'Italie  fut  le  champ  de  bataille  des  peuples, 
mais  elle  n'apporta  rien  dans  la  lutte.  Parmi  les  promo- 
teurs des  idées  nouvelles,  Luther,  Calvin,  Rabelais,  Ke- 
pler et  tant  d'autres,  pas  un  Italien.  L'antique  terre  de 
Saturne  ne  produit  plus  que  des  artistes,  mais  des  artistes 
incomparables.  L'audace  et  le  sérieux  des  idées,  l'inlré- 
pidilé  des  convictions,  le  dévouement  absolu  à  des  prin- 
cipes une  fois  embrassés,  l'ardente  propagande,  la  fer- 
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ineté  et  l'héroïsme  des  caractères,  c'est  k  l'AUeniagne,  à 
la  France  surtout  qu'il  faut  les  demander.  Martyrs  de  la 
science,  martyrs  de  la  foi  religieuse,  apôtres  enthousiastes 
des  réformes  littéraires,  fanatiques,  bourreaux,  quelle  di- 
versité, quelle  richesse  de  types  !  Rien  de  vulgaire  et  d'ef- 
facé :  toutes  ces  figures  ont  des  traits  communs,  comme 
l'empreinte  forte  du  siècle,  mais  chacune  garde  sa  phy- 
sionomie. Les  hommes  enfin  émancipés,  et  jetés  tout  fré- 
missants dans  la  bataille  de  la  vie,  y  apportent  une  per- 
sonnalité indomptable.  Le  convenu,  les  faux-fuyants,  la 
tradition,  la  routine,  tout  ce  qui  énerve  et  arrête  l'élan, 
on  n'en  veut  plus.  Chacun  vaut  tout  ce  qu'il  vaut,  veut  le 
montrer  et  le  montre.  Des  points  les  plus  opposés  se  ren- 
contrent pour  un  combat  qui  est  loin  d'être  fini,  le  sombre 
Calvin,  le  joyeux,  l'humain  Rabelais,  et  ce  gentilhomme 
estropié  de  Biscaye  qui  a  nom  Ignace  de  Loyola.  A  dix  ans 
de  distance  sont  jetés  dans  le  monde  les  trois  livres  qui 
sont  l'âme  même  du  siècle  :  VInstitution  chrétienne,  le 
Pantagruel,  les  Exercices  spirituels,  le  christianisme 
réformé,  déformé,  bafoué. 

Je  ne  pourrai  suivre,  on  le  comprend  bien,  dans  toutes 
.  ses  manifestations  le  puissant  mouvement  de  la  Renais- 
sance. Il  me  faut  laisser  de  côté  les  sciences,  les  arts, 
la  philosophie,  la  politique,  la  polémique  religieuse,  c'est- 
à-dire  la  meilleure  partie  du  sujet.  J'agrandirai  cependant 
quelque  peu  le  cadre  que  la  routine  veut  bien  concéder  à 
la  littérature  :  de  plus  heureux  iront  plus  loin. 

C'est  par  les  études  d'érudition .  que  la  Renaissance  est 
inaugurée  en  France  comme  dans  tous  les  autres  pays. 
L'imprimerie  multiplie  et  répand  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  antique  que  leur  rareté  et  leur  prix  rendaient  à  peu 
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près  inaccessibles.  Ou  se  précipite  sur  ces  trésors,  on  s'en 
repaît  avidement,  on  déchiffre  d'abord  les  manuscrits, 
on  en  découvre  d'inconnus  jusqu'alors,  on  les  imprime, 
on  les  commente,  on  les  traduit,  on  en  extrait  des  livres, 
des  exemples,  des  sentences;  toute  une  classe  d'hommes 
ne  vit  plus  que  de  l'antiquité.  Ce  ne  fut  pas  impunément. 
Démosthènes,  Cicéron,  Tite-Live,  Tacite,  Plutarque,  c'est 
le  génie,  la  liberté,  la  fierté  du  cœur,  l'enthousiasme,  le 
mouvement  et  la  vie.  Ils  s'imposent  à  nous,  ces  grands 
écrivains,  même  encore  aujourd'hui,  dans  ce  souci  acca- 
blant des  choses  matérielles;  ils  rayonnent,  ils  échauffent, 
ils  fortifient.  De  leur  commerce  on  sort  plus  aguerri,  plus 
droit,  plus  prêt  au  sacrifice.  Jugez  l'effet  produit  sur  ceux 
qui,  dans  la  nuit  et  le  chaos  où  s'a^tait  péniblement  le 
siècle,  découvrirent  tout  à  coup  ces  grandes  lumières!  Ils 
furent  éblouis,  enivrés;  la  soif  de  leur  cœur  fut  apaisée;  ils 
se  firent  les  contemporains,  les  concitoyens  des  hommes 
d'autrefois,  et  par  là,  ils  valurent  mieux  que  ceux  de  leur 
temps,  furent  plus  haut.  Ce  fut  donc  par  son  propre 
charme,  par  la  vertu  qui  était  en  elle  que  l'antiquité  agit 
sur  les  intelligences  ;  à  ceux  qui  se  donnèrent  à  elle,  elle 
donna  ce  qui  est  en  elle,  ce  que  rien  ne  pouvait  leur 
donner  alors. JL'influence  des  rois  et  des  princes  ne  vint 
qu'après,  et  elle  fut  peu  de  chose;  souvent  même  elle  fut 
funeste.  Que  leur  protection  s'exerce  sur  les  arts  plasti- 
ques et  s'exerce  heureusement  parfois,  on  le  comprend; 
c'est  la  nécessité  même  qui  le  veut.  Il  faut  de  l'argent 
pour  construire  des  édifices,  les  remplir  d'un  peuple  de 
statues,  les  décorer  de  toiles  splendides;  de  plus,  le  génie 
de  la  forme  n'a  pas  des  exigences  aussi  hautes.  A  un 
écrivain  il  ne  faut  qu'une  main  de  papier  pour  faire  un 
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chef-d'œuvre,   et  la  complète  indépendance  de  l'esprit. 

C'est  à  François  I"  qu'on  fait  honneur  du  mouvement 
de  la  Renaissance;  on  l'appelle  le  protecteur,  le  père  des 
lettres  et  des  arts,  et  l'on  nomme  tous  les  littérateurs,  tous 
les  érudits,  tous  les  artistes  qu'il  encouragea  de  ses  dons. 
Ce  sont  des  faits  qu'il  faut  bien  admettre;  mais  que  l'on 
fasse  l'inventaire  des  grandes  œuvres  du  xvi'  siècle,  et 
qu'on  en  cherche  le  secret  dans  la  protection  royale,  on 
sera  forcé  de  la  réduire  singulièrement.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier d'ailleurs  que  ce  père  des  lettres  ordonna  en  1535 
la  suppression  des  imprimeries,  qu'il  créa  la  censure, 
qu'il  édicta  la  peine  de  niort  contre  tout  auteur  d'ouvrage 
publié  sans  son  autorisation  ;  que  sous  son  règne  furent 
brûlés  Berquin  et  Estienne  Dolet;  qu'il  ordonna  les  massa- 
cres de  Mérindol  et  de  Cabrières;  que  Brantôme  enfin  le 
félicite  d'avoir  persécuté  les  protestants,  d'en  avoir  fait 
faire  de  grands  fei(x,  et  A'avoir  montré  le  cheynin  à 
ces  hrûlements  d'hérétiques. 

Mais  il  fonda  le  Collège  de  France,  y  institua  malgré  les 
criailleries  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement  les  chaire" 
d'hébreu,  de  grec  et  de  latin.  Les  théologiens  s'indignè- 
rent. La  langue  des  juifs  enseignée  à  des  chrétiens!  C'est 
vouloir  les  amener  à  judaïser.  —  Le  grec,  c'est  la  langue 
des  hérétiques  et  des  schismatiques  !  Le  roi  maintint  les 
chaires  créées  et  en  créa  d'autres.  Il  s'adressa  aux  savants 
de  toute  l'Europe  ;  il  leur  fit  des  offres  magnifiques  pour 
les  attirer  à  sa  cour.  Ceux  qui  avaient  le  bonheur  d'ha- 
biter des  pays  à  peu  près  libres  déclinèrent  l'honneur  qui 
leur  était  fait.  Parmi  eux,  il  faut  citer  Érasme,  ce  vif  es- 
prit, qu'on  a  surnommé  le  Voltaire  du  xvie  siècle.  Il  ne  se 
fiait  guène  aux  monarques;  le  goût  qu'ils  ont  à  arborer 
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pour  emblèmes  le  lion,  le  léopard,  l'aigle,  tous  bêtes  de 
proie,  le  rassurait  médiocrement.  —  «  De  tous  les  oi- 
«  seaux,  disait  Érasme,  l'aigle  est  le  seul  qui  ait  paru  aux 
«.  sages  représenter  dignement  la  royauté  :  il  n'a  ni  beauté, 
((  ni  ramage,  mais  il  est  Carnivore,  rapace,  pillard,  dévas- 
<  tateur,  querelleur,  solitaire^  haï  de  tous,  fléau  de  îous  : 
c  il  a  un  immense  pouvoir  de  nuire  et  plus  de  volonté 
«  encore  que  de  pouvoir,  »  —  En  conséquence  il  refusa 
et  alla  vieillir  et  mourir  en  paix  auprès  de  son  éditeur  de 
Baie,  le  docte  Froben. 

A  défaut  d'Érasme,  la  France  eut  Budé.  Celui-là  était 
surtout  un  helléniste,  le  véritable  roi  et  protecteur  des 
études  grecques.  Il  apprit  un  jour  que  deux  moines  avaient 
été  jetés  dans  un  cachot  pour  avoir  été  surpris  étudiant  la 
langue  proscrite;  il  employa  son  crédit  auprès  du  prince 
et  leur  fit  rendre  la  liberté.  Un  de  ces  moines  était  Rabe- 
lais. Budé  était  un  travailleur  infatigable.  En  dix  ans,  on 
ne  le  vit  pas  sortir  une  fois  de  sa  maison.  Le  jour  même 
de  son  mariage,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  et  y  passa 
une  partie  de  la  journée.  On  raconte  même  que,  le  feu 
ayant  pris  à  sa  maison,  un  de  ses  gens  se  précipita  tout 
effaré  pour  le  prévenir,  —  «  Avertissez  ma  femme,  dit 
Budé;  vous  savez  bien  que  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires 
du  ménage,  »  —  Budé,  né  dans  le  xv*  siècle  (1467),  et 
déjà  âgé  quand  François  I"  l'appela  à  sa  cour  (1530), 
commença  tard  ses  études  d'érudit,  et  il  dut  les  pour- 
suivre sans  le  secours  de  personne.  Ce  fut  le  véritable 
initiateur  des  Français  aux  lettres  antiques.  Aussi  fut-il 
vivement  et  incessamment  attaqué  par  les  Sorbonnistes.  Il 
délaissa  un  moment,  pour  leur  répondre,  ses  travaux  sur 
les  Pandedes,  sur  les  Moanùen  anciennes  (de  asse), 
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et  composa  le  traité  qui  a  pour  titre  :  du  Passage  de 
V Hellénisme  au  Christianisme  {de  Transitu  Hellenismi 
ad  ChristiamsmMm). Dans  cet  ouvrage,  il  montrait  que  la 
science  n'est  pas  un  obslacle,  mais  plutôt  un  achemine- 
ment à  la  foi;  que  la  philosophie  antique  est  une  sorte  de 
préparation  à  l'Évangile.  Telle  avait  été  l'opinion  des  plus 
illustres  docteurs  du  christianisme  naissant ,  des  saint 
Justin,  des  Clément  d'Alexandrie,  des  saint  Basile.  Mais, 
parmi  ses  adversaires,qui  avait  lu  ces  auteurs? 

Près  de  lui  il  faut  placer  les  deux  Estienne,  Robert  et 
Henri,  le  père  elle  fils.  Robert  fut  le  premier  qui  imprima 
des  Bibles  en  France,  aussi  son  orthodoxie  fut-elle  bientôt 
suspecte.  Il  quitta  sa  patrie  et  alla  se  réfugier  à  Genève. 
C'était  là  déjà  que  s'était  rendue  la  veuve  de  Budé. 

Henri  Estienne,  son  fils,  eut  une  vie  tourmentée,  misé- 
rable, mais  l'énergie  de  son  caractère  ne  fut  pas  ébranlée 
un  seul  instant.  Homme  de  labeur  et  homme  de  lutte,  il 
se  délassait  de  la  composition  de  son  Trésor  de  la  langue 
grecque,  le  plus  admirable  monument  de  l'érudition  du 
xvr  siècle,  en  lançant  d'ardents  pamphlets  écrits  dans 
la  langue  maternelle  et  qui  éclataient  dans  toute  l'Europe. 
Sous  le  titre  à' Apologie  pour  Hérodote,  il  publiait  la 
satire  la  plus  vive  et  la  plus  étrange  des  mœurs,  des  pré- 
jugés, des  excès  de  son  temps.  On  accuse  Hérodote  de 
crédulité,  disait-il,  parce  qu'il  rapporte  une  foule  de  faits 
absurdes  ou  monstrueux  et  évidemment  impossibles.  — 
Mais  comment  qualifierez-vous  ce  que  nous  avons  tous  les 
jours  sous  les  yeux?  Est-il  vraisemblable  que  des  Fran- 
çais, que  des  chrétiens  fassent  ce  que  nous  leur  voyons 
faire?  Qu'ils  affichent  tels  désordres,  tels  scandales,  telle 
férocité?  La  matière  était  riche, et  Henri  Estienne  n'est 
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pas  un  modMe  de  sobriété.  —  Il  aimait  avec  passion  la 
langue  de  son  pays.  Les  autres  érudits  n'écrivaient  guère 
qu'en  latin  et  pour  les  érudits,  dédaignant  le  gros  du 
public.  Lui,  si  versé  dans  les  littératures  anciennes,  dé- 
fendait avec  énergie  ce  pauvre  idiome  national  qu'on  aban- 
donnait. Il  prouvait,  cet  helléniste  consommé,  d'abord  la 
Conformité  du  langage  français  avec  le  grec;  puis,  se 
piquant  au  jeu,  la  précellence  du  langage  français. 
Mais  ces  théories  littéraires  n'étaient  qu'un  faible  aliment 
pour  l'ardeur  qui  le  consumait.  Il  lui  fallait  des.  ennemis, 
et  il  les  prenait  en  haut  lieu,  à  la  cour  de  France,  sur  le 
trône.  Catherine  de  Médicis  avait  importé  chez  nous  tout 
ce  que  l'Italie  avait  de  pire,  et  elle  faisait  école.  Henri 
Estienne  feignit  de  protester  contre  cette  invasion  de  l'i- 
talianisme dans  notre  langue  (Dialogues  du  Français 
italianise) y  mais  ses  critiques  allaient  bien  au  delà  :  c'é- 
tait l'esprit  même  de  la  cour  des  Valois  qu'il  prenait  à 
partie  :  rien  n'échappait  à  sa  verve  impitoyable;  travers, 
ridicules,  vices,  crimes,  hypocrisies,  superstitions,  cette 
propagande  cynique  du  mal,  et  ces  bassesses  contagieuses 
qui  ruinaient  le  caractère  national  et  viciaient  l'air  du 
pays,  il  a  tout  vu,  tout  montré,  tout  dépeint,  sans  réserve, 
sans  pudeur.  —  A  cette  explosion  de  verve  pamphlétaire, 
le  consistoire  de  Genève  s'alarma  et  cita  Henri  Estienne  à 
comparaître,  pour  être  blâmé  et  censuré,  avec  interdiction 
de  la  Cène.  Il  comparut,  mais  le  front  haut,  l'œil  fier, 
refusant  de  reconnaître  un  tort  quelconque.  Et  comme  on 
insistait,  il  sortit,  déclarant  qu'avec  de  telles  gens,  «  pour 
((  bien  faire,  il  fallait  être  un  peu  hypocrite.  )>  A  partir  de 
ce  jour,  Henri  Estienne  mène  une  vie  errante  et  misé- 
rable ;  banni  à  la  fois  de  France  et  de  Genève,  il  ne  rentre 
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dans  son  pays  natal  que  pour  y  mourir  dans  un  lit  de 
l'Hôtel-Dieu  de  Lyon  (1598). 

Plus  tragique  encore  fut  la  fin  d'Estienne  Dolet,  impri- 
meur à  Lyon,  auteur  d'un  Commentaire  de  la  Langue 
latine;  il  fut  brûlé  vif.  Quel  était  son  crime?  Il  n'était  pas 
protestant;  mais  il  était  sans  doute  assez  mauvais  catho- 
lique. C'était  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  libre 
penseur.  Le  roi  de  France,  dont  il  avait  célébré  les  hauts 
faits  en  prose  latine  et  en  vers  français,  le  laissa  périr. 
Comme  presque  tous  ses  contemporains,  Dolet  était  pos- 
sédé d'une  véritable  fièvre  de  savoir.  Il  haïssait,  il  flétris- 
sait avec  emportement  les  défenseurs  de  l'ignorance,  les 
ennemis  des  lettres,  gens  bien  redoutables,  qui  se  vengent 
toujours,  mais  savent  lentement,  sûrement  préparer  leur 
vengeance.  Dolet  leur  était  particulièrement  odieux;  d'a- 
bord, il  les  avait  démasqués  et  raillés  à  Toulouse;  de  plus, 
dans  son  Commentaire  de  la  Langue  latine,  il  avait  étalé 
triomphalement  les  riches  dépouilles  conquises  sur  l'igno- 
rance, et  poussé  le  cri  de  guerre  contre  ses  derniers  sup- 
pôts. —  Il  appelait  à  la  guerre  sainte  les  savants  de  tous 
les  pays,  et  prédisait  la  ruine  prochaine  de  leurs  obscurs 
adversaires.  —  «  La  barbarie,  disait-il,  perd  du  terrain. 
«  L'Italie  l'a  déjà  vue  fuir;  en  Allemagne,  elle  bat  en  re- 
«  traite;  en  Angleterre  et  en  Espagne,  la  voilà  qui  se 
((  dérobe;  en  France,  elle  tombe  sous  les  sifflets.  Pas  une 
«  ville  en  Europe  qui  ne  soit  délivrée  de  l'horrible  mons- 
«  tre  ;  plus  que  jamais  fleurit  l'étude  des  lettres  ;  dans  toutes 
«  les  branches  de  l'art  circule  la  sève  de  l'intelligence; 
«  le  monde  sort  du  chaos  et  marche  à  la  conquête  de  la 

«  justice  et  de  la  vérité Elle  tombera  de  vieillesse  la 

«  tyrannie  des  pervers  :  les  vaillants  jeunes  hommes  qui 
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«  marchent  dans  la  voie  de  la  science,  grandissant  avec 
*  les  lettres,  renverseront  leurs  ennemis  juchés  en  haut 
«  lieu,  entreront  à  leur  tour  dans  les  charges  publiques, 
«  dans  le  conseil  des  rois.  »  Et  il  termine  en  saluant  l'au- 
rore de  cette  bienfaisante  révolution  accomplie  dans  l'en- 
thousiasme et  dans  la  lumière.  Il  ne  vit  pas  le  triomphe 
qu'il  sentait  proche.  Voici  quelques-uns  des  derniers 
vers  qu'il  écrivit,  déjà  entre  les  mains  de  ses  bourreaux 
et  voyant  le  bûcher  : 

Quand  on  m'aura  ou  bruslé,  ou  pendu, 
Mis  sur  la  roue  et  en  cartiers  fendu  ; 
Qu'en  sera-t-il  ?  Ce  sera  ung  corps  mort  I 
Las  !  toutes  fois  n'auroit-on  nul  remord 
De  fayre  ainsi  mourir  cruellement 
Ung  qui  en  rieu  n'a  forfait  nullement  ? 
Ung  homme  est-il  de  valeur  si  petite? 
Est-ce  une  mouche,  ou  un  ver  qui  mérite 
Sans  nul  esgard  si  tost  estre  deslruict? 
Ung  homme  est-il  si  tost  faict  et  instruict, 
Si  tost  muny  de  science  et  vertu, 
Pour  estre  ainsy  qu'une  paille  ou  festu 
Anéanti  ?  Fatct-on  si  peu  de  compte 
D'ung  noble  esprit?... 

Saluons  en  passant  une  autre  victime  du  fanatisme  et 
de  l'ignorance,  le  noble  Ramus,  assassiné  à  la  Saint-Bar- 
thélémy. Son  crime, à  lui, était  d'avoir  méconnu  et  attaqué 
le  roi  du  moyen  âge,  Aristote.  Sa  vie  ne  fut  qu'une  lutte 
incessante  contre  laSorbonne  et  les  préjugés  de  l'Univer- 
sité de  Paris.  Il  supportait  tous  ces  orages  avec  un  calme 
admirable  qu'il  puisait  dans  la  certitude  du  triomphe  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  «  Je  supporte  sans  peine,  disait-il 
«  toutes  ces  tempêtes,  parce  que  je  contemple  dans  un 
«  paisible  avenir,  sous  l'influence  d'une  philosophie  plus 
«  humaine,  les  hommes  devenus  meilleurs  et  plus  éclai- 
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«  rés.  »  Combien  d'autres  encore  on  pourrait  citer  parmi 
les  promoteurs  de  la  science!  On  ne  lit  plus  aujourd'hui 
leurs  lourds  in-folio  écrits  en  lalin;  mais  ces  rudes  tra- 
vailleurs nous  ont  déblayé  le  terrain,  ils  l'ont  conquis  sur 
la  barbarie  et  sur  l'ignorance;  ils  sont  les  premiers  ou- 
vriers de  cette  civilisation  dont  nous  étions  fiers  jadis. 

Leur  renommée  a  été  éclipsée  par  celle  d'Amyot,  qui 
ne  les  valait  certes  pas,  si  l'homme  vaut  surtout  par  l'élé- 
vation des  idées  et  du  caractère,  mais  qui  eut  sur  eux 
l'avantage  d'écrire  en  français.  Les  travaux  si  remarqua- 
bles des  érudits  ne  franchissaient  pas  un  cercle  assez 
restreint;  l'ouvrage  d'Amyot  s'adressait  à  tout  ce  qui  savait 
lire.  Les  érudits,  après  de  longues  et  laborieuses  recher- 
ches, arrivaient  à  fixer  le  texte  d'un  auteur,  le  sens  des 
passages  obscurs;  ils  défrichaient  des  champs  couverts  de 
ronces  et  de  broussailles;  Amyot  présenta  au  public  la 
moisson  faite  et  les  fruits  savoureux. 

La  biographie  des  premières  années  d'Amyot  est  connue; 
il  figure  à  une  place  d'honneur  parmi  les  Enfants  célè- 
bres. Très-pauvre,  très-laborieux,  il  s'était  fait  le  domes- 
tique des  écoliers  plus  aisés  du  collège  de  Montaigu  ;  sa 
mère  lui  envoyait  toutes  les  semaines  un  pain  par  les 
bateliers  qui  descendaient  la  Seine  de  Melun  à  Paris.  On 
dit  même  qu'il  travaillait  la  nuit  à  la  lueur  des  char- 
bons. Successivement  précepteur,  docteur  es  arts,  profes- 
seur à  Bourges,  il  fut  pourvu  par  François  I^f  de  l'abbaye 
de  Bellozane.  Il  dut  cette  faveur  non  pas  à  sa  belle  traduc- 
tion de  Plularque  qui  ne  parut  que  quinze  ans  plus  tard, 
mais  à  la  traduction  d'un  roman  grec  intitulé  les  Amours 
de  Théagène  et  de  Chariclée.  Il  traduisit  ensuite  tes 
Pastorales  de  Long  us,  autre  roman  de  corruption  aban- 
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donnée  et  molle.  Sous  les  successeurs  de  François  I'^'',  il 
fut  nommé  grand  aumônier  de  France,  précepteur  du 
prince  qui  fut  Charles  IX,  et  enfin  évèque  d'Auxerre.  Il 
habitait  cette  ville  lorsque  la  Ligue  éclata.  Il  fut  fort  mal- 
mené par  les  Ligueurs,  notamment  par  un  cordelier,  Claude 
Trahy,  qui  voulut  rendre  le  pauvre  précepteur  responsable 
des  crimes  de  ses  élèves.  Amyot  courba  la  tête  devant 
l'orage,  et  ne  se  souvint  guère  des  héros  de  Plutarque.  C'é- 
tait un  pur  littérateur,  non  un  homme  d'action  ni  de  con- 
victions. Il  aimait  l'étude,  le  loisir,  la  paix,  les  divertisse- 
ments honnêtes;  et  n'ayant  aucune  opinion  à  défendre,  il 
trouvait  fort  injuste  qu'on  troublât  sa  tranquillité.  —  Il 
avait  trop  longtemps, pour  le  bien  de  son  âme,séjourné  à 
la  cour  des  Valois. 

Son  grand  travail,  c'est  la  traduction  des  Vies  de  Plu- 
tarque qui  parut  en  1559.  Il  publia  plus  tard  la  traduction 
des  Œttures morales. L'ouvrage  est  dédié  à  Charles  IX,  son 
élève.  Soit  flatterie,  soit  naïveté  naturelle,  Amyot  disait 
au  prince  qui  fit  plus  lard  la  Saint-Barthélémy  :  «  Notre- 
Seigneur  a  mis  en  vous  une  singulière  bonté,  encline 
d'elle-même  à  aimer,  honorer  et  estimer  toutes  choses 
vertueuses.  »  —  Il  lui  adressait  même  de  nobles  recom- 
mandations, évidemment  inspirées  de  l'antiquité.  —  «  Ce 
«  n'est  pas  vraie  grandeur  de  pouvoir  tout  ce  que  l'on 
«veut,  mais  bien  de  vouloir  tout  ce  que  l'on  doit...  La 
«  loi  éternelle,  qui  commande  aux  princes  comme  aux 
«  autres  hommes  et  qui  est  la  droite  raison,  vérité  et  jus- 
ce  tice...  »  Belles  paroles,  mais  le  maître  qui  les  écrivait 
n'avait  pas  en  lui  l'autorité  morale  nécessaire  pour  les  t 
graver  bien  avant  dans  l'âme  du  disciple.  Du  reste  Cathe- 
rine de  Médicis  était  là,  et  elle  ne  voulait  pas  que  ses  fils 
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fussent  des  Marc-Aurèle.  Elle  était  plutôt  de  l'avis  de  la 
mère  de  Néron,  qui  détourna  son  fils  de  la  philosophie 
«  parce  qu'elle  ne  valait  rien  pour  un  empereur.  »  Peut- 
être  cependant  faut-il  attribuer  à  l'influence  d'Amyot  ces 
violences  de  remords  qui  assaillirent  le  roi  assassin,  cet  le 
lutte  qu'il  livra  avant  d'autoriser  le  crime,  ce  cri  désespéré 
qu'il  poussa  en  l'autorisant  :  «  Eh  bien,  oui,  j'y  consens  ; 
«  mais  qu'il  n'en  reste  pas  un  seul  pour  me  le  reprocher 
«  après  !  » 

Le  succès  de  l'ouvrage  fut  immense,  universel.  La  cour 
elle-même,  cette  cour  dépravée  des  Valois,  se  jeta  sur 
cette  noble  nourriture.  Ronsard  fut  négligé  quelque  peu, 
et  il  en  conçut  quelque  envie.  Brantôme,  le  courtisan 
cynique,  nous  représente  «  les  princesses  entourées  de 
«  leurs  gouvernantes  et  filles  d'honneur,  s'édifiant  grande- 
ce  ment  aux  beaux  dits  des  Grecs  et  des  Romains,  remé- 
((  moriés  par  le  doux  Plutarchus.  »  Mais  ce  n'était  là  qu'un 
engouement  passager,  une  fantaisie  de  curiosité.  La  morale 
des  héros  de  Plutarque  n'était  pas  faite  pour  de  telles 
gens.  Ils  ne  virent  que  la  surface  des  choses,  les  épisodes 
plus  ou  moins  curieux;  le  fond  même  leur  échappa.  Mais 
en  dehors  de  la  cour  et  à  la  cour  même,  il  y  avait  des 
âmes  forte  et  pures  qui  trouvèrent  là  un  aliment  fait 
pour  elles.  Plutarque  disait  dans  sa  préface  :  «  Quand  je 
«  me  suis  mis  à  écrire  ces  vies,  ce  fut  au  commencement 
((  pour  profiter  aux  autres;  mais  depuis  j'y  ai  persévéré  et 
((  continué  pour  profiter  moi-même,  regardant  en  cette 
«  histoire  comme  en  un  miroir,  et  tâchant  à  racoutrer 
«  aucunement  ma  vie  et  la  former  au  moule  des  vertus  de 
«  ces  grands  personnages.  »  Tels  durent  être  aussi  les 
sentiments  de  ces  hommes  de  bien  et  de  volonté,  qui  se 
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retrouvèrent  dans  les  héros  de  Plutarque,  et  voulurent 
rester  dignes  de  leurs  devanciers.  L'Hôpital,  Mole,  Coligny, 
la  Noue,  d'Aubigné,  et  ce  simple  et  grand  Bernard  Pa- 
lissy,  et  Duplessis  Mornay,  et  tant  d'autres,  sont  comme 
façonnés  au  moule  antique.  Le  jeuneLaBoétie  est  im- 
prégné d'héroïsme  républicain.  Henri  IV  lui-même,  roi 
bien  moderne  cependant  et  bien  français,  et  français  de 
Gascogne,  disait  de  Plutarque  :  «  l\  m'a  été  comme  ma 
((  conscience,  et  m'a  dicté  à  l'oreille  beaucoup  de  bonnes 
«  honnêtetés  et  maximes  excellentes  pour  ma  conduite  et 
«  le  gouvernement  de  mes  affaires.  »  —  C'est  à  Amyot 
que  tout  ce  monde  dut  la  connaissance  de  Plutarque  :  on 
savait  le  latin,  mais  ceux  qui  lisaient  le  grec  étaient  bien 
rares.  La  traduction  d'Amyot  fit  de  Plutarque  l'auteur  an- 
cien le  plus  populaire,  et  tel  il  est  resté. 

Bien  des  critiques  furent  adressées  à  cette  traduction, 
surtout  au  xvii^  siècle.  Un  certain  Méziriac  prouva  pièces 
en  main  qu'il  y  avait  bon  nombre  de  contre-sens  et  des 
inexactitudes  à  foison.  Il  aurait  même  pu  ajouter  que  la 
couleur  est  fausse  d'un  bout  à  l'autre,  qu'elle  n'est  pas 
antique,  que  le  français  ne  rend  pas  l'allure  du  style  du 
modèle.  Mais  quoi?  C'est  là  justement  que  gît  le  mérite 
de  l'œuvre,  c'est  là  qu'est  son  charme  infini,  à  jamais  du- 
rable. Amyot  a  comme  créé  Plutarque,  j'entends  un  Plu- 
tarque français  et  du  xvr  siècle.  Il  a  remplacé  la  lan- 
gue un  peu  vieillotte  et  maniérée  de  l'historien  par  un 
idiome  jeune,  frais,  vivant,  d'une  grâce  singulière.  Il  a 
fait  disparaître  les  défauts  du  style  sous  la  belle  couleur 
de  sa  diction  originale  Plutarque  reste  son  obligé.  Grâce 
àAmyol,  Plutarque  pri.  la  place  de  ces  fades  romans  de 
chevalerie  qui  charmaient  encore  François  I"",  et  qui  dis- 
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parurent  enfin.  Ce  fut  une  admiration  universelle.  Le  gros 
du  public  était  ravi,  et  dévorait  ces  belles  pages,  pleines 
de  lumière  et  de  chaleur.  Quant  aux  connaisseurs,  aux 
avants,  tous  proclamaient  les  mérites  du  traducteur,  et 
se  faisaient  les  interprètes  de  la  reconnaissance  univer- 
selle. Estienne  Pasquier  se  répandait  en  éloges,  Montaigne, 
si  froid  d'ordinaire,  se  prenait  d'enthousiasme.  —  «  Je 
«  donne  la  palme  à  Jacques  Amyot  sur  tous  nos  écrivains 
«  français.  —  Il  a  su  trier  un  livre  si  digne  et  si  à  propos 
«  pour  en  faire  présent  à  son  pays.  »  —  Belles  paroles  et 
bien  vraies.  C'est  là  en  effet  une  œuvre  vraiment  natio- 
nale, toute  française,  si  française  et  si  originale  que  cette 
traduction  fut  traduite  à  l'étranger.  —  Amyot  prenait  la 
place  de  Plutarque.  Au  xvii^  siècle,  sa  réputation  est 
aussi  brillante.  Le  docte  Vaugelas  invoque  son  autorité; 
Fénelon  regrette  que  la  langue  ait  perdu  une  foule  de 
tours  et  d'expressions  dont  Amyot  lui  fournit  le  modèle; 
Boileau  lui-même,  peu  suspect  de  partialité  envers  les 
auteurs  du  seizième  siècle,  fait  une  exception  en  faveur 
«  du  français  d' Amyot.  » 
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Dans  rénumération  bien  rapide  que  j'ai  faite  ailleurs  *. 
des  romans  les  plus  célèbres,  j'ai  dû  mentionner  Gar- 

'  Voir  La  Prose,  xx'  leçon. 
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gantua  et  Pantagruel  et  prononcer  le  nom  de  Rabelais. 
Je  reviens  à  lui,  ou  plutôt  je  le  retrouve  sur  mon 
chemin,  à  sa  place,  qui  n'est  pas  la  moindre,  parmi  ceux 
en  qui  se  personnifie  ce  beau  mouvement  de  la  Renais- 
sance. Certes,  celui-là  n'est  plus  un  homme  du  moyen 
âge,  on  peut  même  dire  qu'il  en  est  l'ennemi  acharné  ;  mais 
d'autre  part,  il  n'appartient  à  aucune  des  écoles  philoso- 
phiques ,  scientifiques  ou  littéraires  qui  se  forment  au 
xvie  siècle  :  c'est  un  indépendant.  Il  est  isolé  parmi  ses 
contemporains,  comme  certaines  productions  bizarres,  je 
dirais  presque  monstrueuses,  que  l'on  ne  sait  à  quelle 
espèce  rattacher. 

De  là  la  difficulté  d'en  parler.  On  ne  peut  cependant 
passer  sous  silence  un  penseur,  un  écrivain  de  cette  va- 
leur, qui  resta  si  Français,  qui  porta  d'une  si  allègre  fa- 
çon le  poids  d'une  érudition  énorme.  Abordons-le,  mais 
avec  précaution,  en  décrivant,  pour  ainsi  dire,  un  cercle 
autour  de  lui,  ne  nous  approchant  que  des  points  qu'on 
peut  toucher  sans  danger.  Ce  sera  une  infidélité  à  notre 
méthode  :  d'ordinaire  nous  ne  nous  contentons  pas  d'ob- 
server à  distance;  nous  pénétrons  au  cœur  du  sujet.  Cette 
fois,  c'est  impossible,  je  ne  montrerai  de  Rabelais  que  ce 
qu'on  peut  montrer  :  il  y  gagnera. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  en  l'étudiant  ainsi 
par  le  dehors,  ce  sont  les  vicissitudes  par  lesquelles  a 
passé  sa  réputation.  Ses  contemporains  le  goûtaient  extrê- 
mement. Peu  d'ouvrages  eurent  plus  de  succès  que  les 
siens,  non  auprès  du  commun  des  lecteurs,  mais  auprès 
d'hommes  de  grand  sens  et  tenus  à  garder  certain  déco- 
rum. Deux  rois,  des  cardinaux,  des  évêques,  dès  ambas- 
sadeurs, des  magistrats,  des  savants,  des  littérateurs,  pro- 


be;  originks. 
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fessèrent  pour  Rabelais  la  plus  vive  admiration.  Mais  la 
partie  grossière  de  son  œuvre  suscita  bientôt  une  foule 
d'imitations  plus  grossières  encore  et  fit  tort  au  modèle. 
Quant  à  la  partie  sérieuse,  véritablement  élevée,  la  seule 
qui  existe  pour  nous,  a-t-elle  réellement  été  comprise  et 
appréciée? 

Au  xvii^  siècle,  on  n'en  parle  plus  guère,  mais  bien 
des  gens  le  lisent.  Parmi  ces  amateurs  il  faut  placer  en 
tête  La  Fontaine.  Le  comique  et  le  pittoresque  de  Rabelais 
lui  plaisaient  fort  ;  il  lui  a  emprunté  plus  d'un  épisode, 
des  détails  expressifs,  des  noms  heureusement  forgés, 
comme  Grippeminaud,  Picrochole  et  d'autres.  On  sait  la 
bizarre  question  que  La  Fontaine  adressa  un  jour  à  un  jan- 
séniste, zélé  sectateur  de  saint  Augustin  «Croyez-vous  qu'il 
ait  plus  d'esprit  que  Rabelais?»—  Molière  aussi  le  prati- 
quait fidèlement.  Racine  lui-même,  ce  délicat,  lui  a  em- 
prunté le  Dandin  des  Plaideurs ,  et  quelques  détails 
piquants.  En  voici  un  :  —  «  Si  en  tout  le  territoire  n'es- 
«  toient  que  trente  coups  de  baston  à  guaigner,  il  en  em- 
«  boursoyt  toujours  vingt  huyct  et  demi.  »  —  Ce  que  Ra- 
cine a  traduit  ainsi  : 

Et  si  dans  la  province 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf, 
Mon  père,  pour  sa  part,  en  emhoursait  dix-neuf. 

Il  est  bien  certain  que. Pascal  l'a  lu.  Nous  savons  que  le 
fils  de  M°*  de  Sévigné  en  lisait  des  fragments  à  sa  mère. 
Rabelais  n'était  donc  pas  dédaigné,  mais  on  ne  se  vantait 
pas  d'avoir  fait  sa  connaissance.  Pourquoi?  C'est  un  homme 
mal  élevé,  de  mauvais  ton.  La  Bruyère  résume  bien  l'opi- 
nion générale  à  ce  sujet  : 

Le  livre  de  Rabelais  est  une  énigme,quoi  qu'on  veuille  dire, 
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inexplicable  ;  c'est  une  chimère,  c'esl  le  visage  d'une  belle 
femme  avec  des  pieds  ou  une  queue  de  serpent  ou  de  quelque 
autre  bète  plus  difforme;  c'est  un  monstrueux  assemblage 
d  une  moralité  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  corruption.  Où 
il  est  mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire,  c'est  le 
charme  de  la  canaille;  où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à 
l'excellent,  il  peut  être  le  mets  des  plus  délicats. 

Au  xviiie  siècle,  Voltaire  le  traite  de  «  philosophe  ivre, 
«  qui  n'a  écrit  que  dans  le  temps  de  son  ivresse.  »  Vol- 
taire revenait  d'Angleterre,  tout  émerveillé  de  ce  qu'il 
avait  vu  et  dans  des  dispositions  peu  équitables  envers  la 
France.  Il  croyait  de  bonne  foi  alors,  et  peut-être  ne 
cessa-t-il  jamais  de  croire,  que  Swift  était  supérieur  à 
Rabelais.  Plus  tard,  il  crut  devoir  une  réparation  à  son 
compatriote  du  xvi^  siècle,  et  il  s'exécuta  :  «  Je  me  re- 
«  pens,  dit-il  alors,  d'avoir  dit  autrefois  trop  de  mal  de 
«  lui.  »  —  Voilà  qui  est  bien;  mais  il  ajoute  :  «  Rabelais, 
((  quand  il  est  bon,  est  le  premier  des  bons  bouffons,  j  — 
Singulière  réparation!  Quant  à  La  Harpe,  il  a  ramassé  pieu- 
sement le  mot  de  son  chef  de  file,  et  il  déclare  que  l'œuvre 
de  Rabelais  est  de  la  plus  basse  bouffonnerie^  qu'il  s'est 
exercé  dans  le  genre  le  plus  facile,  celui  de  la  satire  allé- 
gorique habillée  en  grotesque.  Il  est  dommage  que  M.  de 
La  Harpe  ne  se  soit  pas  exercé  dans  ce  genre  facile. 

De  nos  jours,  Rabelais  est  placé  très-haut.  On  en  publie 
chaque  jour  de  nouvelles  éditions-,  on  lui  a  enfin  donné 
une  biographie  sérieuse.  Il  a  des  admirateurs  très-ardents. 
Pour  eux,  c'est  le  grand  esprit  du  xvi'  siècle,  l'apôtre  de 
la  foi  nouvelle.  N'a-t-il  pas  écrit  sur  les  murs  de  l'abbaye 
deThélème? 

Entrez  :  qu'on  fonde  icy  la  foy  profonde. 
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Cette  soif  inextinguible  qui  consume  les  héros  de  son 
livre,  c'est  la  soif  même  du  siècle  altéré  de  justice  et  de 
vérité.  Ses  buveurs,  ce  sont  ses  contemporains  qui  d'un 
chœur  unanime  criaient  :  A  boire!  à  boire!  —  M.  Guizot 
ne  pousse  pas  si  loin  l'enthousiasme  et  l'audace  des  inter- 
prétations. Cependant  il  a  rendu  à  Rabelais,  il  y  a  cin- 
quante ans,  pleine  et  entière  justice.  Il  le  considère  comme 
un  des  esprits  les  plus  sérieux  et  les  plus  élevés,  et  il 
loue  presque  sans  réserve  le  plan  d'éducation  appliqué  à 
Gargantua.  A  tous  ces  témoignages  il  en  faut  joindre  un 
aulre,  celui  de  Rabelais  lui-même.  Il  a  soin  de  nous  aver- 
tir que  sous  ces  moqueries ,  folâtreries  et  menteries 
joyeuses  est  cachée  chose  sérieuse  :  Il  faut,  dit-il,  rompre 
Vos  et  sucer  la  suhstantifique  moelle.  —  Soit,  seulement 
il  est  bien  difficile  de  prendre  l'os  sans  trop  se  salir. 

Essayons  d'approcher  davantage.  Après  avoir  enregistré 
les  témoignages  sur  l'auteur,  voyons  si  sa  vie  nous  don- 
nera quelque  renseignement  utile.  La  légende  s'en  est  de 
bonne  heure  emparée;  elle  a  créé  de  toutes  pièces  un 
bouffon  endiablé  ;  elle  a  entassé  sur  lui  les  farces  les 
moins  édifiantes  et  les  plus  malpropres.  Jeune  homme, 
homme  mûr,  vieillard,  Rabelais  ne  se  montre  à  nous  qu'a- 
vec un  masque  aviné,  cynique,  toujours  en  quête  de  quel- 
que plaisanterie  grossière,  de  quelque  tour  pendable.  On 
le  représente  curé  de  Meudon,  buvant  et  dansant  avec 
ses  paroissiens,  et  pour  donner  encore  plus  de  saveur  à  ce 
tableau,  on  le  transforme  en  impie,  presque  en  athée.  — 
Hâtons-nous  de  dire  que  ce  Rabelais  n'est  pas  le  vrai.  L'ou- 
vrage a  fait  tort  à  l'auteur;  on  l'a  dépouillé  de  sa  person- 
nalité pour  en  faire  un  des  héros  de  son  roman;  il  est 
devenu  comme  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  iniquités 
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de  son  livre,  châtiment  cruel  infligé  par  la  logique  popu- 
laire. 

Ce  que  l'on  sait  de  certain  sur  lui  se  réduit  à  peu  de 
chose.  Il  est  né  vers  1483,  à  Chinon  en  Touraine,  Chinon, 
qu'il  appelle  (.(  le  jardin  de  la  France.  »  Son  père  tenait 
une  auberge  à  l'enseigne  de  la  Lamproie.  L'enfant  gran- 
dit parmi  les  buveurs.  Mis  au  collège,  il  s'y  rencontra  avec 
les  frères  Du  Bellay,  et  d'autres  jeunes  gens  qui  furent 
plus  tard  ses  protecteurs  dévoués.  Il  entra  ensuite  dans 
un  couvent  de  Cordeliers.  Suivant  la  légende,  il  y  commit 
plus  d'une  espièglerie  de  haut  goût,  et  fut  plus  d'une  fois 
jeté  en  prison.  Le  fondement  de  ces  fables  rapportées  par 
presque  tous  les  biographes  est  des  plus  honorables  pour 
Rabelais,  Il  fut  emprisonné  avec  un  de  ses  camarades, 
Pierre  Amy,  pour  avoir  été  surpris  étudiant  le  grec,  ce 
qui  était  sévèrement  défendu,  car  les  moines,  dit  CoUelet, 
faisaient  encore  plus  profession  d'ignorance  que  d'obéis- 
sance. L'intercession  de  Budé,  qui  était  alors  le  représen- 
tant attitré  de  l'hellénisme,  fit  rendre  la  liberté  au  moine, 
et  peu  après  il  entra  dans  un  couvent  de  Bénédictins.  On 
n'a  plus  à  partir  de  ce  moment  que  des  renseignements 
assez  vagues  sur  Rabelais.  Il  est  probable  que  le  séjour  du 
couvent  ne  lui  convenait  guère,  car  il  obtint  du  pape  la 
dispense  d'y  résider.  Il  fit  trois  voyages  à  Rome  à  la  suite 
de  grands  personnages  dont  la  protection  ne  lui  fit  ja- 
mais défaut.  Il  en  avait  bon  besoin-,  car  son  livre  à  peine 
publié  souleva  contre  lui  la  colère  de  la  Sorbonne  et  du 
Parlement,  auxquels  vint  se  joindre  Calvin  lui-même.  Les 
frères  Du  Bellay,  le  cardinal  de  Chàtillon  tinrent  tête  à 
l'orage,  et  obtinrent  de  François  I"  et  de  Henri  II  qu'on 
laissât  Rabelais  en  paix.  Il  fut  même  p(  urvu  de  la  cure  de 
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Meudon  en  1552,  mais  il  est  probable  qu'il  n'exerça  ja- 
mais son  ministère.  Il  mourut  en  1553.  Un  fait  incontes- 
table, c'est  que  ce  moine,  cet  auteur  de  Gargantua  et  de 
Pantagruel,  élait  un  des  plus  savants  hommes  de  son 
temps,  un  des  premiers  médecins.  Il  signe  ses  livres 
François  Rabelais,  médecin.  Il  enseigna  la  médecine  à 
Montpellier,  où  l'on  montre  encore  la  robe  de  Rabelais 
aux  voyageurs  naïfs.  C'est  lui  qui  fit  à  Lyon  la  première 
dissection  qui  eut  lieu  en  France.  Une  pièce  devers  latins 
d'Estienne  Dolet,  son  ami,  célèbre  cet  événement  si  im- 
portant pour  l'avenir  des  sciences  médicales.  Quant  à  son 
érudition  philologique,  elle  est  admirable.  Non-seulement 
il  connaît  à  fond  les  langues  anciennes,  mais  aucun  des 
idiomes  modernes  ne  semble  lui  avoir  été  étranger.  Un  de 
ses  personnages  favoris,  le  fameux  Panurge,  en  fort  piteux 
état, aborde  Pantagruel  qui  lui  demande  d'où  il  vient,  qui 
il  est.  Panurge  lui  fait  réponse  en  onze  langues.  Il  n'est 
pas  impossible  que  Rabelais  ait  trouvé  dans  ses  souvenirs 
personnels  l'idée  de  celte  scène.  On  dit  en  effet  qu'envoyé 
auprès  du  chancelier  Du  Prat  par  la  Faculté  de  médecine 
de  Montpellier  pour  réclamer  le  maintien  des  privilèges 
de  ladite  faculté,  il  débita  en  sept  ou  huit  langues  la  ha- 
rangue qu'il  devait  adresser.  —  Des  études  si  sérieuses, 
des  connaissances  si  variées  et  si  étendues  ne  vont  guère 
avec  les  bouffonneries  perpétuelles  que  lui  prête  la  lé- 
gende. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  seule  biographie 
exacte  de  Rabelais.  Une  particularité  me  frappe,  et  je 
la  signale.  Il  y  a  dans  cette  vie  une  lacune  qui  m'explique 
bien  des  choses,  notamment  ce  manque  absolu  de  pu- 
reté, d'idéal,   de   tendresse.    Rabelais  semble    n'avoir 
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pas  connu  sa  more.  Ou  il  l'a  perdue  tout  enfant,  ou,  ce 
qui  est  plus  probable,  elle  l'a  éloigné  d'elle  pour  le  donner 
tout  jeune  à  un  couvent.  Je  retrouve  comme  l'écho  d'un 
souvenir  douloureux  dans  ces  lignes  où  le  peintre  bouffon 
de  Vile  sonnante  explique  la  provenance  des  moines 
«  Je  m'esbahys  si  les  mères  de  par  delà  les  portent  neuf 
«  mois  en  leurs  flancs,  veu  que  en  leurs  maisons  elles  ne 
«  les  peuvent  porter  ni  pâlir  neuf  ans,  non  pas  sept  le 
«  plus  souvent;  et  leur  mettant  une  chemise  seulement 
((  sur  la  robe,  sur  le  sommet  de  la  teste  leur  coupant  je 
«  ne  scay  quants  cheveulx,  les  font  oiseaux  tels  devenir 

«  que  présentement  les   voyez poids  inutile   de  la 

<i  terre.  »  —  Il  y  a  une  réelle  amertume  dans  le  ton,  tris- 
tesse et  ressentiment  à  la  fois.  Cette  première  éducation 
du  foyer,  si  douce  et  si  saine,  lui  a  donc  manqué.  Des 
buveurs  d'abord,  puis  des  moines  paresseux  et  ignorants, 
voilà  les  premiers  modèles  qu'il  a  eus  sous  les  yeux.  Il  ne 
les  a  jamais  complètement  oubliés;  l'image  de  sa  mère 
n'est  jamais  venue  se  placer  entre  eux  et  lui.  Aussi  la 
femme  et  la  mère  sont  absentes  de  son  livre.  Il  y  a  trois 
générations  de  héros  en  Utopie,  Grandgousier,  Gargantua. 
Pantagruel;  il  y  a  deux  éducations,  celle  de  Gargantua, 
celle  de  Pantagruel  :  la  mère  n'apparaît  point  ;  elle  n'est 
associée  en  rien  à  ce  travail  si  grave,  si  bien  fait  pour 
deux.  A  peine  l'enfant  est-il  né,  Rabelais  tue  la  mère. 
Voici  son  oraison  funèbre  : 

Quand  Panlagrue!  fut  né,  qui  fut  bien  ébahi  et  perplexe? 
Ce  fut  Garganliui  son  père;  car  voyant  d'un  côlé  sa  fenuue  Ba- 
debec  morte,  et  de  l'autre,  son  fils  Pantagruel  né,  tout  beau  et 
tout  grand,  il  ne  savait  que  dire  ni  que  faire.  Et  le  doute  qui 
troublait  son  entenderaent  était,  s'il  devait  pleurer  pour  le 
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deuil  de  sa  femme  ou  rire  pour  la  joie  de  son  fils.  D'un  côté 
et  d'autre,  il  avait  des  arguments  sophistiques  qui  le  suffo- 
quaient; car  il  les  faisait  très -bien  in  modo  et  figura,  mais  il 
ne  pouvait  les  résoudre.  Et  par  ce  moyen,  il  demeurait  em- 
pêtré comme  la  souris  empiégée  ou  un  milan  pris  au  lacet. 
«Pleurerai-je?  disait-il  ;  —  Oui,  car  ma  toute  bonne  femme  est 
morte,  qui  était  la  plus  ceci,  la  plus  cela  qui  fût  au  monde. 
Jamais  je  ne  la  verrai,  jamais  je  n'en  recouvrerai  une  telle;  ce 
m'est  une  perte  inestimable,  O  mon  Dieu,  que  t'avais-je  fait 
pour  ainsi  me  punir!  Que  n'envoyas-tu  la  mort  à  moi  premier 
qu'à  elle?  Car  vivre  sans  elle  n'est  que  languir.  Ha!  Badebec, 
ma  mignonne,  ma  mie,  ma  tendretle,  jamais  je  ne  te  verrai. 
Hal  pauvre  Pantagruel,  tu  as  perdu  ta  bonne  mère,  ta  douce 
nourrice,  ta  dame  très-aimée.  Ha  !  fausse  mort,  tant  tu  m'es 
malfaisante,  tant  tu  m'es  outrageuse  de  m'enlever  celle  à  la- 
quelle immortalité  appartenait  ds  droit!»  — Et  ce  disant,  il 
pleurait  comme  une  vache,  mais  tout  soudain  riait  comme  un 
veau,  quand  Pantagruel  lui  revenait  en  mémoire.  «  Hé!  mon 
petit  fils,  disait-il,  mon  peton,  que  tu  es  joli!  Et  tant  je  suis 
tenu  à  Dieu,  de  ce  qu'il  m'a  donné  un  si  beau  fils,  tant  joyeux, 
tant  riant,  tant  joli!  Ho,  ho,  ho,  que  je  suis  aise!  Buvons, 
laissons  toute  mélancolie;  apporte  du  meilleur,  rince  les  verres, 
mets  la  nappe,  chasse  ces  chiens,  souffle  ce  feu,  allume  la 
chandelle,  ferme  cette  porte,  taille  ces  soupes,  envoie  ces  pau- 
vres, donne-leur  ce  qu'ils  demandent  ;  tiens  ma  robe  que  je  me 
mette  en  pourpoint  pour  mieux  festoyer.  »  —  Ce  disant,  il  en- 
lendit  la  litanie  et  les  mémento  des  prêtres  qui  portaient  sa 
femme  en  terre;  dont  il  laissa  son  bon  propos  et  tout  soudain 
fut  ravi  ailleurs  :  «  Seigneur  Dieu,  faut-il  que  je  me  contriste 
encore?  Cela  me  fâche;  je  ne  suis  plus  jeune,  je  deviens  vieux, 
le  temps  est  dangereux;  je  pourrai  prendre  quelque  fièvre;  rne 
voilà  tourmenté.  Foi  de  gentilhomme,  il  vaut  mieux  pleurer 
moins  et  boire  davantage.  Ma  femme  est  morte;  eh  bien  !  je 
ne  la  ressusciterai  pas  par  mes  pleurs.  Elle  est  bien,  elle  est 
en  paradis  pour  le  moins,  si  elle  n'est  mieux.  Elle  prie  Dieu 
pour  nous,  elle  est  bien  heureuse,  elle  ne  se  soucie  plus  de  nos 
misères  et  calamités;  autant  nous  en  pend  à  l'œil.  Dieu  garde 
le  demeurant!  il  me  faut  penser  d'en  trouver  une  autre..» 
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Cette  lacune  bien  et  dûment  constatée,  et  je  la  regarde 
comme  très-grave,  pénétrons  un  peu  plus  avant. 

L'ouvrage  se  compose  de  cinq  livres.  Le  premier  a  pour 
titre  Gargantua,  les  quatre  autres,  Pantagruel.  Il  est 
assez  difticile  d'indiquer  le  lieu  de  la  scène,  car  Rabelais 
promène  ses  personnages  un  peu  partout  et  dans  des  pays 
qui  ne  se  trouvent  sur  aucune  carte.  Grandgousier,  Gar- 
gantua, Pantagruel  (l'aïeul,  le  père,  le  fils),  sont  des  rois 
et  des  géants  qui  régnent  en  Utopie,  près  de  Chinon  en 
Touraine.  Rabelais  avait  longtemps  séjourné  en  Touraine 
et  en  Poitou;  son  livre  est  plein  de  détails  minutieux  sur 
de  petites  localités  où  son  souvenir  vit  encore  aujour- 
d'hui, notamment  aux  environs  de  Poitiers,  à  l'endroit  dit 
Pierre  levée  (c'est  une  pierre  druidique),  à  Ligugé,  à 
Croutelle.  Quant  à  l'action,  elle  est  impossible  à  suivre; 
à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  pas.  L'auteur  introduit  ses  person- 
nages dans  la  vie,  raconte  leur  enfance,  fait  le  procès 
à  l'éducation  qu'on  donnait  de  sou  temps  ;  puis  il  sème 
au  gré  de  sa  fantaisie  les  épisodes  les  plus  divers,  les 
digressions  les  plus  burlesques  et  souvent  les  plus  mal- 
propres. La  façon  dont  l'ouvrage  fut  écrit  et  publié 
explique  ce  décousu.  Rabelais  semble  ne  s'en  être  occupé 
qu'à  ses  moments  perdus,  et  comme  pour  se  délasser 
d'études  sérieuses.  Le  premier  livre  parut  en  1531,  le 
dernier  ne  parut  qu'après  la  mort  de  l'auteur  en  1553;  et 
il  est  en  partie  apocryphe.  Lesage  mit  à  peu  près  un  aussi 
long  intervalle  entre  les  diverses  parties  de  son  Gil-Blas. 
Rien  d'extraordinaire  là-dedans.  Les  deux  romans  n'ont 
pas  de  composition;  c'est  une  succession  de  scènes  dont 
l'ordre  peut  être  interverti  sans  inconvénient  pour  l'en- 
semble. De  même  que  Gil-Blas  change  à  chaque  instant 
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de  lieu  et  de  condition,  ainsi  Pantagruel,  dont  la  person- 
nalité remplit  les  quatre  derniers  livres,  voyage  dans  une 
foule  de  régions  imaginaires  ;  mais  l'allégorie  est  transpa- 
rente, et  nous  sentons  bien  que  nous  sommes  toujours  en 
France  et  parmi  des  hommes  du  xvi«  siècle.  Nous  ne 
suivrons  pas  le  voyageur  dans  ses  pérégrinations.  Je  veux 
seulement  essayer  de  donner  une  idée  du  Rabelais  des 
bons  jours,  du  penseur  sérieux,  de  ce  ferme  esprit  en 
avance  de  son  siècle,  hélas!  et  du  nôtre,  sur  tant  de 
points.  —  On  sait  que  le  xvi^  siècle  est  rempli  presque 
tout  entier  par  des  guerres.  La  force,  disons  mieux,  la 
violence,  semble  être  la  loi  de  ce  temps.  Rabelais,  bien 
que  protégé  par  François  I",  ce  batailleur,  n'a  pas  craint 
de  s'élever  contre  ce  fléau.  Grandgousier  est  un  roi  juste, 
bon,  cher  à  ses  sujets,  aimant  la  paix  qui  fait  tout  fleurir. 
Il  est  attaqué  sans  provocation  de  sa  part,  au  mépris  de 
tout  droit,  par  le  roi  Picrochole,  en  qui,  dit-on,  Rabelais 
a  voulu  personnifier  Charles-Quint.  En  face  de  cette 
agression  inique,  le  bon  roi  d'Utopie  adresse  des  obser- 
vations pleines  de  sens  à  son  adversaire;  il  le  prie  de  ne 
pas  violer  les  lois  qui  règlent  les  rapports  entre  les  rois 
et  les  peuples.  Enfin,  après  avoir  usé  de  tous  les  moyens 
de  conserver  la  paix,  il  est  forcé  d'avoir  recours  aux  armes. 
Mais  il  ne  fera  la  guerre  que  pour  défendre  ses  sujets; 
car,  dit-il,  «  de  leur  labeur  je  suis  entretenu,  et  de  leur 
((  sueur  je  suis  nourri,  moi,  mes  enfants  et  ma  famille.  » 
—  Belles  paroles,  qui  sans  doute  faisaient  sourire  les 
porte-sceptre  de  ce  temps-là.  Leurs  conseillers  (le  chan- 
celier Poyet  par  exemple)  leur  répétaient  sans  cesse  qu'ils 
étaient  maîtres  absolus  de  la  vie  et  des  biens  de  leurs 
sujets,  qu'ils  pouvaient  tout  prendre  à  leur  gré,  que  c'était 
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là  le  droit  royal  (jus  regiwn).  Mais  poursuivons.  Picro- 
chole  envahit  le  royaume  de  Grandgousier,  ravage  toute 
une  contrée;  mais  il  est  arrêté  dans  sa  course,  battu,  et 
se  sauve  suivi  à  peine  de  quelques  compagnons.  Quel 
usage  le  vainqueur  va-t-il  faire  de  sa  victoire?  Il  n'enlèvera 
pas  un  pouce  de  terre  aux  ennemis;  il  rendra  la  liberté 
aux  prisonniers  sans  rançon.  Écoutez  en  quels  termes  il 
s'adresse  à  ces  malheureux,  tout  perclus  d'épouvante.  La 
leçon  fut  perdue,  mais  la  protestation  subsiste  : 

«  Le  temps  n'est  plus  d'ainsi  conquêler  les  royaumes  avec 
dommage  de  son  prochain  frère  chiétien.  Celle  imilalion  des 
anciens  Hercules,  Alexandres,  Annibals,  Scipions,  Césars  et 
autres  tels,  est  contraire  à  la  profession  de  l'Évangile,  par  lequel 
nous  est  commandé  garder,  sauver,  régir  et  administrer  cha- 
cun ses  pays  et  terres  et  non  hostilement  envahir  les  autres. 
Et  ce  que  les  Sarrasins  et  Barbares  jadis  appelaient  prouesses, 
maintenant  nous  appelons  hriganderies  et  méchancetés.  Mieux 
il  eût  fait  de  se  contenir  en  sa  maison,  royalement  la  gouver- 
nant, que  insulter  en  la  mienne,  hostilement  la  pillant;  car, 
par  bien  gouverner  la  sienne,  l'eût  augmentée;  par  me  piller 
sera  détruit.  Allez-vous-en  au  nom  de  Dieu  ;  suivez  bon  con- 
seil; remontrez  à  votre  roi  les  erreurs  que  vous  connaîtrez  en 
lui,  et  jamais  ne  le  conseillez,  ayant  égard  à  votre  profil  parti- 
culier; car  avec  le  commun  est  aussi  le  propre  perdu.  Quant  à 
votre  rançon,  je  vous  la  donne  enlièrement;  et  veux  qu'armes 
et  cheval  vous  soient  rendus  :  ainsi  faut-il  faire  entre  voisins 
et  anciens  amis.  » 

Dans  celte  guerre,  le  plus  vaillant  champion  de  l'armée 
de  Grandgousier  est  un  moine,  frère  Jean  des  Entomeures. 
A  l'approche  des  ennemis,  qui  sont  déjà  en  train  de  ven- 
danger les  vignes  du  couvent,  les  autres  moines  se  sont 
réfugiés  tout  tremblants  dans  la  chapelle;  frère  Jean,  lui, 
s'arme  du  bois  de  la  croix,  met  son  froc  en  écharpe,  et 
tombe  à  bras  raccourci  sur  les  pillards.  Comment  il  les 
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traite,  pas  n'est  besoin  de  le  dire.  Sachez  seulement  que, 
de  compte  fait,  il  s'en  trouva  de  morts  «  treize  mille  six 
«  cents  vingt  et  deux,  sans  les  femmes  et  petits  enfants, 
«  cela  s'entend  toujours.  »  — Pourquoi  introduire  ce  héros 
d'un  nouveau  genre?  L'intention  de  l'auteur  n'est  pas 
douteuse.  Il  veut  montrer  que  le  couvent  renferme  et 
enlève  à  la  société  des  hommes  faits  pour  l'action,  qui 
sont  de  très-mauvais  moines  et  qui  feraient  d'excellents 
soldats,  d'excellents  laboureurs  et  artisans.  Il  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  sujet.  Les  ennemis  battus  et  rentrés  dans 
leur  pays,  Gargantua  songe  à  récompenser  le  moine.  Il 
lui  offre  l'abbaye  de  Seuillé  qu'il  a  préservée  du  pillage, 
ou  toute  autre  à  son  choix.  Mais  frère  Jean  refuse,  disant  : 
«  Comment  pourrais-je  gouverner  autrui,  moi  qui  ne  sais 
me  gouverner  moi-même?  »  —  Cependant  il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  fonder  une  abbaye  à  son  gré.  C'est  la 
fameuse  abbaye  de  Thélème,  véritable  paradis  terrestre. 
Là  régnent  la  liberté  absolue,  la  joie,  l'étude,  les  honnêtes 
délassements.  Sur  la  porte  est  gravée  la  devise  :  Fais  ce 
que  voudras.  On  y  entre  et  l'on  en  sort  à  sa  volonté.  — 
C'est  le  rêve  d'un  ami  de  l'humanité.  La  meilleure  règle 
écrite  vaut-elle  celle  qu'un  esprit  éclairé  et  droit  se  pres- 
crit à  lui-même?  Il  pensait  sans  doute  à  des  passages  de 
ce  genre,  La  Bruyère,  quand  il  louait  dans  Rabelais  «  cette 
moralité  fine  et  ingénieuse.  »  —  Peut-être  même  n'eût-il 
pas  désapprouvé  l'épisode  des  six  pèlerins  que  Gargantua 
mangea  en  salade,  mais  qui  heureusement  purent  sortir 
à  temps  de  la  bouche  gigantesque  qui  les  avait  engloutis. 
Ces  pauvres  gens  revenaient  de  Saint- Sébastien  ,  près  de 
Nantes,  et  ils  avaient  fait  ce  long  et  coûteux  voyage  pour 
se  faire  préserver  de  la  peste. 


RABELAIS  441 

«  Allez-vous-en,  dit  Grangousier,  pauvres  gens,  au  nom  de 
Dieu  le  créateur,  lequel  vous  soit  en  guide  perpéluelle.  Et 
dorénavant,  ne  soyez  faciles  à  ces  paresseux  et  inutiles  voyages. 
Enlrelenez  vos  familles,  vivez  chacun  en  sa  vocation,  instruisez 
vos  enfants,  et  vivez  comme  vous  enseigne  le  bon  apôtre  saint 
Paul.  Ce  faisant,  vous  aurez  la  garde  de  Dieu,  des  anges  et 
des  saints  avec  vous;  et  n'y  aura  peste  ni  mal  qui  vous  porte 
nuisance.  » 

11  y  a  autre  chose  ici  qu'une  «  moralité  fine  et  ingé- 
nieuse. y> 

J'ai  dit  que  les  quatre  derniers  livres  sont  consacrés  à 
Pantagruel.  Le  jeune  homme  élevé  comme  le  prescrit 
Ral)elais,  c'est-à-dire  fout  autrement  que  ses  contem- 
porains, est  un  prince  juste,  hienfaisant ,  humain  surtout. 
Je  dois  avouer  qu'il  manque  de  tenue.  Plus  désireux  de  se 
faire  aimer  que  de  se  faire  craindre,  il  est  accessible  à 
tous,  recherche  volontiers  la  société  des  petites  gens  et 
ne  fraye  guère  avec  ses  pareils.  Il  voyage,  il  parcourt  le 
monde.  Que  rencontre-t-il?  Partout  des  abus,  des  ini- 
quités, des  superstitions  grossières  ou  ridicules.  Il  pres- 
sent le  pindarique  Ronsard  dont  la  muse  en  français 
parle  grec  et  latin,  et  le  raille  sans  pitié  sur  le  dos  d'un 
écolier  limousin  quijargonne  un  idiome  hybride.  Il  trouve 
sur  son  chemin  le  noir  essaim  des  juges  de  toute  classe, 
les  uns  naïvement  grotesques,  comme  Bridoye  qui  fait 
apporter  les  sacs  contenant  les  dossiers,  les  soupèse,  puis 
lire  au  sort  des  dés  l'arrêt  qu'il  doit  rendre;  les  autres, 
sombres,  rapaces  et  sanguinaires,  comme  Grippeminaud, 
l'archiduc  des  chats-fourrés,  et  ses  acolytes  «  qui  paissent 
sur  des  tables  de  marbre.  »  —  teur  nourriture,  c'est  l'or, 
c'est  la  vie  des  malheureux.  Descendant  un  degré  de  plus 
dans  cet   enfer  (le  mot  est   de  Marot),   il  se  heurte 
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aux  Chicanous,  huissiers  et  sergents ,  valetaille  renfrognée 
des  juges,  qui  recueillent  les  reliefs  de  leurs  hideux  fes- 
tins ;  puis  c'est  Hume-Veine,  personnification  lugubre  des 
procès  qui  hument  la  substance  des  parties.  Qu'on  écarte 
tout  ce  fatras  de  paperasses,  tous  ces  parasites  qui  rongent 
les  plaideurs,  et  que  tous  deux  comparaissent  devant  le 
juge,  exposent  tour  à  tour  le  débat  et  qu'il  prononce. 
Quelle  hardiesse  dans  ces  peintures!  quel  bon  sens  !  quelle 
humanité  dans  ces  revendications  au  nom  de  l'équité 
naturelle!  Les  chats -fourrés,  c'étaient  eux  qui  avaient 
pris,  condamné,  brûlé  Berquin,  Estienne  Dolet,  et  tant 
d'autres  !  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  Vile  sonnante,  au 
pays  des  'papimanes  et  des  'papefigues  :  c'est  une  pointe 
hardie  qu'il  pousse  sur  les  terres  de  la  cour  de  Rome.  On 
Toit  qu'il  a  présents  à  l'esprit  les  horribles  massacres  de 
Mérindol  et  de  Cabrières.  Il  rentre  bientôt  en  France,  et 
saisit  les  gens  de  la  cour  des  Comptes  (les  apedeftes)  ; 
ceux-là  ont  pour  habitation  «  un  maître  pressoir.  »  Ce 
sont  gens  «  qui  tireraient  de  l'huile  d'un  mur.  d  —  Et 
dans  une  de  ces  énumérations  vertigineuses  dont  il  a  le 
secret,  il  nous  jette  les  titres  des  divers  impôts,  autant  de 
fléaux  qui  tombent  à  leur  heure  sur  le  pauvre  peuple  : 
l'impôt  général,  particulier,  fortifications,  emprunts,  dons, 
casuel,  domaines,  menus  plaisirs,  portes,  offrandes,  mai- 
son, etc.,  etc.  Voilà  quelques-uns  des  points  sur  lesquels 
portent  les  ardentes  et  sérieuses  critiques  de  Rabelais. 
Parmi  ces  peintures  lamentables  au  fond,  des  scènes  de 
haute  bouffonnerie,  des  plaisanteries  effrénées,  une  sorte 
de  délire  de  farce  à  outrance  ;  on  dirait  qu'il  fait  appel  au 
grotesque,  à  l'ivresse  même  pour  tout  dire  ou  pour  rire 
de  tout,  dti  peur  d'être  forcé  d'en  pleurer.  Et  de  fait  ce 
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déguisement  de  fou  n'élait-il  pas  son  passe-pori  auprès 
des  puissants? 

On  ne  peut  quitter  Rabelais  sans  avoir  t'ait  connaissance 
(légère  s'entend)  avec  Panurge.  Panurge  est  l'ancêtre  et 
le  type  primitif  des  Gil-Blas,  des  Figaro,  de  tous  ceux  qui, 
nés  pauvres  et  intelligents,  luttent  et  lutteront  sans  fin 
pour  se  faire  dans  la  société  la  place  qu'ils  méritent.  Dans 
la  littérature  contemporaine ,  ces  déclassés  sont  des 
révoltés,  gonflés  d'orgueil  et  d'amertume  et  le  plus  souvent 
impropres  à  l'action.  Panurge  porte  sa  misère  avec  gaîté 
et  insouciance.  Quand  Pantagruel  fit  sa  rencontre,  il  était 
en  fort  piteux  état.  Il  arrivait  du  pays  des  Turcs,  où  ces 
mécréants  l'avaient  mis  à  la  broche  après  l'avoir  bien 
garni  de  lardons,  car  il  était  fort  maigre.  Comment  il  se 
tira  de  leurs  mains  et  du  feu,  ce  serait  trop  long  à  vous 
raconter,  et  vous  trouveriez  peut-être  le  récit  trop  invrai- 
semblable. Toujours  est-il  que  Pantagruel,  dès  qu'il  le 
vit  de  loin,  «  si  pitoyablement  navré  en  divers  lieux,  » 
dit  à  ses  compagnons  :  «  Voyez-vous  cet  homme  qui  vient 
«  par  le  chemin  du  Pont-Gharenton  ?  Par  ma  foi,  il  n'est 
«  pauvre  que  par  fortune,  car  je  vous  assure  qu'à  sa  physio- 
«  nomie,  nature  l'a  produit  de  riche  et  noble  lignée  ;  mais 
«  les  aventures  des  gens  curieux  (c'est  la  police)  l'ont 
«  réduit  en  telle  pénurie  et  indigence.  »  ~  Cette  noblesse 
native,  qui  frappe  Pantagruel  à  première  vue,  avait  subi 
bien  des  éclipses;  dur  avait  été  le  combat  de  la  vie. 
Panurge,  bien  galant  homme  de  sa  personne,  était  sujet 
de  nature  à  une  maladie  qu'on  appelait  en  ce  temps-là 

Faute  d'argent,  c'est  douleur  sans  i)areille. 
Toutefois  if   avait  soixante  et  trois  manières  d'en  trouver 
toujours  à  son  besoin,  dont  la  plus  honorabfe  et  fa  pfus  com- 
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mune  était  par  façon  rie  larcin  furtivement  fait;  malfaisant, 
pipp.ur,  buveur,  batteur  de  pavés,  ribieur,  s'il  en  était  à  Paris. 

Au  demeurant ,  le  meilleur  fils  du  monde. 

El  toujours  machinait  quelque  chose  contre  les  sergents  el 
contre  le  guet. 

C'est  le  mariage  de  Panurge  qui  sera  le  prétexte  des 
voyages  de  Pantagruel.  Il  faut  consulter  tous  les  sages, 
tous  les  oracles,  tous  les  devins  :  la  question  est  si  grave! 
Aussi  ne  sera-t-elle  point  tranchée.  L'oracle  de  la  Dive 
Bouteille  lui-même  ne  peut  apprendre  à  Panurge  s'il 
fera  bien  ou  mal  de  se  marier.  En  attendant,  Pantagruel 
lui  fait  cadeau  de  la  châtellenie  de  Salmigondin,  et  voici 
comment  Panurge  s'y  comporte  : 

Et  se  gouverna  si  bien  et  prudemment  monsieur  le  nou- 
veau châtelain,  que,  en  moins  de  quatorze  jours,  il  délapida  le 
revenu  certain  et  incertain  de  sa  châlellenie  pour  trois  ans. 
Non  proprement  délapida,  comme  vous  pourriez  dire,  en  fon- 
dations de  monastères,  érections  de  temples,  bâtiments  de 
collèges  et  hôpitaux  ;  mais  dépensa  en  mille  petits  banquets  et 
festins  joyeux,  ouverts  à  tous  venants,  mêmement  à  tous  bons 
compagnons  ;  abattant  bois,  brûlant  les  grosses  souches  pour  la 
vente  des  cendres,  prenant  argent  d'avance,  achetant  cher, 
vendant  à  bon  marché,  et  mangeant  son  blé  en  herbe. 

Il  n'y  a  que  les  pauvres  pour  être  prodigues  ;  l'impré- 
voyance est  la  maladie  incurable  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
rien  possédé.  Tel  qu'il  est,  le  seigneur  Panurge  a  bien 
de  l'esprit,  mais  aucune  vergogne.  Il  est  même  poltron, 
et  d'une  façon  cynique.  Il  faut  le  voir  pendant  la  tem- 
pête, poussant  des  plaintes  inarticulées ,  voulant  à  toute 
force  qu'on  le  mette  à  terre,  «  sur  le  plancher  des  va- 
ches. »  Quand  on  a  un  pied  à  terre,  dit-il,  l'autre  n'en 
est  pas  loin.  Puis,  le  calme  revenu,  faisant  le  fanfaron, 
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reprochant  à  tout  l'équipage  la  poltronnerie  que  lui  seul 
a  montrée  ,  enfin  cherchant  un  mauvais  tour  à  ftiire  à 
quelqu'un.  C'est  sur  Dindenaut,  le  marchand  de  mou- 
tons, que  tombe  son  dévolu.  Il  obtient  à  grand'peine 
que  celui-ci  lui  vende  un  mouton.  Il  le  paye  au  poids 
de  l'or;  puis  le  prenant  entre  ses  bras,  le  jette  à  la 
mer.  Aussitôt  tout  le  troupeau  d'un  bond  se  précipite  à 
la  suite  du  noyé;  et  Dindenaut  éperdu,  se  cramponnant 
au  bélier,  est  emporté  avec  lui  dans  les  flots.  Panurge,  du 
haut  du  pont,  leur  débite  un  beau  discours  sur  les  misères 
de  cette  vie,  la  félicité  de  ceux  qui  sont  sortis  de  cette 
vallée  de  larmes,  et  leur  promet  de  leur  élever  un  beau 
cénotaphe. 

On  pourrait,  à  la  rigueur  et  sans  faire  trop  de  tort  à 
Rabelais,  rester  sur  cette  dernière  impression  d'une  scène 
de  bouffonnerie;  mais  il  vaut  mieux,  en  prenant  congé  de 
lui ,  lui  demander  quelque  noble  parole  d'adieu.  Ce 
railleur  cynique  n'était  point  un  athée,  il  s'en  faut  bien; 
il  semble  au  contraire  que  le  spectacle  si  triste  de  toutes 
les  misères  et  iniquités  de  ce  monde,  l'ait  plus  ardemment 
tourné  vers  Dieu,  source  de  toute  justice,  consolation  et 
espérance  des  opprimés.  Voici  comment  se  terminait  la 
journée  de  Pantagruel  :  «  Quand  le  soir  venait,  il  réca- 
«  pilulait  brièvement  avec  son  précepteur,  à  la  mode  des 
«  Pythagoriciens,  tout  ce  qu'il  avait  lu,  vu,  su,  fait  et  en- 
ft  lendu  au  décours  de  toute  la  journée.  Puis  priaient 
a  Dieu  le  créateur  en  l'adorant  et  ratifiant  leur  foi  envers 
«  lui,  et  le  glorifiant  de  sa  bonté  immense,  et  lui  rendant 
((  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recommandaient  à  sa 
<c  divine  clémence  pour  tout  l'avenir.  Cela  fait,  entraient 
«  dans  leur  repos.  »  —  Enfin,  ajoutons  cette  simple  et 
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forte  parole  :  «  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine 
de  l'âme  i.  » 


LA  RÉFORMATION 

Le  "énie  delà  France,  ses  traditions  et  l'esprit  de  la  Réformation.  — 
Les  précurseurs  de  Calvin,  Lefèvre  d'Étaples,  Briçonnet,  Roussel. 
—  La  cour  de  Nérac  et  Marguerite  de  Valois  ;  les  poètes  et  les 
libertins;  Marot  et  Bonaventure  des  Périers.  —  Calvin.  —  Ses 
études,  ses  voyages,  sa  vocation  en  lol^G.  —  L'homme,  sa  vie,  son 
caractère. 


Si  nous  ne  considérions  la  littérature  que  comme  un 
simple  divertissement  d'oisifs,  si  nous  n'étudiions  les 
œuvres  littéraires  qu'au  point  de  vue  de  la  forme  et 
d'après  certaines  règles  aussi  contestables  qu'étroites, 
nous  lafeserions  de  côté  un  des  aspects  les  plus  sérieux 
du  mouvement  de  la  Renaissance,  je  veux  dire  la  Réfor- 
mation. Mais  qui  aurait  ce  courage?  Aurait-on  une  idée 
du  xvi"  siècle,  si  cet  élément  de  vie  était  retranché?  Ils 
parlèrent,  ils  écrivirent,  ils  luttèrent  sans  trêve  et  sans 
défaillance  les  hommes  qui  furent  les  promoteurs  et  les 
champions  des  idées  nouvelles.  Par  tous  les  moyens  pos- 
sibles ils  font  appel  à  l'opinion  publique;  ils  exposent 
leur  doctrine,  ils  attaquent  la  doctrine  contraire,  ils  jettent 
à  tous  les  vents  les  manifestes,  les  pamphlets,  les  invectives 
passionnées;  Fesprit  qui  les  anime  pénètre  tous  les  arts, 
}es  marque  d'une  empreinte  profonde:  ici,  la  poésie  avec 

1  Toute  cette  partie  de  l'œuvre  de  Rabelais  a  été  fort  bien  mise  en 
lumière  par  M.  Guizot  dans  ses  Études  moralas,  p.  357  et  suiv.  J'y 
renvoie. 
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d'Aubigné  et  Du  Barlas,  là,  la  musique  avec  Goudimei, 
l'éloquence  avec  Calvin  et  Théodore  de  Bèze,  l'érudilion 
avec  Henri  Estienne,  les  sciences  de  la  nature  avec  Pa- 
lissy  et  Olivier  de  Serres.  De  même  que  dans  les  rues,  à 
la  cour,  sur  les  champs  de  bataille,  on  reconnaissait  un 
huguenot  entre  mille  à  la  couleur  et  à  la  coupe  de  ses 
habits,  au  ton  de  sa  parole,  à  la  raideur  de  ses  mouve- 
ments, ainsi,  dans  leur  style,vibre  un  accent  nouveau, 
je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  résolu,  avec  une  hauteur  de 
dédain  sans  pareille.  Ils  semblent  dire  à  leurs  enne- 
mis :  Vous  êtes  le  nombre,  vous  êtes  la  force,  vous 
nous  écrasez  sans  pitié  et  sans  justice,  mais  nous  sommes 
le  droit  et  la  vérité;  allez,  continuez  votre  œuvre,  nous 
continuerons  la  nôtre. — Tels  sont  les  caractères  généraux 
de  la  littérature  protestante  en  France  au  xvi^  siècle.  Je 
vais  essayer  de  les  mettre  en  lumière. 

Le  fondateur  de  la  Réformation  en  France  est  Calvin. 
Le  nom  de  fondateur  lui  est  bien  dû.  Ce  n'est  ni  im 
Wiclef ,  ni  un  Luther,  ni  un  Zwingle,  ni  un  Mélanchthon,  il 
est  lui-même.  Nul  n'eut  jamais  une  personnalité  plus  forte. 
A  une  œuvre  nouvelle  il  fallait  un  homme  nouveau.  Au- 
jourd'hui encore,  où  sa  doctrine,  telle  qu'il  l'a  promul- 
guée et  imposée,  ne  compte  plus  que  de  rares  fidèles,  il 
reste  debout,  comme  une  de  ces  ruines  colossales  qui  do- 
minent encore,  et  que  le  temps  ni  les  hommes  n'osent 
abattre. 

La  tâche  qu'il  entreprit  et  à  laquelle  il  se  consacra  ab- 
solument, était  ardue,  presque  impossible.  Le  catholicisme 
était  bien  plus  inexpugnable  en  France  qu'en  Allemagne. 
Louis  XI  avait  fondé  celle  forte  unité  nionarchiîjno  qui, 
armant  le  pouvoir  d'une  autorité  sans  limites,  ne  laissait 
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aucun  moyen  de  se  produire  aux  dissidences,  quelles 
qu'elles  fussent.  De  plus  le  catholicisme  était  contempo- 
rain de  la  monarchie;  son  histoire  se  confondait  avec  nos 
plus  antiques  traditions  nationales.  Clovis  n'était  devenu 
le  maître  de  la  Gaule  que  grâce  à  l'appui  des  évêques 
orthodoxes  ;  il  avait  été  sacré  à  Reims ,  et  le  sacre  était 
comme  la  condition  même  de  l'autorité  royale.  Ses  succes- 
seurs, les  Charles-Martel,  les  Pépin,  les  Charlemagne  , 
avaient  tenu  l'épée  de  la  chrétienté  contre  les  Sarrasins  ; 
ils  étaient  les  premiers  fondateurs  du  pouvoir  temporel 
des  papes.  Pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  pas  une 
attaque  à  l'autorité  du  saint-siége.  C'est  en  France  que  se 
préparent  les  croisades;  c'est  de  France  que  partent  les 
deux  dernières  expéditions,  et  c'est  un  roi,  un  roi  cano- 
nisé par  l'Eglise,  Louis  IX,  qui  en  est  le  chef.  Ajoutez  à 
cela  la  puissante  organisation  du  clergé  ,  les  richesses 
énormes  dont  il  disposait,  le  secours  qu'il  tirait  sans  cesse 
des  ordres  monastiques,  si  nombreux,  si  fortement  enra- 
cinés sur  le  sol,  et  qui  remontaient  jusqu'à  saint  Martin, 
l'apôtre  des  Gaules,  le  fondateur  des  premiers  couvents, 
à  Ligugé,  à  Marmoutiers.  N'oubliez  pas  non  plus  cette 
longue  et  profonde  possession  des  lettres,  des  sciences  et 
des  arts  par  le  catholicisme,  ni  cette  Université  de  Paris,  ni 
la  Sorbonne,  la  plus  haute  autorité  en  matière  de  foi  après 
le  pape  et  les  conciles.  A  toutes  les  époques  la  France  avait 
eu  horreur  des  hérétiques,  et  les  avait  poursuivis,  extermi- 
nés sans  pitié,  témoins  lesAlbigeois  duxiii'siècle.Lesdémê- 
lés  de  Philippe  le  Bel  avec  le  pape  n'avaient  en  rien  altéré 
la  soumission  de  tous  au  chef  spirituel  de  l'Église  :  c'était 
débat  tout  politique.  C'est  à  peine  si,  pendant  une  période 
de  mille  années,  vous  relèverez  çàet  là  dans  le  Roman  de 
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la  Rose,  dans  \e  Roman  de  Renart,  dans  les  Fabliaux, 
quelques  traits  un  peu  vifs  lancés  contre  les  gens  d'Église, 
contre  les  moines  surtout.  Mais  la  verve  gauloise  qui  s'exer- 
çait à  leurs  dépens  n'attaqua  jamais  l'institution,  qui  sem- 
blait excellente,  utile,  malgré  les  abus  de  tel  ou  tel  membre. 
Enfin  le  catholicisme  en  France  était  un  édifice  imposant 
par  sa  masse  et  sa  durée,  objet  de  la  vénération  univer- 
selle, et  qui  semblait  indestructible. 

La  Réformalion  n'est  pas  un  accident  ni  un  fait  isolé, 
sans  rapport  avec  le  mouvement  général  de  la  Renais- 
sance. L'imprimerie,  qui  répandait  partout  les  monuments 
du  génie  antique,  répandit  aussi  les  Livres  saints.  Le  pre- 
mier ouvrage  que  (jutenberg  demanda  à  ses  presses  fut  la 
Bible.  Le  roi  François  P*,  en  fondant  des  chaires  d'hébreu 
et  de  grec,  encouragea,  sans  en  avoir  le  dessein,  l'étude 
(les  textes  sacrés,  qui  est  le  fondement  même  de  la  Ré- 
formation; car  l'étude  suppose  l'intelligence  et  la  liberté 
d'examen.  Du  jour  où  des  chrétiens  purent  lire,  com- 
prendre et  apprécier  les  monuments  de  leur  créance,  la 
liberté  religieuse  exista;  mais  que  de  temps  il  fallut,  que 
de  calamités  avant  que  ce  principe  passât  dans  la  loi  et 
dans  les  mœurs!  Les  réformés  de  France  ne  furent  jamais 
ingrats  envers  François  pi".  Ils  lui  surent  gré  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  la  diffusion  des  lumières  et  voulurent  ou- 
blier ((  qu'il  avait  frayé  la  voie  aux  brûlements  d'héré- 
tiques. »  Théodore  de  Bèze  le  place  en  tète  de  sa  galerie 
de  portraits  contemporains  [Icônes). 

Lecteur  chrétien,  dit-il,  ne  l'afflige  pas  de  voir  ici  cet  adver- 
saire de  la  pure  doctrine.  Certainement  il  m'a  semblé  que 
je  ne  devais  laisser  en  arrière  ce  prince-ci  qui  a  rerais  en  hon- 
neur les  langues  hébraïque,  grecque,  latine  et    les  boiineâ 
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sciences,  pour  être  les  portières  du  temple  de  la  vraie  religion, 
el  qui  a  chassé  riguorance,  laquelle  eiûiiècliait  la  vérilé  de 
venir  en  avant. 

D'Aubigné  dira  plus  tard  : 

Non,  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

Voilà  le  véritable  point  de  départ  de  la  Réformation. 

Dès  l'année  1512,  avant  le  tocsin  de  Luther  et  la  fon- 
dation du  Collège  de  France,  quelques  esprits  sérieux 
et  de  bon  vouloir  étudiaient  les  Livres  saints.  Ce  sont  les 
précurseurs  des^rands  réformateurs,  les  ouvriers  timides 
qui  n'ont  osé  aller  jusqu'au  bout  de  leur  tâche.  A  leur  tête 
se  place  Lefèvre  d'Elaples,  docteur  en  théologie  à  l'Uni- 
versité de  Paris.  Homme  d'étude  et  de  réflexion,  il  se  pénètre 
desEpîtres  de  saintPaul;  il  les  traduit,  chose  inouïe  alors, 
il  les  accompagne  d'un  commentaire.  11  est  le  premier  qui 
ait  découvert  et  mis  en  tout  son  jour  ce  redoutable  principe 
de  la  justification  fondée  non  sur  les  œuvres,  mais  sur 
un  don  de  la  grâce  de  Dieu  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  Ce 
sera  la  base  sur  laquelle  Calvin  établira  toute  sa  doctrine. 
Lefèvre  d'Etaples  traduisit  aussi  les  Evangiles,  que  les 
clercs  seuls  entendaient,  et  qui  devinrent  accessibles  à 
tous  ;  et  il  les  expliqua  dans  un  enseignement  clair,  hardi 
pour  le  temps.  La  Sorbonne  s'émut,  protesta,  se  plaignit 
au  roi  qui  refusa  de  poursuivre.  Il  était  jeune  alors ,  et 
écoutait  volontiers  sa  sœur,  Marguerite  de  Valois,  qui 
protégeait  ouvertement  Lefèvre  d'Etaples.  Celui-ci  avait 
déjà  des  disciples,  et  parmi  eux  l'évêque  de  Meaux,  Bri- 
çonnet,  Berquin,  le  plus  savant  des  nobles,  destiné  à  périr 
sur  un  bûcher,  Roussel,  le  Dauphinois  Farel.  Sur  de 
nouvelles  plaintes  de  la  Sorbonne,  Lefèvre  quitte  Paris,  se 
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rend  à  Meaux  auprès  de  l'évêque,  sou  ami,  et  continue  sa 
propagande.  La  persécution  devient  plus  vive;  Lefèvre 
prend  la  fuite,  et  Briçonnet  fait  amende  honorable.  Ce" 
n'est  pas  ainsi  qu'on  fonde  une  doctrine  nouvelle. 

C'est  à  la  cour  de  Marguerite  de  Valois,  à  Nérac,  que  la 
plupart  de  ces  dissidents  timides  se  réfugièrent.  Ils  y  trou- 
vèrent des  poètes  de  cour  et  d'antichambre,  des  amuseurs 
comme  Marot  et  Bonaventure  des  Périers,  caractères  lé- 
gers, esprits  plus  légers  encore,  qui  flattaient  les  secrets 
penchants  de  leur  protectrice,  ne  sachant  d'ailleurs  où 
ils  allaient  ni  ce  qu'ils  voulaient.  A  voir  ces  étourdis  ma- 
nier chose  si  grave,  on  a  pitié.  Le  matin,  on  assistait  à  la 
messe  catholique,  qu'on  détestait,  dont  on  se  moquait; 
mais  nul  n'eût  osé  s'en  affranchir.  Après  la  messe,  ces 
beaux  esprits  devisaient  joyeusement,  à  la  mode  italienne, 
à  la  façon  des  personnages  de  Boccace.  La  reine  Margue- 
rite prenait  des  notes  pour  les  contes  de  son  Hepiaméron, 
faible  recueil  sous  tous  les  rapports;  Marot  récitait  des 
vers,  Bonaventure  des  Périers  racontait  des  histoires  plus 
ou  moins  édifiantes.  On  refaisait  les  fabliaux  du  temps 
jadis  contre  les  moines  et  leurs  vices  d'habitude.  C'était 
une  revanche  de  la  messe.  Puis  on  essayait  de  se  re- 
cueillir, et  Roussel,  se  dépouillant  de  ses  habits  sacerdo- 
taux, prononçait  une  exhortation.  Enfin,  les  jours  de 
grande  hardiesse,  on  se  rendait  dans  un  souterrain  pra- 
tiqué sous  le  château,  et  on  y  faisait  la  Cène.  Quant  aux 
divertissements  de  la  petite  cour,  Marguerite  qui  faisait 
des  vers,  hélas!  avait  rimé  une  sorte  de  mystère  évangé- 
lique  intitulé  la  Nativité  de  Jésus- Christ,  où  elle  avait 
semé  une  foule  de  traits  habilement  dissimulés  contre 
le  ratholicisitie.  On  voyait,  par  exemple,  Joseph  et  la 
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sainte  Vierge  arrivant  à  Bethléem ,  frappant  en  vain  à 
toutes  les  portes,  forcés  de  se  réfugier  dans  une  crèche, 
où  les  anges  venaient  les  visiter.  Des  bergers  célébraient 
la  naissance  du  Sauveur,  malgré  Satan  qui  leur  adressait 
des  questions  insidieuses  comme  celle-ci  : 

Pensez-vous  bien  entendre  l'Écriture? 

A  quoi  ils  répondaient  : 

Nous  en  faisons  humblement  la  lecture. 

Parole  hardie ,  alors  !  Ensuite  on  se  livrait  à  quelque 
conversation  mondaine,  plus  ou  moins  libre;  on  lisait 
quelque  chapitre  de  Rabelais,  une  ballade  de  Marot,  dont 
la  devise  était  parler  peu  et  poltroniser,  des  vers  de 
des  Périers  comme  ceux-ci,  par  exemple  : 

Salut  vous  doint  celui  qui  sauve  l'homme 
Bien  mieux  gratis  que  par  argent  à  Rome, 

trait  piquant ,  dirigé  contre  les  indulgences  ;  ou  bien 
encore  des  passages  du  Cymhalum  mundi,  satire  fort 
obscure  de  toutes  les  religions,  profession  enveloppée 
d'athéisme.  Tout  cela  constituait  une  sorte  de  libéralisme 
vague  (qu'on  me  pardonne  cet  anachronisme),  une  oppo- 
sition puérile  à  la  religion  établie,  rien  de  sérieux  et  de 
consistant.  Ces  gens-là  étaient  des  amateurs,  non  des 
apôtres.  Ils  se  tenaient  loin  des  bûchers,  et  ils  le  prou- 
vèrent bien.  Quand  on  les  pressa  un  peu,  ils  firent 
amende  honorable.  Briçonnet  abjura  ses  erreurs  et  mou- 
rut en  bon  (ou  mauvais)  catholique; Roussel  se  fit  nommer 
évêque  d'Oléron  ;  des  Périers  se  donna  la  mort  ;  Marot 
s'en  alla  à  Genève  où  il  se  remit  à  sa  faible  traductii-n 
des  Psaumes.  Mais  comme  il  apportait  dans  la  ville  de 
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Calvin  des  habitudes  et  des  mœurs  qui  n'y  avaient  pas 
cours,  il  fut  condamné  à  être  pendu.  La  peine  fut  com- 
muée; il  ne  fut  que  fouetté  en  place  publique.  Le  dégoût 
le  prit,  et  il  courut  en  Piémont,  à  la  cour  de  Renée  de 
Ferrare,  où  il  mourut.  La  reine  Marguerite,  pressée  par 
son  frère  que  les  criailleries  de  la  Sorbonne  importu- 
naient, redevint  catholique  et  mourut  d'une  façon  édi- 
fiante. Quant  au  vieux  Lefèvre  d'Élaples,  sentant  sa  fin 
prochaine,  il  fut  pris  de  remords.  Un  jour  il  se  mit  à 
fondre  en  larmes  à  la  table  même  de  la  reine.  Comme  on 
lui  demandait  la  cause  de  ce  violent  désespoir,  il  répon- 
dit :  «  Ayant  connu  la  vérité  et  l'ayant  enseignée  à  plu- 
sieurs personnes  qui  l'ont  scellée  de  leur  propre  sang,  j'ai 
eu  la  faiblesse  de  me  tenir  dans  un  asile,  loin  des  lieux 
où  les  couronnes  de  martyrs  se  distribuaient.  » 

Or,  parmi  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène,  se  trouvait 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  le  futur  réfor- 
mateur, celui  qui  devait  «  rédarguer  librement  ceux  qui, 
«  s'accouplant  avec  les  infidèles,  leur  tenaient  compagnie 
«  en  idolâtrie  externe,  »  celui  à  qui  Lefèvre  d'Etaples  dit 
en  mourant  :  «  Dieu  se  servira  de  vous  pour  restaurer  en 
«  France  le  royaume  du  ciel.  »  C'était  Jean  Calvin,  alors 
fugitif,  indécis  encore ,  non  sur  la  doctrine,  arrêtée  déjà 
dans  son  esprit,  mais  sur  les  moyens  de  la  prêcher.  Intro- 
duisons ce  personnage.  Il  est  né  en  1509,  à  Noyon,en 
Picardie.  Son  père  était  procureur  fiscal  du  comté  et  se- 
crétaire de  l'évêque.  Calvin  était  destiné  à  l'Église  ;  à 
douze  ans,  on  en  fit  un  chapelain.  C'était  un  des  scandales 
les  plus  révoltants  de  l'Eglise  d'alors  ;  on  voyait  des  évê- 
ques  et  des  cardinaux  de  huit  ans  et  de  cinq  ans.  Il  est 
assez  remarquable  que  le  futur  adversaire  de  ces  abus  ait 
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commencé  par  en  profiter.  L'enfant,  de  nature  silencieuse 
et  réfléchie,  fit  ses  études  théologiques  à  Paris,  où  il 
frappa  tout  le  monde,  maîtres  et  élèves,  parla  force  de  son 
intelligence  et  la  gravité  de  sa  tenue.  Il  étudia  ensuite  le 
droit  à  Orléans  et  à  Bourges ,  sous  le  célèbre  Alciat.  Il  ne 
négligeait  pas  non  plus  les  lettres  anciennes,  possédait  à 
fond  le  grec  et  le  latin,  n'ignorait  pas  l'hébreu.  Partout 
où  il  résidait,  sa  maturité  précoce ,  je  ne  sais  quoi  de 
ferme  et  d'arrêté  inspiraient  une  vénération  mêlée  d'une 
sorte  d'épouvante.  Sa  parole  faisait  autorité.  En  1533,  il 
était  à  Paris  ,  il  voyait  le  recteur  de  l'Université,  Cop  ;  ils 
s'entretenaient  ensemble  de  graves  questions  théologiques. 
Cop  fut  dominé,  subjugué  par  cet  esprit  impérieux.  Il  char- 
gea Calvin  de  composer  la  harangue  latine  que  le  recteur 
devait  prononcer  le  jour  de  la  Toussaint,  dans  la  séance 
de  rentrée.  Cette  harangue,  le  premier  ouvrage  de  Calvin, 
a  été  retrouvée  il  y  a  peu  de  temps  :  c'est  comme  la  pré- 
face encore  enveloppée  de  la  doctrine  de  la  justification 
par  la  grâce.  Les  saints,  ces  puissants  intercesseurs  auprès 
de  Dieu,  d'après  la  doctrine  catholique,  n'étaient  pas 
même  mentionnés.  L'œuvre  du  salut  était  l'œuvre  de  Dieu 
seul.  Le  scandale  fut  énorme.  Co{t  se  sentit  menacé,  il  prit 
la  fuite  et  s'alla  cacher  en  Suisse.  Calvin,  serré  de  près, 
se  sauva  par  une  fenêtre  de  la  rue  des  Bernardins,  et  sortit 
de  la  ville.  Pendant  près  de  deux  années,  il  mène  la  vie 
du  fugitif;  on  le  voit  passer  et  disparaître  à  Poitiers,  à 
Angoulême,  àNérac,àFerrare.  En  4534,  c'est  à  Strasbourg 
qu'il  a  planté  sa  tente,  puis  à  Bàle.  C'est  dans  cette  ville 
qu'il  apprend  les  horribles  persécutions  qui  ensanglantè- 
rent Paris  à  la  suite  des  placards  injurieux  affichés  jusque 
sur  les  murs  du  Louvre,  et  dans  la  chambre  même  du  roi. 
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«  Qu'on  saisisse  immédiatement,  s'écria  François  1er,  tous 
«  ceux  qui  sont  suspects  de  luthérésie.  Je  veux  tout  exter- 
«  miner.  »  Les  échafauds  se  dressèrent,  les  bûchers  flambè- 
rent. François  I^''  avait  déclaré  que  si  «  l'un  de  ses  enfants 
était  enlaciié,  il  le  sacrifierait  lui-même  à  Dieu.  »  Lui- 
même  voulut  assister  aux  supplices,  avec  sa  famille  et  toute 
sa  cour,  et  se  transporta  de  quartier  en  quartier,  partout 
où  l'on  brûlait.  Le  bruit  de  ces  exécutions  et  des  arrêts  de 
proscription  lancés  contre  tout  chrétien  suspect,  arriva  à 
Calvin  au  moment  où  il  venait  de  s'établir  à  Bâle.  —  Cha- 
que jour  apportait  son  contingent  de  martyrs  ;  des  édits 
royaux  adressés  à  l'Europe  transformaient  en  citoyens  sé- 
ditieux les  malheureux  qu'on  envoyait  au  bûcher.  La 
consternation  et  l'angoisse  étaient  partout.  Calvin  n'hésita 
plus.  Il  écrivit  cette  fameuse  Institution  de  la  religion 
clirétienne,  avec  une  préface  adressée  au  roi.  Le  pro- 
gramme de  la  Réformation  existait;  son  symbole  était 
arrêté.  Les  bourreaux  et  les  martyrs  savaient  désormais 
pourquoi  ils  tuaient ,  pourquoi  ils  mouraient  ;  on  savait 
aussi  dans  toute  l'Europe  quel  était  l'auteur  de  cette  fière 
protestation.  La  France  avait  son  Luther. 

Mais  Calvin  ne  se  croyait  point  appelé  à  cette  grande 
lâche.  Il  fuyait  le  bruit  qui  s'attachait  à  son  nom,  il  allait 
partout  cherchant  le  silence  et  l'obscurité.  L'année  suivante, 
il  était  caché  à  Genève.  La  ville,  récemment  affranchie  de 
la  domination  du  duc  de  Savoie  et  de  son  évêque,  était 
une  ville  de  plaisirs,  de  mœurs  faciles  et  abandonnées.  En 
vain  le  Dauphinois  Farel  multipliait  les  exhortations  et  les 
appels  les  plus  ardents,  les  Genevois  résistaient,  restaient 
attachés  à  leurs  habitudes.  Farel  apprend  l'arrivée  de  Cal- 
vin: «  C'est  l'homme  qu'il  nous  faut,  »  s'écrie-t  il,  et  il  se 
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précipite  chez  lui.  Calvin  allait  partir  ;  tout  lui  déplaisait  à 
Genève.  «  Restez  ici,  lui  dit  Farel  ;  il  y  a  tâche  pour  vous  ; 
c'est  ici  que  vous  devez  édifier  l'Église  de  Dieu.  —  Je  ne 
puis,  reprend  Calvin  :  comment  enseignerais-je,  moi  qui 
ai  si  besoin  d'apprendre?  Je  pars,  je  vais  en  Allemagne, 
consulter  les  docteurs,  étudier,  m'instruire.  —  Des  études, 
des  loisirs,  s'écrie  le  bouillant  Farel,  eh!  quoi,  ne  faut-il 
donc  pas  agir  d'abord?  —  Mais  je  suis  chétif,  ma  santé  est 
débile,  j'ai  besoin  de  calme  et  de  repos.  —  Du  repos  !  Tu 
te  reposeras  à  la  mort.  —  Mais  voyez  :  cette  ville  est  bien 
mal  disposée  pour  accueillir  la  prédication  :  elle  est  livrée 
à  tous  les  vices,  aux  désordres,  au  relâchement.  —  Raison 
de  plus  pour  la  secourir  en  cette  extrémité.  —  Mais  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Je  suis  faible  de  cœur,  timide,  im- 
propre à  la  lutte.  — Lâches  excuses,  que  Dieu  n'acceptera 
point.  Souviens-toi  de  Jonas  ;  lui  aussi  voulut  désobéir  à 
l'Eternel  ;  rÉternel  le  jeta  dans  la  mer.  Jérémie  aussi 
voulut  renoncer  à  la  prophétie,  et  il  sentit  un  feu  qui  le 
consumait  dans  ses  entrailles.  »  Et  comme  Calvin  hési- 
tait encore,  Farel  leva  la  main  au  ciel  et  s'écria  :  «  Tu  ne 
penses  qu'à  ta  tranquillité,  à  tes  loisirs,  à  tes  études  per- 
sonnelles. Eh  bien,  au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  je  t'an- 
nonce que,  si  tu  ne  réponds  à  son  appel,  il  ne  bénira  pas 
tes  desseins  !  Oui,  que  Dieu  maudisse  ton  repos  !  que 
Dieu  maudisse  tes  études,  si  en  une  si  grande  nécessité  tu 
te  retires  et  refuses  de  prêter  aide  et  secours.  »  —  Calvin 
fut  vaincu,  il  se  sentit  sous  la  main  de  Dieu  et  céda. 

Les  détails  de  cette  scène  capitale  dans  l'histoire  du 
protestantisme  français,  je  les  emprunte  à  la  Vie  de  Calvin 
par  Théodore  de  Bèze,  son  disciple  et  sor  successeur  dans 
le  ministère  évangélique.  Il  les  tenait  de  la  bouche  même 
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de  Calvin  et  de  Farel  ;  et  tous  deux  faisaient  dater  de  ce 
jour  ce  qu'ils  appelaient  la  vocation  du  fondateur  de 
l'Église  de  Genève.  Comment  il  remplit  la  tâche  qu'il  n'a- 
vait pas  recherchée,  qu'il  avait  voulu  fuir,  c'est  ce  que 
toutes  les  histoires  de  Calvhi  vous  apprendront  :  je  n'ai 
pointa  entrer  ici  dans  le  détail.  Ce  que  je  cherche  à  mettre 
en  lumière,  c'est  le  caractère  de  l'homme,  c'est-à-dire  ce 
qui  a  fait  de  lui  l'écrivain  que  nous  étudions.  En  1536, 
à  ce  moment  décisif,  il  avait  vingt-sept  ans.  Il  n'avait 
encore  écrit  que  l'/nsfiiMtton  chrétienne,  ouvrage  capital, 
il  est  vrai,  mais  qui  ne  fut  d'abord  qu'une  ébauche  que 
Calvin  reprit,  remania,  développa  jusqu'àla  fin  de  sa  vie.  Ce 
qui  domine  en  lui,  on  le  voit,  ce  n'est  pas  l'élan,  la 
force  d'initiative,  l'emportement  de  l'imagination.  C'est  un 
esprit  grave,  lent,  profond,  toujours  en  garde  contre  les 
surprises  de  la  sensibilité.  Modeste,  plein  de  défiance  en 
lui-même,  il  a  une  extrême  répugnance  à  se  mettre  en 
avant.  Il  ne  désertera  point  la  cause  qu'il  a  embrassée, 
mais  il  voudrait  la  servir  dans  le  silence  et  la  solitude.  La 
violente  pression  de  Farel,  l'appel  plus  pressant  encore 
d'une  conscience  toujours  en  éveil,  le  jetèrent  dans  la  vie. 
active.  N'oublions  jamais  cette  crise  si  grave.  On  ne  pourra 
porter  sur  l'écrivain  un  jugement  sûr  qu'en  se  rappelant  ce 
qu'il  fut  d'abord. 

La  tâche  acceptée,  il  s'y  livra  tout  entier.  Plus  d'incerti- 
tudes, plus  de  défaillances.  On  est  effrayé  delà  froide  intré- 
pidité que  déploie  cet  homme  investi  tout  à  coup  d'une 
mission  â  faire  trembler  les  plus  déterminés.  Il  se  dit  tout 
d'abord  que  la  doctrine  sans  les  mœurs  est  une  chimère  ; 
que  l'on  ne  peut  éclairer  les  esprits,  sans  avoir  d'abord 
purifié  les  âmes.  Il  faut  donc  que  les  Genevois  renoncent 
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à  cette  vie  de  plaisirs  qui  leur  est  si  chère;  il  faut  que  les 
magistrats  mettent  leur  autorité  au  service  du  réformateur 
des  mœurs  ;  que  les  lois  frappent  le  péché  aussi  bien  que 
le  délit  et  le  crime  ;  que  les  châtiments  soient  à  la  fois 
temporels  et  spirituels.  Il  se  mit  à  l'œuvre.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois,  la  ville,  exaspérée  contre  sa  tyrannie,  le  chasse. 
Deux  ans  après,  elle  était  tombée  si  bas  que  tous  voyaient 
déjà  proche  le  retour  de  la  servitude  et  le  joug  de  Rome. 
On  rappelle  Calvin.  Il  revient,  il  reprend  sa  place  parmi  ces 
repentants.  Rien  n'est  changé  en  lui.  Son  but  est  le  même, 
ses  moyens  sont  les  mêmes.  Cette  redoutable  autorité  qui 
est  en  lui  dompte  toutes  les  résistances.  Les  endurcis,  il 
les  brise.  Il  les  poursuit  au  nom  des  lois,  au  nom  de  l'É- 
vangile; il  les  fait  juger,  condamner,  exécuter,  sans  hési- 
tation, sans  trouble;  et,  après  le  supplice,  il  commande  à  la 
ville  consternée  un  jeûne  solennel  d'actions  de  grâces. 
Servet  met  le  pied  à  Genève  ;  il  est  saisi,  emprisonné, 
brûlé.  Et  Calvin,  dans  un  livre  répandu  par  toute  l'Europe 
contre  les  prodigieuses  erreurs  de  Servet,  prouve  ce  que 
«  l'office  du  magistrat  s'étend  jusqu'à  réprimer  les  héréti- 
«  ques,  et  que  à  bon  droit  ce  méchant-là  a  été  puni  de 
«  mort  à  Genève  ;  bref,  qu'il  portait  des  marques  bien 
«  certaines  de  réprobation.  »  —  C'est  Théodore  de  Bèze 
qui  résume  ainsi  la  pensée  de  son  maître. 

Pendant  vingt-quatre  ans,  de  1540  jusqu'au  jour  où  l'on 
écrivit  sur  les  registres  de  la  ville  :  «  27  mai  1564,  Jean 
Calvin,  allé  à  Dieu,  »  il  exerça  une  domination  absolue.  Cet 
homme,  chétif  de  santé,  consumé  par  la  fièvre,  ne  savait 
ce  que  c'était  que  le  repos;  il  attendait  la  mort  pour  se  re-  ' 
poser.  Tous  les  jours  il  enseignait,  il  prêchait.  Rentré  chez, 
lui,  il  écrivait  :  il  voulait  ne  pas  laisser  une  ligne  des  Livres 
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saints  sans  l'avoir  éclaircie,  sans  en  avoir  fixé  définitivement 
le  sens.  A  mesure  que  son  autorité  croissait,  Genève  deve- 
nait la  capitale  du  protestantisme  ;  les  exilés  de  tous  les  pays 
y  affluaient,  les  Français  surtojitj  mais  tous  devaient  plier 
devant  la  loi  du  réformateur.  Marguerite  de  Valois  le  trouve 
un  peu  sévère  dans  le  bUàme  qu'il  inflige  à  ses  anciens 
serviteurs,  les  Marot,  les  des  Périers,  les  Rabelais  et  con- 
sorts; il  lui  répond  :  «Estimez-vous  votre  maison  plus 
«  précieuse  que  celle  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ?  » 
C'est  lui  que  consultent  le  roi  de  Navarre,  Condé,  Coligny, 
sur  les  mesures  à  prendre  dans  l'intérêt  du  parti  protes- 
tant. C'est  à  lui  enfin  que  tout  huguenot  jeté  en  prison, 
sentant  déjà  les  premières  angoisses  du  supplice,  adresse 
la  dernière  salutation  et  demande  le  suprême  viatique. 

Des  calomnies  ont  été  lancées  contre  lui;  ses  adver- 
saires au  xvF  et  au  xvii'=  siècle  ont  attaqué  sa  vie  privée. 
Elle  est  irréprochable.  De  tels  hommes  sont  au-dessus,  en 
dehors  des  passions  vulgaires.  Une  âme  remplie  d'unp 
pensée  unique  ne  peut  sentir  les  atteintes  de  la  chair  et 
du  sang.  Il  vécut  pauvre  et  voulut  rester  pauvre.  Il  rece- 
vait du  Conseil  un  traitement  de  cinq  cents  florins,  ou 
deux  mille  cinq  cents  livres,  qu'il  refusait  de  toucher 
quand  la  maladie  l'empêchait  de  remplir  ses  fonctions.' 
Exténué,  épuisé,  il  renvoyait  le  vin  qu'on  lui  offrait.  Il 
voulait  être  jusqu'au  bout  ce  qu'il  avait  annoncé  qu'il  se- 
rait en  commençant  son  œuvre,  un  exemple.  Cet  homme 
se  maria.  C'était  comme  une  nécessité  pour  tout  chef  de 
dissidents,  le  gage  d'une  rupture  définitive  avec  l'Église 
romaine.  Calvin  dut  céder  aux  sollicitations  de  ses  amis, 
il  se  résigna.  Une  compngne  d'ailleurs  le  débarrassait  du 
souci  des  choses  matérielles,  lui  laissait  sa  liberté  d'ac- 
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tion;  et  de  plus,  elle  le  soignerait  dans  ses  maladies. 
Mais  il  ne  la  voulait  ni  jeune,  ni  belle,  ni  riche,  ni  de 
haute  naissance.  Ces  considérations  le  déterminèrent  à 
épouser  Idelette  de  Bure,  la  veuve  d'un  anabaptiste  qu'il 
avait  converti.  On  n'ose  se  demander  ce  que  dut  être  la 
vie  de  cette  femme  qui  voyait  et  entendait  Calvin  à  toute 
heure.  Elle  le  précéda  dans  la  tombe.  Lorsqu'elle  fut  près 
de  s'éteindre,  silencieuse,  immobile,  Calvin  lui  rappela 
qu'elle  avait  des  enfants  de  son  premier  mari.  «  Je  les  ai 
déjà  recommandés  au  Seigneur,  dit-elle?  —  Et  à  moi?  — 
Je  sais  que  tu  n'abandonneras  pas  des  enfants  recom- 
mandés au  Seigneur.  »  Quelle  parole! 

Le  récit  des  derniers  instants  de  Calvin,  auxquels  assista 
Théodore  de  Bèze,  terminera  cette  étude  sur  l'homme. 
Calvin  mourut  d'épuisement,  après  une  agonie  doulou- 
reuse de  plus  de  trois  mois.  Au  milieu  des  plus  atroces 
souffrances,  on  l'entendait  murmurer  quelque  verset  des 
Livres  saints,  comme  un  cri  étouffé  jeté  vers  Dieu  :  «  Je 
me  tais,  Seigneur,  parce  que  c'est  toi  qui  l'as  fait.  —  Sei- 
gneur, tu  me  broies,  mais  il  me  suffit  que  c'est  ta  main.  » 
Huit  jours  avant  d'expirer ,  il  voulut  se  montrer  pour 
la  dernière  fois  à  ses  collègues  dans  le  ministère  évangé- 
lique.  Voici  la  scène  rapportée  par  Théodore  de  Bèze  : 

En  ce  jour,  parce  que,  selon  la  coutume  de  cette  Église, 
tous  les  ministres  s'assemlilent  pour  se  censurer  en  leur  vie  et 
doctrine,  et  puis  en  signe  d'arailié  prennent  leur  repas  en- 
senihlo,  il  accorda  que  le  souper  se  fît  en  la  salle  de  sa  maison. 
Là,  où  s'élant  fait  porter  de  sa  chamlire  en  une  chaise,  il  dit 
ces  mots  en  entrant  :  «  Mes  frères,  je  vous  viens  voir  pour 
la  dernière  fois,  car,  liorniis  ce  coup,  je  n'entrerai  jamais  à 
table.  ))  —  Ce  nous  fut  une  pitoyable  entrée,  combien  que 
iui-mème  fît  la  prière  comme  il  pouvait  et  s'efiorçât  de  nous 
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réjouir  sans  qu'il  pût  manger  que  bien  peu.  Toutefois  avant  la 
fin  (lu  souper  il  prit  congé  et  se  lit  remporter  en  sa  chambre 
qui  était  prochaine,  disant  ces  mots  avec  une  face  la  plus 
joyeuse  qu'il  pouvait  :  «  Une  paroi  entre  deux  n'empêchera 
point  que  je  ne  sois  conjoint  d'esprit  avec  vous....  »  Depuis  ce 
soir,  il  ne  bougea  jamais  de  dessus  ses  reins,  tellement  atténué, 
outre  ce  qu'il  était  fort  maigre  de  soi-même,  qu'il  n'avait  que 
le  seul  esprit,  hormis  que  du  visage  il  était  assez  peu  changé. 
Mais  surtout  l'haleine  courte  le  pressait,  qui  était  cause  que 
ses  prières  et  consolations  assiduelles  étaient  plutôt  soupirs 
que  paroles  intelligibles;  mais  accompagnées  d'un  tel  ml  et 
d'une  façon  tellement  composée  que  le  seul  regard  témoignait 
de  quelle  foi  et  espérance  Hélait  muni. 


CALVIN 

Le  style  de  Calvin.  —  Analyse  de  l'Institution  chrétienne.  —  Lettre 
aux  Nicodémites.  —  Calvin  et  Luther. 


Nous  avons  vu  comment  la  Réformation  en  France  avait 
été  étroitement  unie  au  mouvement  littéraire  de  la  Renais- 
sance, comment  aussi  elle  n'avait  eu  d'abord  pour  repré- 
sentants que  des  érudits  timides,  des  courtisans  attachés 
à  leurs  dignités  et  privilèges,  des  poètes  légers  d'esprit  et 
de  conduite,  des  princesses  faibles  de  volonté  ;  comment 
il  était  impossible  de  rien  fonder  sur  des  bases  si  fragiles. 
Les  supplices  vinrent,  tous  se  rétractèrent. 

C'est  alors  que  paraît  Calvin.  Il  formule  la  profession  de 
foi  de  la  doctrine  nouvelle;  il  prend  la  direction  du  mou- 
vement encore  indécis  et  la  garde  jusqu'à  sa  mort.  Jus- 
qu'alors on  appelait  les  dissidents  Luthériens;  on  les 
appela  Calvinistes.  En  vain  Théodore  de  Bèze  proteste 
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contre  cette  désignation,  qui  semble  réduire  le  christia- 
nisme réformé  à  n'être  qu'une  secte,  et  Calvin  qu'un  hé- 
résiarque ;  l'opinion  publique  la  maintient  et  l'impose. 
Quelque  sentiment  que  l'on  ait  sur  la  doctrine  en  elle- 
même,  qu'elle  soit  ou  non  un  retour  au  christianisme 
véritable,  c'est  Calvin  qui  l'a  mise  en  lumière,  c'est  Calvin 
qui  Ta  marquée  de  son  empreinte,  c'est  Calvin  qui  en 
reste  pour  nous  le  seul  représentant.  La  domination  qu'il 
exerça,  il  la  dut  à  l'autorité  morale  qui  était  en  lui.  Cet 
homme,  si  considérable  par  l'intelligence  et  le  savoir,  avait 
une  force  de  volonté,  une  intrépidité  de  conviction  qui 
subjuguaient.  Bossuet  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  esprit  or- 
gueilleux; c'est  le  diminuer  et  le  méconnaître  :  l'orgueil 
isole  et  stérilise.  Nous  connaissons  l'homme,  voyons  l'écri- 
vain. 

Il  est  bien  de  son  temps.  L'esprit  de  la  Renaissance  est 
en  lui.  Il  se  porte  au  travail  avec  une  énergie  sombre,  re- 
cueillie, infatigable.  Parmi  ses  contemporains,  il  y  en  a, 
comme  Ulrich  de  Hutten,  Dolet,  Rabelais,  qui  saluent  avec 
des  transports  de  joie  la  lumière  qui  revient,  qui  sont 
comme  enivrés  à  la  vue  de  tous  les  trésors  qu'apporte  l'an*' 
tiquité  et  qui  s'y  plongent  éperdus  :  Calvin,  lui,  reste 
maître  de  sa  science,  il  la  domine,  il  lui  assigne  un  but 
déterminé;  elle  sera  pour  lui  un  moyen,  non  une  fin.  Let- 
tres anciennes,  jurisprudence,  théologie,  politique,  tout 
cela  il  faut  le  posséder,  ce  sont  des  armes  nécessaires; 
mais  il  faut  surtout  en  faire  usage,  non  étalage;  il  faut 
avec  elles  faire  triompher  la  vérité  ici-bas.  La  vérité,  elle 
existe,  elle  est  consignée  dans  les  Livres  saints,  qui  sont 
la  parole  même  de  Dieu.  Mais  elle  a  été  faussée,  déna- 
turée cette  sainte  vérité;  l'erreur  et  la  corruption  se  sont 
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établies  dans  le  monde  en  invoquant  l'autorité  divine  Le 
devoir  du  chrétien,  c'est  de  ressaisir  la  vraie  doctrine  de 
Christ;  elle  est  dans  l'Evangile;  il  faut  l'en  tirer,  la  mani- 
fester à  fous,  mourir  au  nesoin  pour  elle.  Mais  comment 
le  faire,  si  l'ignorance  ferme  l'accès  des  Livres  saints? 
Comment  sera-t-on  l'arbitre  de  sa  croyance  si  l'on  ne  peut 
lire  et  interpréter  les  monuments  de  sa  croyance?  En  con- 
séquence, que  tout  chrétien  s'instruise;  que  tout  homme 
facilite  à  ses  frères  les  moyens  de  s'instruire.  Lui-même 
ne  manqua  pas  à  cette  obligation  :  en  fondant  l'Église  de 
Genève,  il  fonda  en  même  temps  l'École  et  l'Académie, 
et  donna  ainsi  un  exemple  qui  est  devenu  une  loi.  Ce  fut 
là  un  des  plus  puissants  moyens  d'action  du  protestan- 
tisme. Saint  Françeis  de  Sales  ne  s'y  trompait  pas;  il  le 
proclamait  avec  douleur,  il  essayait  par  là  de  stimuler  le 
zèle  de  son  clergé  : 

Je  vous  conjure,  mes  très-cîiei's  frères,  de  vaquer  très- 
sérieusement  à  l'élude;  car  la  science  à  un  prêtre,  c'est  le 
huitième  sacremant  de  la  hiérarchie  de  l'Église,  et  son  plus 
grand  malheur  est  arrivé  de  ce  que  l'arche  s'est  trouvée  en 
d'autres  mains  que  celles  des  lévites.  C'est  par  lU  que  notre 
misérable  Genève  nous  a  surpris. 

'  Calvin  accueillait  avec  faveur  tous  les  réfugiés  qui  pou- 
vaient contribuer  à  répandre  la  lumière;  mais  quant  à  ceux 
qui  faisaient  des  lettres  un  divertissement  profane,  qui 
n'usaient  de  la  science  que  pour  semer  le  trouble  et  la 
corruption  dans  les  esprits,  il  les  réprouvait  et  les  ana- 
thématisait  : 

Les  autres,  comme  Rabelais,  Des  Périers,  et  beaucoup 
d'autres  que  je  ne  nomme  pas  pour  le  présent  (Marol  et 
H.  Eslienne,  sans  doute),  après  avoir  goûté  l'Évangile,  ont  été 
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frappés  d'un  même  aveuglement.  Les  chiens  dont  je  parle, 
pour  avoir  plus  de  liberté  à  dégorger  leurs  blasphèmes  sans 
repréhension,  font  des  plaisants  :  ainsi  voltigent  par  les  ban- 
quels  et  compagnies  joyeuses,  et  là  en  causant  à  plaisir,  ils 
renversent,  en  tant  qu'en  eux  est,  toute  crainte  de  Dieu.  Vrai 
est  qu'ils  s'insinuent  par  pelils  brocards  et  farceries,  sans  faire 
sejnblant  de  tâcher,  sinon  à  donner  du  passe-temps  à  ceux  qui 
les  écoutent;  néanmoins  leur  fin  est  d'abolir  toute  révérence 
de  Dieu. 

Voilà  un  ressouvenir  de  la  cour  de  Nérac,  Rabelais 
riposta  en  traitant  Calvin  de  «  déinoniaque  et  imposteur 
c(  de  Genève^  fils  de  Antiphysie  (contre  nature),  mère  de 
«  difformité  et  discordance,  qui  tire  tous  les  fous  et  in- 
<(  sensés  à  ses  opinions,  et  est  en  admiration  à  tous  les 
«  gens  écervelés  et  dégarnis  de  bon  jugement  et  sens 
((  commun.  » 

Voilà  donc  le  point  de  vue  où  se  place  Calvin.  La 
science  est  nécessaire,  mais  elle  doit  être  subordonnée  à 
la  foi.  Le  chrétien  doit  être  en  état  de  lire  et  d'interpréter 
les  Livres  saints  ;  mais  il  lui  est  interdit  d'y  trouver  autre 
chose  que  ce  qu'y  trouve  Calvin. 

Si  Calvin  n'eût  écouté  que  son  goût  personnel,  il  eût 
toujours  et  uniquement  écrit  en  latin.  C'était  la  langue  de 
la  science  et  de  la  théologie;  mais  la  doctrine  réformée 
ne  pouvait  rester  enfermée  dans  le  cercle  étroit  des 
érudits  -,  il  fallait  qu'elle  se  répandît  parmi  les  foules, 
qu'elle  arrivât  jusqu'aux  rois.  Il  employa  donc  à  la  fois  la 
langue  latine  et  la  langue  populaire.  Dans  ses  commen- 
taires sur  les  Écritures,  dans  ses  sermons,  au  nombre  de 
plus  de  trois  mille,  dans  une  partie  de  sa  correspondance, 
dans  ses  œuvres  de  polémique ,  c'est  en  français  qu'il 
s'adresse  au  public.  Souvent  même  il  publie  le  même  ou- 
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vrage  dans  les  deux  langues.  C'est  ce  qu'il  fit  notamment 
pour  V Institution  chrétienne. 

C'est  l'ouvrage  capital  de  Calvin,  l'ouvrage  de  toute  sa 
vie.  Il  le  commença  en  1535,  le  reprit  en  1539  et  lui  donna 
une  forme  nouvelle;  en  1543,  nouvelle  révision,  nouveaux 
d'.veloppements;  enfin  en  1559,  il  le  refond  tout  entier  et 
s'arrête  épuisé,  mais  satisfait.  Il  a  construit  le  monument 
qu'il  avait  dans  l'esprit.  Alors  seulement,  il  confesse  à 
tous  qu'il  a  eu  crainte  de  mourir  avant  d'avoir  pu  y  mettre 
la  dernière  main.  L'indomptable  énergie  de  son  cœur  l'a 
soutenu.  Ecoutez-le  : 

L'hiver  prochain  (le  dernier),  étant  menacé  par  la  fièvre 
quarte  de  partir  de  ce  monde,  d'autant  plus  la  maladie  me 
pressait,  je  me  suis  d'autant  moins  épargné  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  parfait  le  livre,  lequel  survivant  après  ma  mort,  mon- 
trât combien  je  désirais  satisfaire  k  ceux  qui  déjà  y  avaient 
profilé,  et  désiraient  d'y  profiter  plus  amplement.  Je  l'eusse 
bien  voulu  faire  plus  tôt,  mais  ce  sera  assez  tôt,  si  assez  bien. 
Et  quant  à  moi,  il  me  suffira  qu'il  ait  porté  fruit  à  l'Église  de 
Dieu. 

Tel  est  l'homme  :  d'autres,  atteints  parla  maladie,  s'ar- 
rêtent ou  ralentissent  leur  travail  ;  lui,  s'y  épargne  d'au- 
tant moins. 

L'ouvrage  est  divisé  en  quatre  livres,  dont  les  titres  gé- 
néraux sont  :  —  De  la  connaissance  de  Dieu  ;  —  De  Dieu 
rédempteur;  —  Du  moyen  de  participer  à  la  grâce  de 
Christ  ;  —  Des  moyens  extérieurs  ou  aides  à  salut.  (Il 
entend  par  moyens  extérieurs  l'Église,  les  sacrements,  la 
police.)  La  composition  est  très-forte  et  très-habile  à  la 
fois.  Elle  réunit  les  avantages  de  l'ordre  historique  et  de 
l'ordre  logique;  elle  a  de  plus  pour  base  le  principe  es- 
sentiel de  la  Réformation,  la  justification  par  la  foi  et  par 
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la  grâce.  C'est  là  le  point  de  départ  et  le  terme.  Bien  que 
la  question  fût  surtout  traitée  au  troisième  livre,  elle  est 
déjà  résolue  dans  l'esprit  de  l'auteur;  et  c'est  à  la  lumière 
de  la  solution  trouvée  qu'il  éclaire  tout  le  reste.  La  reli- 
gion tout  entière,  depuis  la  Création,  est  rappelée,  expli- 
quée, démontrée  à  ce  point  de  vue.  On  se  sent  mené  par 
une  main  puissante  qui  ne  lâche  prise  à  aucun  moment  et 
qui  vous  ayant  saisi  vous  entraîne  au  but  marqué  d'avance. 
—  Nous  ne  suivrons  pas  Calvin  sur  le  terrain  de  la  théo- 
logie, mais  il  importe  de  signaler  l'avènement  dans  la  lit- 
térature française  de  ces  précieuses  qualités  qui  seront 
toujours  nôtres,  ordre ,  méthode ,  clarté ,  distribution 
nette  et  savante,  unité,  harmonie  et  cependant  variété. 
C'est  par  là  que  valent  surtout  nos  grands  écrivains,  les 
Bossuet,  les  Pascal,  les  Descartes,  les  Rousseau,  les  Buf- 
fon.  Que  dis-je?  Nos  poètes  dramatiques  eux-mêmes  sont 
surtout  remarquables  par  cet  endroit.  Point  de  soubre- 
sauts et  de  hors-d'œuvre,  une  marche  ferme,  régulière, 
une  gradation  imposante,  une  puissante  et  simple  concen- 
tration. Les  Allemands  n'ont  point  ces  qualités  et  ils  les 
goûtent  fort  peu  chez  nos  auteurs  :  aussi  les  Allemands 
ne  savent-ils  pas  faire  un  livre;  le  chaos  pour  eux  est 
l'image  de  la  nature  et  de  la  force. 

Une  partie  de  V Institution  chrétienne  nous  appartient 
à  nous,  modestes  littérateurs  :  c'est  la  préface;  qu'on  me 
permette  d'y  ajouter  aussi  le  dernier  chapitre  du  qua- 
trième livre,  écrit  en  1559.  Nous  aurons  ainsi  le  Calvin  du 
début,  le  jeune  homme  obscur  qui  ne  craint  pas  d'inter- 
peller directement  le  roi  de  France;  nous  aurons  ensuite 
le  Calvin  de  Genève,  le  maître  tout-puissant,  l'homme  qui 
a  détruit  les  liheHina  et  fait  brûler  Servet.  C'est  bien  la 
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même  personne.  Vingt-cinq  ans  d'intervalle,  vingt-cinq 
ans  de  luttes  et  de  labeurs  ont  passé  sans  l'entamer.  Seu- 
ItMnent  la  requête  qu'il  adressait  au  roi  de  France  est  de- 
venue la  loi  qu'il  impose  à  Genève.  La  situation  a  changé, 
le  fugitif  est  devenu  tout-puissant;  mais  ce  que  le  fugitif 
, demandait,  le  dominateur  l'exige  ;  ce  que  le  roi  n'a  pas 
voulu  faire  dans  ses  Etats,  Calvin  l'a  fait  dans  les  siens  et 
démontre  qu'il  fallait  le  faire. 

Au  moment  où  Calvin  s'adresse  à  François  I^r  (1535), 
celui-ci  vient  d'ordonner  les  supplices  contre  tous  les 
gents  suspects  de  luthèrésie.  La  violente  colère  que 
montra  en  cette  occasion  le  roi  de  France  n'excluait  pas 
les  calculs  de  la  politique;  sur  ce  point  il  a  eu  des  imita- 
teurs. En  frappant  ces  premières  victimes,  il  prétendait 
les  transformer  en  complices  ou  en  imitateurs  des  Ana- 
baptistes de  Munster  avec  lesquels  ils  n'avaient  aucun  rap- 
port. Les  Anabaptistes  étaient  des  révolutionnaires  que 
rien  n'arrêtait.  Communistes,  polygames,  rejetant  et 
condamnant  toute  autorité  établie,  quelle  qu'elle  fût,  aussi 
bien  celle  des  rois  que  celle  du  pape  et  celle  de  Luther 
lui-même,  ils  avaient  produit  dans  la  chrétienté  une  sorte 
de  stupeur;  puis  on  s'était  rué  sur  eux  comme  sur  des 
bêtes  malfaisantes,  et  on  les  avait  exterminés.  Les  pre- 
miers réformés  de  France  étaient  des  gens  inoffensifs,  des 
sujets  soumis;  ils  ne  formaient  pas  un  parti,  ils  n'avaient 
ni  chef,  ni  organisation,  ni  but  arrêté  :  ils  n'étaient  plus 
catholiques,  voilà  tout.  Non-seulement  on  les  fit  périr, 
mais  on  voulut  les  déshonorer.  Calvin  ne  le  permit  pas. 
Sa  lettre  adressée  à  François  P''  n'a  pas  d'autre  objet. 
C'est  une  protestation  d'abord;  puis  cette  protestation 
devient  sommation.  Il  nie  que  la  doctrine  nouvelle  tende 
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au  renversement  des  institutions  politiques  et  notamment 
de  la  royauté;  il  démontre  que  le  devoir  de  la  royauté 
c'est  de  protéger,  de  faire  prévaloir,  disons  le  mot,  d'im- 
poser la  vérité.  —  Voilà  certes  une  admirable  matière 
offerte  à  l'éloquence.  C'est  en  lançant  dans  le  monde  de 
telles  revendications  que  les  premiers  apologistes  du  chris- 
tianisme avaient  déconcerté  les  bourreaux,  et  appelé  à  la 
croix  des  millions  de  fidèles.  Aux  calomnies  les  plus  iii- 
fàmes,  aux  persécutions  les  plus  atroces,  ils  opposaient  la 
pureté  des  mœurs  de  leurs  frères,  la  simplicité  de  leur 
foi,  l'intrépidité  de  leur  mort,  le  sang  des  martyrs  devenu 
une  semence  de  chrétiens.  La  situation  était  à  peu  près  la 
même.  Les  nouveaux  chrétiens  étaient  eux  aussi  méconnus, 
calomniés,  persécutés;  eux  aussi  mouraient  sans  qu'une 
voix  s'élevât  pour  les  défendre.  Calvin  fut  leur  avocat. 

Qui  ne  s'attendrait  à  trouver  dans  ce  plaidoyer  d'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  l'impétuosité  de  cet  âge, 
cette  éloquence  du  sang  qui  bouillonne  ?  Calvin  est  grave, 
maître  de  lui-même,  comme  impassible.  C'est  que  au-dessus 
de  ses  clients,  il  y  a  la  cause  elle-même,  la  cause  de  la  doc- 
trine attaquée,  frappée,  et  qu'il  faut  justifier.  Tant  qu'elle 
sera  méconnue,  le  monde  pourra  croire  que  ces  supplices 
sont  mérités  :  avant  tout,  il  importe  donc  de  la  mettre  en 
lumière.  De  là  la  nécessité  de  faire  appel  au  raisonne- 
ment plutôt  qu'à  la  passion.  Ajoutons  que  Calvin  y  était 
disposé  par  sa  nature,  qu'il  enseigna  et  dogmatisa  toute 
sa  vie. 

Le  but  qu'il  poursuit  est  double.  Il  présentera  d'abord 
un  résumé  fidèle  de  la  doctrine,  une  somme,  comme 
un  disait  alors;  ensuite  il  confessera  sa  foi  et  celle  de  ses 
frères  envers  le  roi,  «  cette   foi   contre  laquelle  d'une 
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«  telle  rage  sont  enflambés  ceux  qui  par  feu  et  par  glaive 
«  troublent  aujourd'hui  votre  royaume.  »  Cette  doctrine, 
elle  est  diffamée,  condamnée;  il  faut  qu'on  la  connaisse, 
il  faut  surtout  que  le  roi  la  connaisse  : 

Or  c'est  votre  office,  Sire,  de  ne  détourner  ni  vos  oreilles,  ni 
votre  courage  d'une  si  juste  déleuse,  principalement  quand  il 
est  question  de  si  grandes  choses.  C'est  à  savoir  comment  la 
gloire  de  Dieu  sera  maintenue  sur  terre,  comment  sa  vérité 
retiendra  son  honneur  et  dignité,  comment  le  règne  de  Christ 
lemeurera  en  son  entier. 

C'est  donc  le  roi  qu'il  institue  arbitre  des  choses  de  la 
oi.  Je  signale  cette  grave  erreur,  l'erreur  capitale  de 
Calvin  :  il  n'a  jamais  pu  s'élever  à  la  notion  de  la  liberté 
absolue  de  conscience.  Le  jour  où  il  sera  le  maître  à  Ge- 
nève, il  fera  l'office  qu'il  prétend  imposer  aujourd'hui  au 
roi.  Dès  les  premières  lignes,  il  le  met  en  demeure  de  dé- 
clarer hautement,  non  pas  que  les  réformés  ont  le  droit 
d'adorer  Dieu  comme  il  leur  plaît,  mais  que  leur  manière 
de  voir  est  la  seule  vraie,  que  tous  doivent  s'y  ranger,  et 
que  le  roi  doit  employer  à  cette  fin  l'autorité  qu'il  tient  de 
Dieu.  Voilà  pourquoi  il  ne  craint  pas  de  dire  que  lui 
Calvin,  a  il  entreprend  la  cause  commune  de  tous  les 
«  fidèles  et  même  celle  de  Christ.  »  Du  reste,  aucun  motil 
humain  ne  le  pousse.  Exilé,  réfugié  à  Bâle,  ne  sachant  ce 
qu'il  adviendra  de  lui,  il  veut  cependant  qu'on  sache 
a  qu'il  ne  traite  pas  ici  sa  défense  particulière,  pour  im- 
((  pélrer  retour  au  pays  de  sa  naissance.  »  Il  ne  fera  pas 
valoir  non  plus  d'arguments  pathétiques  en  faveur  de  ses 
frères  opprimés.  S'il  osait,  il  dirait  :  «  Qu'on  les  frappe, 
qu'on  les  extermine,  si  l'on  peut  prouver  qu'ils  ont  tort.  » 
Mais  voilà  ce  que  l'on  ne  prouvera  jamais  : 
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'  El  ne  devez  être  détourné  par  le  contenineraent  (mépris)  de 
notre  petitesse.  Certes,  nous  reconnaissons  assez  combien  nous 
sommes  pauvres  gens  et  de  mépris,  c'est  à  savoir,  devant  Dieu, 
misérables  pécheurs,  envers  les  hommes,  vilipendés  et  déjetés, 
et  même,  si  vous  voulez,  l'ordure  et  ballieure  du  monde,  ou  si 
on  peut  encore  nommer  quelque  chose  plus  vile,  tellement  qu'il 
ne  nous  reste  rien  de  quoi  nous  glorifier  devant  Dieu,  sinon  sa 
senle  miséricorde  ,  par  laquelle  saiis  quelque  mérite  nous 
sommes  sauvés  (c'est  le  principe  de  la  justification  par  la 
grâce),  ni  envers  les  hommes,  sinon  notre  infirmité,  c'est-à- 
dire,  ce  que  tous  estiment  grande  ignominie.  IVlais  toutefois, 
il  faut  que  notre  doctrine  consiste  élevée  et  insupérable  par 
dessus  toute  la  gloire  et  pxdssance  du  monde,  car  elle  n'est  pas 
nôtre,  mais  de  Dieu  vivant  et  de  son  Christ. 

Voilà  le  fond  de  l'apologie  de  Calvin.  Il  prétend  avoir 
la  possession  exclusive  de  la  vérité,  et  il  enjoint  à  tous  de 
le  reconnaître.  Donc  rien  d'humble  et  de  suppliant  dans 
son  langage,  au  contraire,  le  ton  impérieux  et  domina- 
teur. 

Mais  comment  prouver  la  vérité  de  la  doctrine?  Saint 
Paul  a  dit  :  «  Toute  prophétie  doit  être  conforme  à  l'ana- 
logie et  similitude  de  la  foi.  »  —  Telle  est  la  doctrine  des 
réformés,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  persécutée.  Ses 
adversaires  «  se  soucient  peu  de  Dieu,  mais  de  leur 
«  ventre;  leur  ventre  leur  est  pour  Dieu,  la  cuisine  pour 
<(  religion.  »  —  Que  ces  grossièretés  de  langage  ne  nous 
étonnent  pas  :  c'était  le  ton  des  polémistes  d'alors,  et 
Calvin  est  un  des  plus  réservés.  Quels  sont  donc  les  griefs 
soulevés  contre  la  doctrine?  1°  Elle  est  nouvelle.  —  Cela 
est  faux  : 

Premièrement,  en  ce  qu'ils  l'appellent  nouvelle ,  ils  font 
grande  injure  à  Dieu,  duquel  la  sacrée  parole  ne  raérilail  point 
d'être  traitée  de  nouvelleté.  Certes,  je  ne  doute  point  que  lou- 
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chant  d'eux,  elle  ne  leur  soit  nouvelle,  vu  que  Christ  même  et 
son  Évangile  leur  sont  nouveaux. 

"2°  Elle  est  douteuse  et  incertaine.  —  Moins  cent  fois 
que  la  leur: 

Car  s'ils  avaient  à  signer  la  leur  de  leur  propre  sang  el  aux 
dépens  de  leur  vie,  on  pourrait  voir  combien  ils  la  prisent.  Notre 
liance  est  bien  autre,  laquelle  ne  craint  ni  les  terreurs  de  la 
mort  ni  le  jugement  de  Dieu. 

Quelle  assurance  hautaine  et  quelle  énergie  !  —  3°  Elle 
n'a  pas  été  confirmée  par  des  miracles.  —  N'a-t-elle 
pas  pour  elle  les  miracles  de  l'Évangile?  Et  d'ailleurs, 
Satan,  les  magiciens  et  les  enchanteurs  font  des  miracles. 
Les  miracles  ne  sont  pas  un  signe  indubitable.  —  A°  Elle 
est  opposée  à  l'autorité  des  Pères.  —  A  cela,  deux  ré- 
ponses :  d'abord  l'autorité  des  Pères  ne  vaut  pas  celle  de 
l'Évangile;  ensuite  la  plupart  des  Pères  sont  avec  nous. 
Et  pour  le  prouver,il  entre  dans  une  de  ces  formidables 
énumérations  qui  se  déroulent  lentement,  d'un  mouvement 
sûr,  et  font  de  l'argumentation  une  sorte  de  catapulte  à 
coups  pressés  et  de  plus  en  plus  violents.  Puis,  il  la  re- 
prend cette  énumération  que  l'on  croyait  épuisée,  et  il  la 
retourne  contre  ses  adversaires.  Ils  invoquent  le  témoi- 
gnage des  Pères;  ce  témoignage  les  condamne.  Ils  in- 
voquent les  limites  posées  par  les  Pères;  ces  limites,  ils 
les  outre-passent  sans  cesse;  ils  les  outre-passent,  quand 
ils  se  délectent  en  or  ou  en  argent;  quand...  quand... 
vous  voyez  d'ici  le  réquisitoire  terrible  qui  suit...  C'est  lui 
qui  a  pris  l'offensive  et  d'une  rude  façon.  Tous  les  griefs, 
toutes  les  indignations  accumulés  depuis  des  siècles  contre 
le  luxe,  la  cupidité,  les  désordres  de  tout  genre  du  clergé 
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et  des  moines,  il  les  condense  et  les  lance  à  la  tête  des 
persécuteurs.  —  5°  La  doctrine  est  opposée  à  la  commune 
coutume.  —  Qu'importe?  si  celte  coutume  est  mauvaise. 
Depuis  quand  le  nombre  est-il  une  preuve  certaine  de  la 
vérité?  Noé  était  seul.  —  6°  La  doctrine  nouvelle  en- 
gendre troubles  et  séditions. —  Qu'elle  trouble  certaines 
gens,  soit,  ceux  à  qui  la  vérité  est  importune.  «  Hélie  et 
«  Christ  et  les  apôtres  engendraient  aussi  troubles,  »  — 
Mais  on  ne  trouvera  pas  un  seul  séditieux  parmi  les  réfor- 
més. Ils  respectent  l'autorité  du  prince;  et  s'ils  ne  la  res- 
pectaient pas,  il  est  armé  contre  eux  : 

S'il  y  en  a  aucuns  qui,  sous  couleur  de  l'Évangile,  émeuvent 
tumultes,  ce  qu'on  n'a  point  vu  jusqu'ici  en  votre  royaume,  ou 
qui  veuillent  couvrir  leur  licence  cliarnelle  du  nom  de  la  liberté 
qui  nous  est  donnée  par  la  grâce  de  Dieu,  comme  j'en  connais 
plusieurs  (ce  sont  les  libertins,  il  les  retrouvera),  il  y  a  lois  et 
punitions  ordonnées  par  les  lois  pour  les  corriger  àprement 
selon  leurs  délits. 

Ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse;  mais  écoutons 
les  dernières  paroles  qu'il  adresse  au  roi.  Quelle  noblesse 
et  quelle  fermeté! 

Votre  cœur  est  enflambé  contre  nous  ;  toutefois  j'espère 
que  nous  pourrons  regagner  sa  grâce.  Mais  si,  au  contraire,  les 
détractions  des  malveillants  empêchent  tellement  vos  oreilles 
que  les  accusés  n'aient  aucun  lieu  de  se  défendre;  d'autre  part, 
si  ces  impétueuses  furies,  sans  que  vous  y  mettiez  ordre, 
exercent  toujours  cruautés  par  prisons,  fouets,  géhennes,  cou- 
pures, brûlures,  nous  serons  jettes  en  toute  extrémité,  telle- 
ment néanmoins  que  en  notre  patience  nous  posséderons  nos 
âmes,  et  attendrons  la  main  forte  du  Seigneur,  laquelle  sans 
doute  se  montrera  en  sa  saison,  et  appanûlra  armée,  tant  pour 
délivrer  les  pauvres  de  leur  affliction,  que  pour  punir  les  con-o 
lempteurs  qui  s'égaient  si  hardiment  à  cette  beure.  Le  Sei- 
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gneur,  roi  des  rois^  veuille  établir  votre  Irône  en  justice  et  votre 
siège  en  équité  I 

Voilà  le  souhait  de  Calvin  :  c'est  presque  une  menace. 

Vous  remarquerez  l'insislance  particulière  de  Calvin  sur 
le  devoir  imposé  au  roi  de  faire  prévaloir  la  vérité.  C'est 
par  là  qu'il  débute,  c'est  le  dernier  mot  du  livre  de  Ylnsti- 
tution  chrétienne.  Rien  de  plus  formel  que  le  langage  de 
notre  auteur  : 

Le  magistrat  a  le  devoir  d'empêcher  que  la  vraie  rehgion 
qui  est  contenue  en  la  loi  de  Dieu  ne  soit  publiquement  violée  et 

pollue  par  une  licence  impunie Il  a  commandement  de 

Dieu,  est  autorisé  de  lui,  représente  sa  personne,  étant  aucu- 
nement son  vicaire Les  rois  sont  tuteurs  et  gardiens  de 

l'Élal  (le  l'Église.  S'ils  besognent  lâchement  à  l'œuvre  de  Dieu, 
ils  sont  maudits Nous  devons  nous  rendre  sujets  et  obéis- 
sants à  quelconques  supérieurs  qui  domineront  au  lieu  où  nous 
vivrons.....  Les  bons  rois  que  Dieu  a  choisis  entre  les  autres, 
sont  notamment  loués  de  celte  vertu  en  l'Écriture,  d'avoir 
remis  au-dessus  le  service  de  Dieu,  quand  il  était  corrompu  ou 
dissipé,  ou  bien  d'avoir  eu  le  soin  que  la  véritable  religion  florît 
et  demeurât  en  son  entier. 

Bossuet  ne  tiendra  pas  un  autre  langage.  La  doctrine 
est  absolument  la  même. 

La  souveraine  puissance,  dit-il,  vous  est  accordée  d'en 
haut  afin  que  la  vertu  soit  aidée,  que  les  voies  du  ciel  soient 
largies,  et  que  l'empire  de  la  terre  serve  l'empire  du  ciel.  — 
Pourquoi  commandent  les  hommes  si  ce  n'est  pour  faire  que 
Dieu  soit  obéi?...  Le  souverain  législateur  met  le  glaive  en  la 
main  de  ses  ministres. 

Ceux-ci,  il  est  vrai,  n'ont  pas  le  droit  de  rien  ordonner 
contre  Dieu;  mais  s'ils  le  font  cependant,  quelle  sera  l'at- 
titude du  chrétien?  Ne  sera-l-il  pas  autorisé  à  prendre 
les  armes  pour  défendre  sa  foi?  Non.  Jamais.  Il  refusera 
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de  se  soumettre,  mais  il  ne  se  révoltera  point.  Il  confes- 
sera sa  foi  et  marchera  au  supplice.  Telle  est  l'opinion  de 
Bossuet;  telle  est  aussi  celle  de  Calvin  :  ce  n'est  pas  la 
seule  analogie  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  esprits,  aussi 
intolérants  l'un  que  l'autre. 

Calvin  est  mort  au  moment  où  la  guerre  civile  éclatait 
en  France.  Il  a  tout  fait  pour  empêcher  l'explosion.  Ce  lui 
fut  une  amère  douleur  de  voir  ses  efforts  impuissants. 
Homme  d'autorité  et  de  foi,  il  ne  voulait  pas  que  l'on 
ébranlât  les  trônes:  c'est  Dieu  qui  les  a  établis;  il  ne  vou- 
lait pas  non  plus  qu'on  demandât  à  la  force  le  triomphe 
de  la  vérité.  Il  rappelait  sans  cesse  aux  impatients  l'exem- 
ple des  premiers  chrétiens,  leur  résignation,  leur  cons- 
tance, qui  avaient  lassé  les  bourreaux  et  conquis  le  monde  : 
c'est  comme  eux  qu'il  fallait -lutter  et  vaincre.  Mais  de 
tous  côtés  les  potences  s'élevaient,  les  bûchers  flambaient; 
les  clameurs  désespérées  de  ceux  que  la  mort  allait  saisir, 
montaient  vers  lui,  et  le  pressaient  et  le  troublaient  au 
fond  de  son  âme.  —  Nous  ne  voulons  pas  attaquer,  lui 
disait-on,  mais  permettez-nous  de  nous  défendre.  —  Et  il 
répondait  non.  —  Alors  les  malheureux  se  révoltaient. 
L'héroïsme  vous  est  facile  à  vous,  s'écriaient-ils;  vous  ête§ 
en  sûreté!  Que  répondre?  —  Voici  ce  qu'il  répondit  : 

Il  m'est  bien  facile  de  parler  ainsi  quand  je  suis  loin  du 
danger,  mais  que  si  j'étais  en  leur  lieu,  je  ne  ferais  pas  tant  du 
vaillant,  mais  que  j'en  ferais  comme  eux.  Je  réponds  que  je  ne 
dis  autre  chose  sinon  ce  que  ma  conscience  me  presse  de  dire, 
et  que,  si  je  voulais  aulremenl  parler,  je  blasphémerais  raécham- 
menllavérité.Parquoi,  si  j'étais  au  lieu  où  jenepusse  fuir  l'ido- 
lâtrie sans  danger,  je  prierais  Noire-Seigneur  qu'il  me  confirmât 
et  qu'il  me  donnât  celte  constance  de  préférer,  comme  la  raison 
le  veut,  sa  gloire  à  ma  propre  vie. 
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Après  ces  malheureux,  placés  sous  le  glaive,  et  que  U 
douleur  rendait  injustes,  mais  qui  après  tout  étaient  excu- 
sables, et  qu'il  excuse,  venaient  les  gens  du  monde.  Ceux- 
là  réclament  volontiers  une  morale  à  part;  les  prescrip- 
tions ordinaires  ne  sont  pas  faites  pour  eux;  le  réformateur 
doit  comprendre  cela  et  trouver  un  biais  qui  leur  permette 
d'être  de  l'Église  et  de  ne  pas  en  être.  Cela  est  bon  pour 
le  petit  bourgeois  et  l'artisan  de  faire  scandale  et  de  ne 
mettre  à  rien  aucun  tempérament  :  les  gens  bien  élevés 
ne  peuvent  procéder  ainsi.  Ils  sont  de  cœur  pour  l'Evan- 
gile, mais  il  y  a  certaines  bienséances  de  société  qu'ils 
doivent  respecter.  —  Autant  Calvin  avait  mis  de  douceur 
et  de  commisération  dans  sa  réponse  aux  martyrs  sous  le 
couteau,  autant  il  est  âpre  et  dédaigneux  pour  ces  tièdes, 
pour  ces  esclaves  des  apparences  : 

Il  y  a  puis  après  une  seconde  secte.  Ce  sont  les  prolho- 
nolaires  délicats,  qui  sont  bien  contents  d'avoir  l'Évangile  et 
d'en  deviser  joyeusement  et  par  ébat  avec  les  dames,  moyen- 
nant que  cela  ne  les  empêche  point  de  vivre  à  leur  plaisir.  Je 
mettrai  en  im  même  rang  les  mignons  de  cour  et  les  dames 
qui  n'ont  jamais  appris  que  d'être  mignardées,  et  partant,  ne 
savent  ce  que  c'est  qu'ouïr  qu'on  parle  un  peu  rudement  à  leur 
bonne  grâce.  Je  ne  m'ébaliis  pas  si  tous  ceux-là  forment  une 
bande  contre  moi,  et  comme  s'ils  avaient  serment  ensemble^ 
condamnent  tous  d'une  bouche  ma  trop  grande  austérité.  Et 
de  fait,  je  m'y  suis  bien  attendu  devant  les  coups.  Et  mainte- 
nant, il  m'est  avis  que  je  les  entends  :  «  Qu'on  ne  nous  jiferle 
plus  de  Calvin  !  C'est  un  homme  trop  inhumain.  Comment! 
Si  nous  le  voulions  croire,  non-seulement  il  nous  ferait  bélis- 
tres  (mendiants), mais  il  nous  mènerait  incontinent  au  feu.  T  a- 
t-il  propos  de  nous  presser  de  telle  sorte  ?  S'il  veut  que  chacun 
le  ressemble,  et  s'il  est  marri  de  nous  voir  plus  à  notre  aise 
qu'il  n'est,  que  nous  en  chaut-il?  Nous  sommes  bien  ici  ;  qu'il 
»e  tienne  là  où  il  est,  et  qu'il  laisse  chacun  en  repos.  »  La  con- 
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clusion  est  que  je  ne  sais  que  c'est  du  monde.  Quand  ils  en  ont 
bien  conté  pour  se  flatter  l'un  l'autre,  il  leur  semble  qu'ils  se 
sont  bien  vengés  de  moi.  —  Voire,  mais  que  feront-ils  à  Dieu 

auquel  je  les  renvoie? Us  faisaient  cy  devant  leur  compte 

avec  un  prêtre;  il  leur  faut  maintenant  compter  avec  Dieu. 

w  Voilà  l'écrivain  sous  un  nouvel  aspect.  Sa  personnalité 
est  en  jeu,  et  suivant  les  personnes, apparaît  tantôt  rési- 
gnée et  comme  miséricordieuse,  tantôt  amère  et  ironique. 
—  Pour  achever  de  la  peindre,  il  faudrait  citer  quelque 
passage  où  la  plaisanterie  domine ,  car  il  y  en  a.  Le  Traité 
des  reliques  en  renferme  un  grand  nombre;  mais  le 
moyen  de  les  rapporter?  C'est  d'ailleurs  une  note  rare 
chez  lui,  et  cela  se  comprend.  Sa  nature  ne  le  portait  point 
de  ce  côté,  et  les  circonstances  ne  permettaient  guère  un 
langage  de  ce  genre.  J'ai  lu  les  lettres  qu'il  adresse  aux 
pauvres  prisonniers  placés  entre  l'abjuration  et  le  bûcher  : 
elles  sont  froides,  sèches  même,  mais  viriles.  —  Vous 
allez  mourir,  mourez  bien.  —  Cela  suffisait  alors. 

Tel  est  l'homme,  tel  est  l'écrivain.  Il  commande  le  res- 
pect, non  la  sympathie.  C'est  une  âme  énergique,  pro- 
fonde, une  intelligence  très-forte,  un  esprit  de  médiocre 
étendue.  Les  fanatiques  sont  tous  ainsi,  et  Calvin  est  un 
des  types  les  plus  complets  du  fanatisme.  Ses  admirateurs 
veulent  absolument  découvrir  sous  cette  rigidité  un  cœur 
sensible,  tendre  même  et  pitoyable  ;  c'est  une  illusion  :  il 
était  sec  et  dur;  mais  il  avait  en  lui  une  haute  autorité. 
Le  style  est  comme  l'homme,  raide,  ferme,  sans  abandon, 
sans  rayonnement;  c'est  la  dialectique  qui  parle.  On  de- 
vine la  passion,  elle  n'apparaît  pas.  Tout  autre  était 
Luther.  Celui-ci  eût  mieux  convenu,  à  ce  qu'il  semble,  à 
des  Français,  tandis  que   Calvin  n'eût  pas   été  déplacé 
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parmi  des  Allemands.  Luther  n'est  pas  un  système,  c'est 
un  homme  de  chair  et  d'os.  Il  a  des  colères,  des  ravisse- 
meiils,  des  ivresses  ;  il  a  surtout  des  doutes,  des  défail- 
lances; c'est  un  besoin  pour  lui  d'épancher  le  trop-plein 
d'un  cœur  ouvert  à  toutes  les  émotions.  Rien  d'humain  ne 
luiestétranger.Ilquittevolonliersseslivresetles  assemblées 
des  docteurs  pour  courir  se  plonger  au  sein  de  la  nature, 
qui  rafraîchit  son  àrae  et  lui  montre  un  autre  Dieu  que 
celui  delà  théologie.  Il  le  bénit  ce  Dieu  d'inépuisable  bonté, 
qui  fait  germer  le  grain  de  blé  dans  la  terre  et  ondoyer  les 
jaunes  épis,  qui  ménage  au  petit  oiseau  les  branches  en- 
trelacées où  il  assoira  son  nid.  Partout  il  le  retrouve, 
parlout  il  le  sent,  et  de  cette  communication  avec  lui,  il 
revient  meilleur,  plus  doux  envers  les  hommes,  plus  com- 
patissant :  ne  sont-ils  pas  les  enfants  du  même  Dieu,  ses 
frères? 

Rentre-t-il  en  sa  maison?  Il  y  trouve  d'autres  êtres  plus 
chers  encore,  le  complément  de  sa  vie.  Il  joue  comme  un 
enfant  avec  ses  enfants;  il  écrit  à  son  fils  Jean  de  longues 
lettres  où  il  lui  dépeint  un  jardin  merveilleux,  plein  de 
fleurs,  de  fruits,  d'oiseaux,  de  joujoux.  Calvin  n'eût  point 
ainsi  parlé  du  Paradis!  Quand  sa  fille  Madeleine  lui  est 
enlevée ,  le  chrétien  et  le  père  se  livrent  en  lui  un  doulou- 
reux combat.  Le  chrétien  dit  :  «  Ma  fille  Madeleine  est  née 
a  au  royaume  de  Christ;  nous  ne  devons  songer  qu'à  rendre 
«  joyeuses  actions  de  grâces  pour  un  si  heureux  passage  à 
«  une  fin  si  désirable.  y>  Puis  le  père  éclate  :  «  Je  ne  puis 
«c  le  supporter  sans  sanglots,  sans  gémissements,  sans  une 
«.  véritable  mort  du  cœur.  Dans  le  plus  profond  de  mon 
cœur  sont  encore  gravés  ses  traits,  ses  paroles,  ses 
gestes,  pendant  sa  vie  et  sur  son  lit  de  mort.  Mon  obéis- 
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((  santé  et  respectueuse  fille!  La  mort  même  de  Christ  (et 
«  que  sont  toutes  les  mûris  en  comparaison?)  ne  peut  me 
«  l'arracher  de  la  pensée.  Elle  était  douce  de  caractère, 
«  aimable,  pleine  de  tendresse.  »  —  C'est  lui  aussi  qui, 
rencontrant  dans  la  Bible  l'histoire  du  sacrilice  d'Abra- 
ham, s'arrête  et  dit  à  sa  femme  :  «  Quels  ont  dû  être  les 
«  sentiments  d'Abraham,  lorsqu'il  a  consenti  à  sacrifier 
((  et  égorger  son  fils  unique?  Il  n'en  aura  rien  dit  à 
«  Sara  (cela  est  sublime).  Vraiment,  je  disputerais  avec 
«  Dieu,  s'il  m'imposait  et  ordonnait  une  telle  chose.  » 
Alors  la  femme  du  docteur  prit  la  parole  et  dit  :  «  Je  ne 
«  puis  croire  que  Dieu  demande  à  personne  qu'il  égorge 
K  son  enfant.  » 


VILLON  ET  MAROT 

Villon,  poète  de  la  ville.  —  Marot,  poêle  de  la  cour. 


Le  seizième  siècle  abonde  en  contrastes.  C'est  le  propre 
de  toutes  les  époques  de  sève  puissante  :  la  vie  éclate  sur 
tous  les  points  à  la  fois,  désordonnée,  tumultueuse.  Il  n'y 
a  plus  de  tradition,  il  n'y  a  pas  encore  de  loi  établie;  les 
esprits  sont  libres  et  se  jettent  hardiment  dans  les  voies  de 
leur  fantaisie.  Rabelais  coudoie  Calvin,  Calvin  chante  les 
Psaumes  de  Marot.  Il  serait  donc  bien  puéril  de  vouloir 
établir  un  lien  quelconque  entre  des  auteurs  si  absolu- 
ment différents  :  le  seul  trait  commun  qu'il  y  ait  entre  eux, 
c'est  le  goût,  c'est  le  besoin  de  l'indépendance,  de  l'origi- 
nalité personnelle.  A  ce  lilre,  Marotj  bien  que  fort  agréable 
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rimeur,  est  bien  inférieur  aux  deux  autres;  mais  c'esi 
un  poète,  un  être  ailé  comme  dit  Platon,  une  hirondelle 
connue  dit  Marot  : 

Sur  le  printemps  de  ma  joiinesse  folle 

Je  ressemblais  l'hirondelle  qui  vole 

Puis  çà,  puis  là-;  l'âge  me  conduisait,  i 

Sans  peur  ni  soins,  où  le  cœur  me  disait. 

C'est  de  plus  un  pur  Français;  et  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  dans  un  temps  où  l'on  se  faisait  Grec  ou  Latin  avec 
enthousiasme. 
-^  Mais  avant  de  l'étudier,  il  convient  de  dire  un  mol 
d'un  de  ses  prédécesseurs,  de  Villon.  On  ne  peut  ni  le 
passer  sous  silence  ni  en  parler  à  son  aise.  Boileau  lui- 
même  a  cru  devoir  placer  son  nom  en  tête  de  cette  mé- 
diocre énumération  des  poètes  d'autrefois,  qu'on  ne  li- 
sait plus  de  son  temps.  Ce  qu'il  en  a  dit  ne  nous  aidera 
guère  à  nous  en  faire  une  idée. 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Cela  suffisait  sans  doute  aux  contemporains  de  Boileau  ; 
nous  sommes  aujourd'hui  plus  exigeants. 

Villon  est  un  homme  du  xv^  siècle,  un  Parisien.  Il  est 
né  pauvre,  il  a  vécu  misérable^  et  l'on  ne  sait  comment  il 
est  mort.  S'il  n'a  pas  été  pendu,  c'est  heureux  hasard,  car 
il  a  été  condamné  à  l'être.  Il  connaît  tous  les  gibets  de 
Paris,  ceux  de  Monlfaucon  surtout  où  plus  d'un  de  ses 
amis  a  été  branché;  il  connaît  les  prisons  de  tous  les  lieux 
où  il  a  séjourné.  Il  a  fait  tous  les  métiers,  sauf  les  métiers 
honorables,  et  il  s'est  peint  à  nous  tel  qu'il  était,  sans 
vergogne  et  sans  jactance,  non  pas  lui  seulement,  mais  le 
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monde  qu'il  fréquentait,  et  Dieu  sait  quel  monde!  Les 
misères  de  tout  genre  qui  pesèrent  sur  les  hommes  de  son 
temps,  il  les  a  éprouvées  :  il  a  eu  faim,  il  a  contemplé  avec 
envie  le  pain  qu'étalent  les  boulangers;  il  est  à  peine  vêtu, 
il  couche  où  il  peut.  Mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  des 
misères  morales?  La  corruption  est  partout  avec  l'abatte- 
ment des  âmes  :  on  n'espère  plus,  on  ne  croit  plus;  on 
raille  l'héroïsme  et  la  foi;  on  a  des  gaîtés  lugubres,  des 
plaisanteries  funèbres  ;  on  se  donne  rendez-vous  pour 
boire,  chanter,  danser,  au  Charnier  des  Innocents,  parmi 
les  squelettes  déterrés.  Chacun  cherche  à  imiter  le  roi 
Louis  XI,  qui  s'enrichit  habilement  du  bien  d'autrui.  La 
farce  de  l'avocat  Pathelin  est  l'idéal  de  la  société.  Villon, 
lui,  ne  peut  faire  de  grands  coups,  c'est  un  chétif;  il  vole 
une  bourse  par-ci  par-là  et  court  s'enivrer  à  la  taverne. 
Et  cependant  ce  n'est  pas  un  truand  grossier;  c'est  un 
écolier;  il  est  instruit,  il  a  lu;  à  défaut  de  sa  conscience, 
les  livres  et  les  leçons  de  ses  maîtres  lui  ont  appris  ce  qui 
est  bien  et  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Il  s'avise  un  peu  tard,  aux  heures  où  la  faim  le 
presse,  qu'il  eût  mieux  valu  vivre  autrement  :    . 

Hé!  Dieu,  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle. 

Mais  ce  n'est  pas  là  du  remords,  c'est  le  regret  d'un  mau- 
vais calcul.  Eh  bien!  ce  bohème,  ce  débauché,  ce  coupe- 
bourse,  c'est  un  poète.  Il  y  en  a  de  tout  vol.  Villon  n'est 
pas  de  ceux  qui  poursuivent  l'idéal  et  ne  se  plaisent  que 
sur  les  hautes  cimes  :  mais  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  fait,  ce 
qu'il  a  senti,  il  sait  le  rendre.  Rien  de  factice  chez  lui, 
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rien  de  guindé.  Il  ne  cherche  point  à  sortir  de  l'horizon 
où  il  est  jeté,  mais  il  l'embrasse  tout  entier  et  d'une  vue 
nette.  11  vit  sa  vie  et  non  celle  des  héros  de  roman  ou  des 
rêveurs.  Elle  a  des  plaisirs  étranges  cette  vie  de  l'écolier, 
batteur  de  pavés,  hôte  des  tavernes  ;  elle  a  d'amers  retours 
et  de  cuisantes  douleurs.  Yillon  a  tout  éprouvé,  et  il  a  rendu 
tout  ce  qu'il  éprouvait.  Au  fond,  ce  qui  domine  en  lui, 
c'est  le  dégoût  de  lui-même  et  des  autres.  Il  écrit  sans 
doute  aux  heures  sombres,  où  la  faim,  la  maladie,  l'isole- 
ment tombent  sur  lui;  il  mesure  l'abîme  où  il  roule;  il 
jette  un  cri  de  désespoir,  ferme  les  yeux,  et  reprend  le 
lendemain  l'existence  de  la  veille.  Ces  accès  de  mélancolie 
passent  et  passent  aussi  les  remords  et  les  regrets.  A 
quoi  bon  ces  retours  sur  soi-même?  Le  dernier  mot  de  tout 
n'est-il  pas  la  mort?  Elle  lui  apparaît  sans  cesse,  tantôt 
comme  un  épouvantail,  tantôt  comme  la  grande  niveleuse. 
Il  se  plaît  à  l'évoquer,  non  point  en  vagues  paroles  à  la 
façon  des  héros  de  roman  :  il  veut  la  voir  en  personne, 
telle  qu'elle  est,  tel  que  sera  tout  être  vivant.  Il  va  la 
chercher  à  Montfaucon,  aux  Innocents;  il  passe  en  revue  ces 
têtes  aux  orbites  caves,  ces  monceaux  d'ossements  entassés 
pêle-mêle  :  là  sont  confondus  les  puissants  et  les  miséra- 
bles. C'est  la  fin  de  tout,  c'est  le  dernier  mot  de  cette 
énigme  douloureuse  qu'on  appelle  la  vie.  Parfois  un  rayon 
lie  mélancolie  plus  douce  l'effleure;  et  il  groupe  autouï 
de  lui  les  preux  du  temps  jadis  et  les  nobles  dames,  et  if 
se  demande  ce  qu'ils  sont  devenus  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemagne? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

C'est  le  seul  vers  de  lui  qui  soit  resté  dans  la  mémoire  de 
tous.  Il  est  exquis.  Joignez-y  les  trois  suivants,  qu'il  faut 
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savoir  aussi  :  c'est  un  salut  envoyé  à  Jeanne  d'Arc,  et 
Villon  est  le  seul  des  poètes  de  ce  temps  qui  ait  songé  à 
elle: 

Et  Jeanne,  la  bonne    Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  ; 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Voilà  l'homme,  voilà  le  poète.  Avec  lui  commence  la 
poésie  personnelle,  sincère,  cynique,  si  vous  voulez,  trop 
rare  toujours.  Il  n'appartient  à  aucune  école;  il  ne  refait 
pas  les  chansons  d'autrefois,  ni  \e  Roman  de  la  Rose,  ni 
même  les  fabliaux  à  la  mode  :  s'il  chante,  c'est  que  la 
voix  lui  vient  et  que  sa  verve  le  pousse;  et  il  ne  chante 
que  ce  qui  est  en  lui.  Point  d'affectation,  aucune  pose; 
une  franchise  crue,  un  abandon  qui  touche  au  débraillé. 
L'expression  est  ferme,  nette,  adéquate  à  l'objet,  comme 
disent  les  philosophes.  Il  ne  force  point  le  ton  ni  la  cou- 
leur :  que  serait-ce,  bon  Dieu,  s'il  les  forçait?  La  forme 
qu'il  préfère  est  celle  de  la  ballade^  fort  goiîtée  de  son 
tempSj  et  qui  a  un  charme  réel.  Elle  convient  admirable- 
ment aux  esprits  faciles  et  peu  abondants;  c'est  un  cadre 
assez  étroit  que  peuvent  remplir  ceux  qui  sentent  vive- 
ment et  s'enferment  dans  leur  sentiment.  Le  refrain  qui 
termine  chaque  couplet,  s'il  est  bien  amené,  produit  un  effet 
agréable;  l'envoi,  qui  est  la  dernière  note,  relève  le  tout. 
C'est  un  genre  très-français,  car  il  a  du  piquant,  de  la 
grâce,  et  il  n'exige  pas  l'élan  sublime  et  les  splendeurs  du 
langage. 

Villon  et  Marot  se  touchent  par  bien  des  points.  Marot 
se  fit  l'éditeur  de  Villon;  et  il  est  permis  de  supposer  que 
si  Villon  eût  vécu  soixante  ans  plus  tard,  il  eût  été  une 
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sorte  de  Marot,  de  même  que  celui-ci,  condamné  à  vivre 
sous  les  règnes  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI,  eût  proba- 
blement subi  la  destinée  faite  à  son  devancier.  Ce  qui 
sauva  Marot,  ce  qui  fit  de  lui  le  poète  que  nous  savons, 
ce  fut  la  cour.  Il  fut  tenu  et  soutenu,  ne  put  tomber  où 
l'autre  avait  roulé  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Il  vécut  dans 
un  milieu  plus  décent,  auquel  il  voulut  plaire.  Le  monde 
des  princes,  des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames 
l'adopta,  l'empêcha  d'en  aller  chercher  et  peindre  un 
autre.  Son  œuvre  y  gagna  en  pureté  d'abord,  bien  qu'elle 
laisse  fort  à  désirer  sous  ce  rapport,  en  élégance  ensuite  : 
peut-être  y  perdit-elle  cette  âpre  énergie  qui  distingue 
l'écolier  de  Paris.  Il  faut  mettre  ce  point  en  lumière. 

Lorsque  Louis  XII,  ce  roi  économe,  se  sentit  près  de 
mourir,  il  dit  à  un  de  ses  conseillers  :  «  Hélas  !  nous  tra- 
ce vaillons  en  vain  :  ce  gros  garçon  gâtera  tout.  »  —  Ce 
gros  garçon,  c'était  le  duc  d'Anjou,  François  I^"".  A  peine 
Louis  XII  a-t-il  rendu  l'âme,  le  jeune  roi,  avide  de  gloire. 
de  plaisirs,  se  jette  et  jette  la  France  dans  les  aventures. 
Il  lui  faut  du  bruit,  de  l'éclat,  des  batailles,  des  entrevues 
splendides  avec  les  princes,  des  tournois.  Il  lui  faut  sur- 
tout un  entourage  brillant  et  gai  qui  rehausse  la  majesté 
du  trône  et  divertisse  le  monarque.  Cet  entourage,  c'est 
la  cour.  C'est  François  P'  qui  l'a  créée.  Le  roi  de  France 
n'avait  jusqu'alors  autour  de  lui  que  les  gens  de  sa  mai- 
son; il  appela  au  Louvre  et  dans  les  palais  qu'il  fit  cons- 
truire à  Fontainebleau,  à  Ghambord,  toute  sa  noblesse; 
il  n'oublia  pas  les  dames. 

Considérant,  dit  Brantôme,  que  toute  la  décoration  d'une 
cour  était  de  dames,  l'en  voulut  peupler  plus  que  de  la  coutume 
ancienne;  comme  de  vrai,  une  cour  sans  dames  est  un  jardin 
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sans  aucunes  belles  fleurs,  et  ressemble  mieux  à  une  cour  d'un 
satrape  ou  d'un  Turc  que  non  pas  d'un  grand  roi  chrétien. 

Chrétien  est  ici  joliment  placé.  Ajoutez  à  cette  déco- 
ration naturelle  les  artistes  italiens,  les  savants,  les 
poètes,  et  représentez-vous  le  roi  au  centre  de  toute  celte 
splendeur  dont  les  rayons  convergent  sur  lui.  Il  est  le 
maître  tout-puissant,  admiré,  adoré  de  tous.  Chacun  essaye 
ide  se  modeler  sur  lui.  Un  ambassadeur  italien  qui  rési- 
dait alors  en  France  écrivait  à  sa  cour  :  ' 

Chez  les  Français,  que  l'on  appelle  aussi  gascons,  le  roi  s'en- 
toure d'une  foule  de  flatteurs,  gens  qui,  toujours  attachés  à  sa 

ersonne,  raccompagnent  partout  où  il  va  et  font  ce  qu'il  fait; 

u'il  rie,  qu'il  pleure  ou  qu'il  éprouve  tout  autre  sentiment; 
ipour  tout  dire  en  un  mot,  qu'il  meure,  ils  meurent  avec  lui. 

Le  dernier  trait  est  un  peu  excessif  :  le  dévouement 
d'un  courtisan  ne  va  pas  jusque-là.  Les  mots  qui  suivent 
ne  sont  que  trop  vrais  : 

Le  roi  peut  augmenter  les  tailles  à  plaisir:  plus  ses  peuples 
sont  grevés,  plus  ils  paient  gaiement. 

Le  fétichisme  monarchique  qui  aura  une  si  brillante 
carrière  débute  assez  agréablement.  Le  roi  reçut  un  jour 
en  jouant  un  tison  enflammé  sur  la  tête;  ses  cheveux 
furent  brûlés  et  la  place  resta  chauve.  A  partir  de  ce  jour 
il  porta  les  cheveux  ras  et  la  barbe  longue.  Le  lendemain 
tous  les  courtisans  rasèrent  leurs  cheveux  et  laissèrent 
croître  leur  barbe.  Le  poète  Marot  s'égaya  à  ce  propos 
aux  dépens  des  pauvres  barbiers  qui  commencèrent  à 
chômer. 

Ces  détails  vous  paraissent  peut-être  un  peu  puérils. 
Ils  ont  leur  signification.    L'idolâtrie  monarchique   est 
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inaugurée-,  la  société  française  en  sera  imprégnée  pendant 
près  de  trois  cents  ans;  les  arts  et  la  littérature  en  seront 
saturés.  Le  roi  d'abord,  la  cour  ensuite,  voilà  d'où  partira 
le  mot  d'ordre  pour  les  artistes  et  les  poètes.  Le  reste  de 
la  nation  existera  à  peine  et  sera  sans  influence  sur  les 
écrivains;  les  petites  gens  ne  donnent  ni  cadeaux  ni  pen- 
sions; et  d'ailleurs  c'est  à  la  cour  seulement  que  résident 
le  goût,  le  beau  langage,  les  belles  manières.  C'est  à  ce 
public  d'élite  qu'il  faut  plaire;  ce  sont  ses  idées,  ses  senti- 
ments, ses  habitudes  qu'il  faut  caresser.  Hors  de  là,  point 
de  salut.  On  tombe  dans  la  bohème,  on  végète  misérable- 
ment, froidement  :  il  faut  se  tenir  près  du  soleil,  qui  est 
le  roi,  la  source  de  l'inspiration,  de  la  vie. 

C'est  dans  ce  milieu  que  naquit  Clément  Marot,  le  plus 
charmant,  le  plus  original  des  poètes  de  cour.  Il  était  con- 
temporain de  François  I^r  (149o)  et  il  le  précéda  de  peu 
dans  la  tombe  (i5-i/i).  Son  père,  Jean  Marot,  était  valet  de 
chambre  du  roi,  et  rimait  avec  quelque  agrément.  Lors- 
qu'il mourut,  Clément  demanda  et  obtint  de  lui  succéder 
en  sa  charge.  «  Cela  est  si  facile,  sire,  et  vous  demandera 
si  peu  de  peine. 

il  ne  faut  seulement 
Qu'efTacep  Jeban  et  écrire  Clément.  » 

Ses  vœux  furent  exaucés;  il  fut  attaché  à  la  personne  du 
roi;  il  vécut  à  la  cour.  Ce  n'était  pas  un  pays  inconnu 
pour  lui.  Son  père,  en  mourant,  l'avait  mis  au  courant  des 
us  et  coutumes.  Le  premier  article  du  code  à  observer, 
c'est  d'adresser  des  prières  à  Dieu  pour  la  vie  du  roi  : 

Autre  oraison  ne  faisait  icelluy  (son  père) 
Fors  que  peussiez  vivre  par  dessus  lui. 

Il  est  bon  que  le  roi  sache  qu'on  en  use  ainsi.  Ensuite, 
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puisque  le  jeune  homme  aime  à  rimer,  il  fera  bien  de 
rimer  des  vers  qui  puissent  aider  à  sa  fortune.  Qu'il  les 
dédie  à  quelque  personnage  considérable,  à  un  prince,  à 
un  grand  seigneur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  plus 
profitable,  c'est  de  célébrer  la  gloire  du  roi  : 

Tu  décriras  le  bruit  resplendissant 

De  quelque  roi  ou  prince  dont  le  nom 

Rendra  ton  œuvre  immortel  de  renom, 

Qui  te  fera  peul-êlre,  si  bon  heur, 

Que  le  profit  sera  joint  à  l'honneur. 
Donc,  pour  ce  faire,  il  faudrait  que  tu  prinses 
Le  droit  chemin  du  service  des  princes, 
Même  (surtout)  du  roi  qui  chérit  et  pratique 
Par  son  haut  sens  ce  noble  art  poétique. 

Clément  Marot  suivit  à  la  lettre  le^  recommandations  pa- 
ternelles. Il  fut  bien  accueilli  du  roi,  le  suivit  en  Italie, 
combattit  et  fut  blessé  à  ses  côtés  à  la  bataille  de  Pavie.  Il 
eut  même  l'honneur  de  partager  quelque  temps  sa  cap- 
tivité. Il  fut  ensuite  cédé  par  le  roi  à  la  duchesse  d'Alençon 
et  put  se  croire  définitivement  attaché  à  la  cour,  assuré  de 
la  protection  des  membres  de  la  famille  royale.  Il  en  eut 
bientôt  besoin.  Les  ennemis,  les  envieux  qu'il  pouvait 
avoir,  enhardis  par  l'absence  du  roi,  dénoncèrent  Marol 
comme  suspect  de  luthérésie.  Il  fut  arrêté,  emprisonné, 
en  même  temps  que  le  malheureux  Berquin.  Sa  légèreté 
bien  connue,  les  démarches  de  la  duchesse  le  firent  relâ- 
cher, tandis  que  son  compagnon  d'infortune  montait  sur 
le  bûcher.  Mais  ce  soupçon  d'hérésie  s'attacha  à  lui,  trou- 
bla ses  dernières  années.  Le  roi,  qui  avait  ri  d'abord  à  la 
pensée  de  Marot  théologien,  n'entendit  plus  raillerie  à 
partir  des  fameux  placards.  Marot,  à  qui  il  fallait  absolu- 
ment l'atmosphère  d'une  cour  quelconque,  se  rendit  à 
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Nérac,  puis  à  Ferrare;  de  là  il  passa  à  Genève,  idée  ma- 
lencontreuse :  Calvin  était  moins  endurant  encore  que  la 
Surbonne;  échappé  à  grand'peine  aux  grilîes  de  ses  co- 
religionnaires, il  alla  mourir  à  Turin.  Il  n'avait  pas  cin- 
quante ans.  La  mort  vint  encore  trop  tard  pour  lui,  comme 
pour  François  I".  La  vieillesse  ne  leur  sied  point;  elle 
n'est  pas  faite  pour  eux;  elle  n'a  rien  à  leur  donner  en 
retour  de  ce  qu'elle  leur  enlève. 

Tout  poète  a  son  horizon,  plus  ou  moins  vaste  suivant 
ses  ailes.  Virgile  ne  peut  se  laisser  enfermer  dans  le  pa- 
lais d'Auguste  ni  dans  la  Rome  d'Auguste  :  il  lui  faut  la  ' 
solitude,  la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  vie  uni- 
verselle, la  vision  des  collines  où  s'élèvera  la  cité  reine  du 
monde.  Dante  échappe  aux  mesquines  passions  de  Flo- 
rence en  se  plongeant  dans  le  rêve  de  l'autre  vie,  en  par- 
courant les  sphères  infernale-s  et  les  espaces  infinis  du 
ciel.  Marot  est  poète  de  cour  :  la  cour,  voilà  son  horizon^; 
c'est  là  seulement  qu'il  se  meut  à  son  aise,  qu'il  est  lui- 
même,  qu'il  a  de  la  grâce,  de  l'esprit.  Est-il  exilé  de  ce 
pays,  on  ne  le  reconnaît  plus.  Les  natures  fortes  se.  re- 
trempent dans  l'infortune  ;  elles  y  trouvent  un  aiguillon 
qui  les  réveille  ;  la  vie  leur  apparaît  sous  une  autre  face. 
Marot,  lui,  perd  tout  ressort  ;  la  transformation  ne  se  fait 
pas  ;  il  veut  toujours  rire  et  folâtrer,  et  il  ne  le  peut  plus. 
Les  années  et  les  épreuves  arrivent,  le  sérieux  n'arrive 
pas.  Il  est  devenu  mauvais  catholique,  mais  il  n'est  pas 
bon  huguenot. 

Au  fond,  il  n'a  rien  dans  l'esprit.  Il  attend  tout  des  évé- 
nements. Au  début,  la  matière  est  riche;  il  y  a  tous  les 
jours  du  nouveau  à  la  cour  de  France,  des  mariages,  des 
naissances,  des  morts,  et  puis  le  jour  de  l'an,  occasion 
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toute  naturelle  de  rimer  des  étrennes.  La  famille  royale 
d'abord,  les  grands  dignitaires,  les  belles  dames,  les  no- 
bles étrangers,  deux  ou  trois  amis  qu'on  retrouve  avec 
plaisir,  voilà  la  matière  et  les  héros  de  ses  chants  quand  il 
ne  se  chante  pas  lui-même.  Ajoutez-y,  car  cela  est  bien 
un  peu  maigre,  une  excursion  furtiveet  malheureuse  dans 
le  domaine  de  la  Bible,  les  Psaumes  abordés  résolument 
et  traduits  pitoyablement,  pour  faire  la  nique  à  la  Sor- 
bonne,  amuser  le  roi,  sa  sœur  et  la  cour.  Il  choisit  dans 
les  chants  du  roi  David  ceux  qui  peuvent  se  prêter  à  quel- 
que allusion  ;  il  a  soin  de  leur  donner  un  titre  expressif  : 
Pour  un  prince^  —  Pour  un  chef  de  guerre  :  —  le  roi 
se  reconnaît.  D'autres,  plus  hardis,  portent  en  tête  :  Pour 
letemps  qui  court  ;  ou  bien  :  Coyisolatif  pour  ceux  qui 
sont  en  trihulation  et  mis  hors  la  grâce  de  leurs  sei- 
gneurs. Toute  la  cour  les  chante,  seulement  chacun 
adapte  aux  paroles  l'air  du  vaudeville  à  la  mode  qui  lui 
plaît.  Voilà  le  fonds  de  Marot.  — Il  est,  comme  vous  voyez, 
assez  pauvre. 

Reste  la  forme.  C'est  là  qu'il  prend  sa  revanche.  S'il  a 
peu  de  chose  à  dire,  il  le  dit  d'une  façon  charmante,  toute 
française  et  naturelle. 

Il  courut  le  risque  au  début  de  se  perdre  dans  l'allégo- 
rie, de  refaire  ce  fastidieux  Eoman  de  la  Rose,  qui  était 
encore  à  la  mode.  A  vingt  ans  (1515)  il  offrit  au  roi,  qui 
montait  sur  le  trône,  tout  un  poème  peuplé  de  personnages 
mapmires:  Bel' Accueil,  Desplaisance,  Dangier,  Beau- 
Parler,  Grâce,  Mercij,  Bon-Rapport ,  etc.  C'était  le 
^  Temple  de  Cupido.  Le  succès  qu'il  obtint  eût  pu  l'encou- 
rager dans  cette  voie  détestable  ;  mais  Marot  avait  du  bon 
sens,  de  l'esprit,  du  goût  ;  et  puis,  ces  longs  détours  de 
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l'allégorie  ne  convenaient  suère  à  sa  nature  libre  et 
prime-saulière.  Il  n'y  eut  plus  recours  qu'une  seule  fois,  ' 
un  peu  plus  tard,  quand  il  voulut  peindre  leChàtelet  et  la 
noire  tribu  des  suppôts  de  justice  qui  peuplaient  d'inno- 
cents les  cachots  de  la  prison,  et  arrachaient  des  aveux 
par  la  torture.  Ce  monde  souterrain  il  l'appela  l'Enfer. 
Oubliez  Dante,  oubliez  Millon,  les  guides  sacrés  des  ré- 
gions infernales  ;  mais  sachez  gré  à  notre  gfentiiMarot  de 
son  indignation  généreuse  : 

Sitôt  qu'il  (le  juge)  vient  à  voir 
Que  par  douceur  il  ne  la  peut  avoir. 
Aucunes  fois  encontre  elle  il  s'irrite, 
Et  de  ce  pas,  selon  le  démérite 
Qu'il  sent  en  elle,  il  vous  la  fait  plonger 
Au  fond  d'enfer,  ou  lui  fait  alonger 
Veines  et  nerfs,  et  par  tourments  s'efforce 
A  esprouver  s'elle  dira  par  force 
Ce  que  douceur  n'a  su  d'elle  tirer. 
0  chers  amis,  j'en  ai  vu  martyrer, 
Tant  que  pitié  m'en  mettait  en  émoi! 

Le  tableau  n'est  guère  qu'une  ébauche  et  assez  pâle  ; 
mais  le  cri  de  la  fin  est  éloquent.  Il  y  a  d'autres  couleurs 
sur  la  palette  de  Rabelais,  quand  il  peint  les  Chats  four- 
rés. Là  n'était  pas  le  génie  de  Marot.  L'allégorie  supprime 
la  personnalité  du  poète  ;  c'était  un  genre  qui  ne  pouvait 
longtemps  arrêter  une  nature  expansive.  Il  revint  à  la 
vérité,  à  lui-même.  Boileau  caractérise  ainsi  son  génie  :  ' 

Miirot  bientôt  après  fit  fleurir  les  ballades. 

Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux, 

Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 

Il  y  a  dans  ces  vers  à  peu  près  autant  d'erreurs  que 
de  mots.  Marot  n'a  pas  montré  des  chemins  tout  nou- 
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veaux  pour  rimer;  loin  de  là,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  éla- 
bli  la  succession  des  rimes  masculines  et  féminines; 
c'est  Jean  Bouchet,  un  de  ses  contemporains.  Il  n'a  pas 
asservi  les  rondeaux  à  des  refrains  réglés  ;  ils  l'é- 
taient déjà,  et  ne  pouvaient  ne  pas  l'être  :  leur  nom 
même  l'indique  ;  les  ballades  fleurissaient  avant  lui,  té- 
moin Villon;  quant  aux  triolets  et  aux  mascarades,  on 
ne  sait  pas  ce  que  veut  dire  Boileau.  La  vérité  est  que 
Marot  composa  des  ballades  et  des  rondeaux ,  genres 
anciens  et  consacrés  ;  qu'il  s'adonna  même  au  coq-à- 
Vâne,  espèce  de  pot  pourri  satirique  dont  l'agrément  nous 
échappe ,  et  qu'il  créa  des  genres  nouveaux  alors,  mais 
imités  de  l'antiquité,  l'Epître,  l'Elégie,  l'Épigramme,  l'É- 
glogue.  Je  ne  parle  pas  des  Étrennes,  espèce  de  madri- 
gaux envoyés  au  jour  de  l'an,  ni  des  Psaumes,  ni  de  la 
traduction  d'un  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide  :  là 
n'est  pas  l'originalité  du  poète.  C'est  dans  la  ballade,  le, 
rondeau^  l'épître.et  l'épigramme  qu'il  faut  la  chercher; 
n'excluons  pas  néanmoins  l'élégie,  où  il  a  rencontré 
des  notes  heureuses,^  de  sensibilité  vraie. 

Le  mètre  qu'il  préfère,  c'est  le  vers  de  dix  syllabes^  le 
plus  français  de  tous.  11  n'a  pas  la  majesté  un  peu  lourde, 
un  peu  froide  de  l'alexandrin  ;  il  est  vif,  alerte,  hardi 
dans  ses  enjambements  ;  il  se  prêle  heureusement  au  ré- 
cit familier,  à  l'expansion  abandonnée.  C'est  par  là  qu'il 
plut  à  Marot.  C'est  lui  qui  lui  a  donné  ses  droits  de  cilé 
et  de  primauté  en  France.  Toule  notie  poésie  moyenne,  et 
c'est  la  plus  achevée,  celle  de  La  Fonîair.e,  de  Voltaire  et 
de  tant  d'autres,  a  adopté  ce  moule  élégant  et  souple. 
C'est  Marot  qui  leur  a  donné  l'exemple  et  le  modèle. 

Quelle  est  la  matière  de  ces  petits  poèmes?  La  vie 
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même  de  Marot  au  jour  le  jour,  et  les  menus  incidents  de 
la  cour  de  France.  Tout  sujet  lui  est  bon  ;  il  est  toujours 
pièl  à  rimer.  Le  roi,  Marguerite  de  Valois,  la  duchesse 
d'Élanipes  tiennent  le  premier  rang  dans  ce  défilé  de  no- 
bles personnages  que  Marot  chante  gaiement,  sans  tomber 
dans  la  plate  et  niaise  adulation  qui  fleurira  plus  tard. 
Puis  viennent  les  ennemis,  les  envieux  du  courtisan,  duré- 
forme  et  du  poète,  le  farouche  Béda  qui  veut  l'envoyer  au 
feu  et  que  le  poète  veut  qu'on  jette  à  l'eau  : 

En  l'eau,  en  Tenu  ces  fols  séditieux, 
Lesquels  en  lieu  de  divines  paroles. 
Prêchent  au  peuple  un  tas  de  monopoles 
Pour  émouvoir   débats  contenlieux. 
Le  roi  leur  est  un  peu  trop  gracieux. 
Que  n'a-t-il  mis  à  bas  ces  tètes  folles 
En  l'eau  ! 

Puis  viennent  ses  ennemis  littéraires,  Sagon,La  Huète- 
rie,  qui  osent,  pendant  son  exil,  le  diffamer  en  tous  lieux, 
rendre  son  rappel  impossible.  L'un  d'eux  signe  un  factum 
contre  Marot  de  ces  mots  :  Un  jeune  Poète  champêtre. 
—  Marot  lui  décoche  le  rondeau  suivant  : 

Qu'on  mène  aux  champs  ce  coquardeau, 
Lequel  gâte  quand  ii  compose 
Raison,  mesure,  texte  et  glose  ; 
Soit  en  ballade  ou  en  rondeau 
Il  n'a  cervelle  ni  cerveau  ; 
C'est  pourquoi  si  haut  crier  ose, 
Qu'on  mène  aux  champs  ce  coquardeau. 

S'il  veut  rien  faire  de  nouveau 
Qu'il  œuvre  hardiment  en  prose 
r'  (J'entends  s'il  en  sait  quelque  chose), 

Car  en  rime,  ce  n'est  qu'un  veau 
Qu'on  mène  aux  champs, 

II  y  a  aussi  les  amis,  le  brave  Lyon  Jamet,  qui  s'est  em- 
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ployé  pour  faire  sortir  Marot  de  prison  ;  il  y  a  ces  belle» 
dames  qui  ne  dédaignent  pas  les  vers  de  Marot,  et  qui  y 
répondent.  Quel  honneur  pour  le  poète,  et  quel  profit  !  Il 
montre  la  royale  écriture  à  ses  créanciers ,  et  il  obtient 
d'eux  répit  et  crédit.  Gomment  inquiéter  un  homme  à  qui 
la  sœur  du  roi  adresse  des  vers?  L'argent,  les  créanciers, 
la  prison,  tout  cela  tient  une  grande  place  dans  la  vie  et 
dans  l'œuvre  de  Marot.  Il  y  a  bien  des  suppliques  adres- 
sées au  roi,  aux  princesses,  pour  sortir  d'un  mauvais  pas. 
—  Il  excelle  dans  des  requêtes  de  ce  genre.  On  a  souvent 
cité  son  Épître  au  roi  pour  avoir  été  dérobé.  Bien  qu'elle 
soit  fort  connue,  on  la  retrouve  toujours  avec  plaisir. 
C  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  : 

On  dit  bien  vray,  la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jam:iis  qu'elle  n'en  apporte  une, 
Ou  deux  ou  trois  avecques  elle.  Sire  ; 
Vostre  cœur  noble  en  sçaurait  bien  que  dire; 
Et  moy,  chétif,  qui  ne  suis  roy,  ne  rien, 
L'ay  esprouvé,  et  vous  compteray  bien, 
Si  vous  voulez,  comment  vint  la  besogne. 
J'avois  un  jour  un  vallet  de  Gascogne, 
Gouraiand,  yvrogne,  et  asseuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Senlant  la  bart  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant  le  meilleur  (ils  du  monde... 
Ce  vénérable  billot  fut  adverti 
De  quelque  argent  que  m'aviez  desparti, 
Et  que  ma  bourse  avoit  grosse  apostume. 
Si  se  leva  plustot  que  de  coutume 
Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle  ; 
Puis  la  vous  mit  très  bien  sous  son  esselle, 
Argent  et  fout,  cela  fe  doit  entendre. 
Et  ne  croy  point  que  ce  fust  pour  la  rendre, 
Cnr  oncques  puis  n'en  ay  ouy  parler. 
Bref,  le  villain  ne  s'en  voulut  aller 
Pour  si  petit,  mais  encore  il  me  happe 
Saye  et  bonnet,  chausses,  pourpoint  et  cappo 
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De  mes  habits,  en  effect,  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux  et  puis  s'en  habilla, 

Si  justement,  qu'à  le  voir  ainsi  esti-e 

Vous  l'eussiez  prins,  en  plain  jour,  pour  son  maistre. 

Finablement,  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'eslable  où  deux  chevaux  trouva  ; 

Laisse  le  pire  et  sur  le  meilleur  monte. 

Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  compte 

Soyez  certain  qu'au  partir  du  dit  lieu, 

N'oublia  rien,  fors  à  me  dire  :  à  Dieu. 

Ainsi  s'en  va,  chatouilleux  de  la  gorge, 

Le  dict  vallet,  monté  comme  un  sainct  George, 

Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul 

Qui  au  resveil  n'eut  sceu  finer  d'un  soûl. 

Ce  monsieur-là,  sire,  c'estait  moy-mesme 

Qui,  sans  mentir,  fus  au  matin  bien  blesme 

Que  je  me  vy  sans  honneste  vesture 

Et  fort  fasché  de  perdre  ma  monture. 

Pour  comble  de  malheur,  Marot  dévalisé  tombe  ma- 
lade. Les  médecins  s'assemblent,  délibèrent,  puis, 

Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 
Ma  guérison. 

Le  pauvre  poète,  en  cette  extrémité,  cherche  un  prêteur, 
et  c'est  au  roi  qu'il  donne  la  préférence  : 

Voilà  comment,  depuis  neuf  mois  en  ça, 

Je  suis  traicté.  Or,  ce  que  me  laissa 

Mon  lanoneau,  longtemps  a  l'ay  vendu, 

Et  en  sirop  et  juleps  despendu, 

Ce  néanmoins,  ce  que  je  vous  en  mande 

N'est  pour  vous  faire  ou  requestc  ou  demande. 

Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler 

Qui  n'ont  soucy  autre  que  d'assembler. 

Tant  qu'ils  vivront,  ils  demanderont  eux  ; 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux, 

Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrester. 

Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester, 

Que  ne  le  prenne  :  il  n'est  point  de  presteur, 

S'il  veut  prester,  qui  ne  fasse  debteur. 

DES  Ohigines.  '3 
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Et  sçavez-vous,  sire,  comment  je  paye? 
(Nul  ne  le  scayt,  si  premier  ne  l'essaye). 
Vous  me  debvrez,  si  je  puis,  de  retour, 
Et  vous  feray  encores  ung  bon  tour  : 
A  celle  fin  qu'il  n'y  ait  faute  nulle, 
Je  vous  ferai  une  belle  sedulle 
A  vous  payer,  sans  usure,  il  s'entend, 
Quand  on  veria  tout  le  monde  content. 
Ou  si  voulez,  à  payer  ce  sera 
Quand  vostre  los  et  renom  cessera... 

Voilà  ce  que  Boileaii,  mieux  avisé  cette  fois,  appelle 
V élégant  hadinage  de  Marot  ;  imitons-le,  dit-il.  Oui,  si 
nous  pouvons. 


RONSARD 

Les  réformateurs  littéraires  :  Du  Bellay  et  Ronsard. 


Clément  Marot  fut  à  peine  effleuré  du  grand  souffle  de 
la  Renaissance.  Il  avait  peu  Iules  anciens,  surtout  les  Grecs, 
et  il  ne  pensait  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  les  étudier  ; 
son  caractère  d'ailleurs  et  la  dissipation  de  sa  vie  ne  s'ac- 
commodaient daucun  travail  sérieux.  Des  nouveautés  de 
son  temps  la  réformation  est  la  seule  qui  ait  eu  quelque 
influence  sur  son  esprit  ;  encore  est-il  fort  probable  qu'il 
ne  fut  touché  qu'indirectement,  qu'il  luthérisa  pour  faire 
sa  cour  à  Marguerite  de  Valois  :  (,e  fut  un  engouement 
passager,  le  ton  de  la  mode  à  un  certain  moment.  Marot 
n'avait  pas  le  génie  dogmatisant.  Bien  que  tous  ses  con- 
temporains, sauf  quelques  envieux  obscurs,  reconnus- 
sent sa  supériorité,  il  ne  songea  jamais  à  prendre  l'alti- 
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tude  d'un  chef  d'école,  à  dicter  des  lois  :  c'eût  été  trop 
grosse  affaire  pour  lui  et  mère  de  soucis.  La  fantaisie  ne 
se  formule  point  en  code.  Marot  se  contentait  d'être  ce 
qu'il  était  sans  exiger  que  les  autres  lui  ressemblassent. 
S'il  fallait  lui  trouver  une  devise,  on  pourrait  prendre  ce 
vers  de  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Ce  devrait  être  la  devise  de  tous  les  poètes  ;  la  dimen- 
sion du  verre  n'y  fait  rien. 

Il  eut,  je  ne  dirai  pas  des  imitateurs,  mais  des  amis  qui 
pensèrent  et  écrivirent  librement,  facilement,  comme  lui, 
Mellin  de  Saint-Gelais,  Jean  Bouchet,  Charles  Fontaine  et 
plusieurs  autres  que  je  ne  puis  que  mentionner  en  passant. 

A  peine  était-il  mort,  une  révolution  se  fit  dans  la  poé- 
sie française.  Le  fameux  Ronsard  apparut,  Ronsard,  qui 

Par  une  autre  méthode 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode. 

En  quoi  consista  cette  révolution'?  C'est  ce  que  je  vais 
essayer  d'indiquer. 

Je  remarque  d'abord  qu'elle  coïncide  avec  une  transfor- 
mation réelle  de  l'esprit  de  la  société  et  surtout  de  la  cour. 
A  la  mort  de  François  1",  roi  très-français,  un  élément 
nouveau  apparaît,  l'élément  italien,  représenté  par  Cathe- 
rine de  Médicis.  Elle  n'a  pas  d'abord  une  très-grande  in- 
llueiice,  mais  à  la  mort  de  Henri  II,  elle  est  sous  les  rè- 
gnes de  ses  trois  fils  le  véritable  arbitre  des  destinées  de 
la  France.  Non-seulement  elle  imprimera  à  la  politique 
une  allure  tortueuse  et  perfide,  je  ne  sais  quoi  de  louche 
et  d'équivoque,  essayant  tour  à  tour  les  pièges  les  plus  di- 
vers, tantôt  les  caresses  et  les  séductions  de  tout  genre, 
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tantôt  les  guet-apens  et  l'extermination ,  élève  à  la 
fois  de  Machiavel  et  de  Boccace;  mais  les  mœurs,  les 
coûts,  le  costume,  le  langage  seront  transformés.  Les 
Français  commencent,  à  l'exemple  des  Italiens,  à  ne  voir 
plus  dans  les  choses  que  les  apparences  brillantes,  le  côté 
artistique;  ils  perdent  le  souci  de  l'idée,  de  la  loi  morale  : 
ils  séparent  le  bien  du  beau  :  une  difficulté  vaincue,  un 
succès  obtenu  à  quelque  prix  que  ce  soit  les  enchantent. 
Assassiner,  empoisonner,  cela  ne  s'appelle  plus  crime  :  ce 
sont  des  actes  ordinaires;  ce  qui  importe,  c'est  qu'ils 
soient  accomplis  avec  art,  qu'ils  réussissent.  Un  des  der- 
niers mots  de  Catherine  de  Médicis  la  peint  tout  entière  ; 
c'est  celui  qu'elle  adressa  à  son  fils  Henri  III,  quand  celui- 
ci  eut  fait  assassiner  les  Guise  :  «  Bien  taillé,  mais  il  faut 
coudre.  »  Elle  eût  été  digne  d'inventer  le  fameux  axiome  : 
c'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute.  C'est  sous  le  règne 
de  Henri  II  et  des  fils  de  Catherine  de  Médicis  que  s'an- 
nonça et  s'épanouit  la  nouvelle  école  poétique.  Comme 
les  Valois,  elle  fut  amoureuse  de  la  forme,  de  la  difficulté 
vaincue,  peu  soucieuse  d'ailleurs  de  l'idée  et  de  la  dignité 
de  la  muse.  C'est  un  point  que  la  critique  trop  exclusive- 
ment littéraire  a  négligé  jusqu'ici.  Je  crois  bon  de  le  si- 
gnaler. 

Le  programme  de  la  révolution,  car  c'en  était  une,  fut 
lancé  cinq  ans  après  la  mort  de  Marot,  en  1549,  par  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  Joachim  Du  Bellay,  neveu 
du  cardinal  Jean.  Le  titre  était  Défense  et  Illustration  de 
la  langue  française.  C'est  une  œuvre  de  jeune  homme. 
Beaucoup  de  vivacité  et  d'éclat,  peu  de  logique  et  de  so- 
lidité, un  ton  emphatique,  déclamatoire,  des  réminiscences 
antiques  que  l'auteur  croit  des  idées  originales  et  qu'il 
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amalgame  confusément.  Il  commence  par  gémir  sur  l'aban- 
don où  est  laissée  la  langue  nationale.  On  écrit  en  grec, 
on  écrit  en  latin,  on  n'écrit  pas  en  français;  l'idiome  de 
la  patrie  est  dédaigné.  Cest  la  faute  des  devanciers  qui 
l'ont  laissé  chétif  etnu;  c'est  aussi  la  faute  des  modernes, 
qui  devraient  avoir  pitié  de  sa  misère  et  venir  à  son  aide; 
mais  c'est  tout  au  plus  s'ils  osent  traduire  quelque  auteur 
ancien.  D'un  autre  côté,  la  plupart  de  ceux  qui  composent 
des  vers  n'osent  point  s'éloigner  des  sentiers  frayés  par 
Marot  et  ses  prédécesseurs.  Il  leur  semble  que  la  poésie 
française  ne  saurait  s'élever  plus  haut,  et  qu'elle  doit  tou- 
jours se  tenir  à  ces  modèles.  Mais  c'est  là  «  une  supersti- 
tion; elle  est  capable  de  quelque  plus  haut  et  meilleur 
style.»  —  Comment  le  créer  ce  style?  En  se  tournant  vers 
les  auteurs  grecs  et  latins,  même  vers  les  italiens  et  les 
espagnols  :  eux  seuls  pourront  fournir  une  forme  de  poésie 
plus  exquise.  Qu'on  laisse  donc  là  lés  ballades,  les  ron- 
deaux, les  virelais,  les  chansons  et  telles  autres  épice- 
ries qui  corrompent  le  goût  de  notre  langue  et  ne 
servent  sinon  à  'porter  témoignage  de  notre  igno- 
rance. Qu'on  remplace  ces  genres  barbares  par  l'élégie, 
l'épigramme,  l'églogue,  l'ode,  la  satire;  que  des  vieux 
romans  français  «  on  fasse  renaître  au  monde  une  admi- 
rable Iliade  o\\  une  laborieuse  Enéide  ;->•>  —  enfin  que  les 
Mystères,  les  Farces  et  Moralités  disparaissent,  et  que  la 
Tragédie  et  la  Comédie  leur  succèdent.  N'oublions  pas  non 
plus  de  «  sonner  ces  beaux  sonnets  de  savante  et  agréable 
invention  italienne.  »  —  Comme  vous  le  voyez,  Du  Bellay 
ne  laissait  rien  subsister  absolument  de  l'antique  poésie 
nationale.  Sa  conclusion  est  un  véritable  appel  aux  armes, 
la  Marseillaise  de  la  Pléiade  : 
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La  Jonques,  Fiançais,  marchez  courageusement  vers  cette 
superbe  cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'icelle,  comme 
vous  avez  fait  plus  d'une  fois,  ornez  vos  temples  et  vos  autels. 
Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître 
Camille,  qui  sous  ombre  de  bonne  foi  vous  surprenne  tout  nuds, 
comptant  la  rançon  du  Capilole.  Donnez  en  celte  Grèce  menle- 
resse,  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo- 
Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple 
Delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus 
ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles  ni  ses  flèches  rebouchées.  Vous 
souvienne  de  votre  ancienne  Marseille,  seconde  Athènes,  et  de 
votre  Hercule  Gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs 
oreilles  avec  une  chaîne  attachée  à  sa  langue. 

Il  faut  ajouter  à  ce  dithyrambe  la  recommandation  for- 
melle adressée  au  poète  :  «  Sur  toute  chose  observe  que 
ton  poème  soit  éloigné  du  vulgaire.  »  Enfin  n'oublions  pas 
non  plus  la  dernière  prière  de  l'auteur  au  dieu  des  vers  : 
«  Je  supplie  Phébus-Apollo  que  la  France,  après  avoir  été 
si  longtemps  stérile,  enfante  bientôt  un  poète  dont  le  luth 
bien  résonnant  fasse  taire  ces  enrouées  cornemuses.  » 

Ce  vœu  fut  exaucé  :  le  poète  était  déjà  «  enfanté,  »  il 
avait  même  vingt-cinq  ans,  et  il  est  probai)le  qu'il  n'était 
pas  étranger  à  la  rédaction  du  manifeste.  Du  Bellay  était 
son  contemporain,  son  ami,  et  de  plus  il  était  sourd  comme 
lui  et  s'en  glorifiait.  Ainsi  annoncé  et  prédit  comme  un 
météore, Ronsard  apparut  à  l'horizon. 

C'était  un  gentilhomme  vendômois,  à  qui  plus  tard  on 
découvrit  des  ancêtres  légendaires  en  Hongrie  ;  il  fallait 
que  le  berceau  ^de  sa  race  fût  enveloppé  de  ténèbres  mys- 
térieuses; c'était  une  analogie  de  plus  avec  Homère.  Ron- 
sard suivit  d'abord  la  carrière  des  armes  et  celle  du  service 
des  princes  ;  il  fit  en  qualité  de  page  du  diic  d'Orléans  des 
voyages  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Italie.  A  l'âge  de 
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dix-huit  ans,  il  fut  atteint  de  surdité,  et  dut  quitter  son  em- 
ploi. Il  se  fit  poète.  On  ne  se  fait  pas  poète,  direz-vous  ;  on 
naît  poète,  Boileau  lui-même  le  déclare  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse,.. 

v/  Ronsard,  lui,  voulut  être  poète  et  le  fut,  d'une  certaine 
façon,  cela  va  sans  dire.  Il  quitta  la  cour,  le  monde,  les 
plaisirs,  et  s'enferma  pour  étudier.  Il  prit  pour  maître  le 
savant  Jean  Daurat,  et  sous  sa  direction,  il  se  jeta  sur  les 
auteurs  grecs  et  latins.  Pendant  sept  années  il  s'acharna  à 
ses  livres,  prenant  des  notes,  recueillant  des  expressions, 
un  tour  ingénieux,  un  mètre  sonore,  une  métaphore  bril- 
lante, bref,  dévalisant  l'antiquité,  accumulant  dans  sa 
mémoire  et  dans  ses  cartons  &  les  serves  dépouilles  d'i- 
celle  »,  comme  dit  Du  Bellay,  Quand  il  eut  bien  emmaga- . 
sine  et  étiqueté  son  bagage  poétique,  il  se  mit  à  l'œuvre. 
Lui  aussi,  comme  vous  voyez,  est  un  homme  de  la  Renais- 
sance :  il  en  a  l'énergique  volonté,  la  patience  de  labeur, 
l'obstination,  la  conviction.  Seulement  il  n'a  vu  dans  la 
poésie  que  des  formes  et  des  sons. 

Aux  premiers  vers  qu'il  publia,  les  amis  et  les  gens  de 
la  cour  poussèrent  des  cris  d'admiration.  Les  rois,  les 
princes,  les  savants,  tous  furent  enthousiasmés;  Henri  II, 
Charles  IX,  Henri  III  le  comblèrent  de  pensions  et  de  bé- 
néfices; Marie  Stuart  lui  envoya  de  sa  prison  un  présent 
splendide  ;  Elisabeth  fit  de  même,  Charles  IX  lui  adressa 
des  vers  et  des  vers  fort  bien  tournés.  Il  devint  l'oracle,  le 
Dieu  vivant  de  la  poésie.  «  Sitôt  que  les  jeunes  gens,  dit 
Pasquier,  s'étaient  frottés  à  sa  robe,  ils  se  faisaient  accroire 
d'être  devenus  poètes.  »  —  Quand  on  sut  qu'il  était  né  en 
1525,  l'année  de  la  bataille  de  Pavie,  on  remercia  la  Pro- 
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vidence  qui  avait  voulu  consoler  la  France  de  ce  désastre 
en  lui  donnant  Ronsard.  On  déclara  (c'est  le  sceptique 
Montaigne)  que  la  poésie  française  était  arrivée  à  sa  per- 
fection, qu'elle  n'irait  jamais  au  delà.  Ronsard  le  crut 
bonnement  avec  tout  le  monde.  On  l'élevait  aux  cieux,  il 
s'y  laissa  guinder,  et  consentit  même  à  prendre  parmi  cette 
fouie  de  disciples,  béants  d'admiration,  six  compagnons 
qu'il  transforma  en  astres  :  c'est  la  fameuse  Pléiade,  re- 
nouvelée des  Grecs ,  des  Grecs  d'Alexandrie  ,  et  dont  les 
étoiles  furent  Daurat ,  le  maître  de  Ronsard ,  Amadis 
Jamyn,  Du  Bellay,  Rémi  Belleau,  Jodelle ,  Pontus  de 
Tliyard.  Enfin,  lorsqu'il  mourut,  en  1585,  des  honneurs 
extraordinaires  lurent  rendus  à  ses  restes;  Du  Perron,  qui 
fut  depuis  cardinal,  prononça  devant  une  assemblée  re- 
cueillie et  désolée  l'oraison  funèbre  du  poète.  J'en  extrais 
le  passage  suivant  qui  vous  donnera  une  idée  du  ton  gé- 
néral. L'orateur  attribue  à  Ronsard  un  génie  universel  et 
s'exprime  ainsi  : 

Ils'est  bien  vu  aux  siècles  passés  des  hommes  excellents  en  un 
genre  de  poésie;  mais  qui  aient  embrassé  toutes  les  parties  de 
la  poésie  ensemble,  comme  celui-ci  a  fait,  il  ne  s'en  est  point  vu 
jusques  à  maintenant.  Homère  a  bien  emporté  la  palme  entre 
les  épiques,  Pindare  entre  les  lyriques,  un  autre  entre  les  bu- 
coliques, et  ainsi  des  autres  ;  mais  la  gloire  universelle  de  la 
poésie,  ils  l'ont  tous  divisée  entre  eux,  et  chacun  en  a  pris  sa 
partie.  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Ronsard  qui  l'ait  possédée 
toute  pleine  et  tout  entière. 

Vous  remarquerez  qu'à  cette  brillante  couronne  il  man- 
que un  fleuron  au  moins,  la  poésie  dramatique. 

Dans  ce  concert  universel  de  louanges,  à  peine  une  pro- 
testation. Je  ne  parle  pas  du  malicieux  Mellin  de  Saint- 
Gelais ,  qui  dut  décocher  contre  le  roi  des  poètes  et  le 
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poète  des  rois  quelque  épigramme  acérée,  car  Ronsard  se 
plaint  quelque  part  d'avoir  été  tenaillé  par  la  pince  de 
Saint-Gelais ;  mais  l'homme  du  bon  sens,  le  pur  Gaulois, 
Babelais,  vit  poindre  le  génie  prétentieux  et  vide  et  s'é- 
gaya à  ses  dépens.  Son  Pantagruel  rencontre  un  jour  un 
écolier  Limousin  qui  jargonne  un  baragouin  barbare, 
n'ayant  du  français  que  les  terminaisons  {VAlme,  inclyte 
urhe  que  l'on  vocite  Lutèce)  ;  il  le  prend  à  la  gorge,  l'é- 
trangle à  demi,  le  force  à  parler  son  patois  naturel,  et  le 
renvoie  en  disant  :  «  Sans  doute  ce  galant  veut  contre- 
faire la  langue  des  Parisiens,  mais  il  ne  fait  que  écorcher 
le  latin  et  cuide  (pense)  ainsi  pindariser  ;  et  lui  semble 
bien  qu'il  est  quelque  grand  orateur  en  françois,  parce 
qu'il  dédaigne  l'usance  commun  de  parler.  »  —  Il  est  pro- 
bable aussi  que  du  haut  de  la  tour  du  château  de  Meudon 
où  Ronsard,  hôte  du  cardinal  de  Lorraine,  rimait  avec 
rage,  il  aperçut  plus  d'une  fois  la  figure  narquoise  du  curé 
de  Meudon,  l'un  cherchant  à  se  perdre  dans  la  nue,  l'autre 
ricanant,  donnant  une  secousse  à  la  ficelle  qui  retenait  le 
cerf-volant.  Ronsard  s'en  vengea,  mais  après  la  mort  de 
Rabelais.  Il  lui  fit  une  épitaphe  injurieuse,  le  transforma 
en  grossier  ivrogne,  représailles  sans  esprit  et  sans  portée. 
La  gloire  de  Ronsard  lui  survécut  environ  vingt  ans,  mais 
en  déclinant  toujours.  Le  colosse  ne  tombait  pas,  mais  la 
base  était  chancelante.  Quand  Malherbe,  qui  avait  de  trop 
en  bon  sens  ce  qui  manquait  à  l'autre,  toucha  du  doigt 
la  statue  du  dieu,  elle  tomba.  On  allait  crier  au  sacrilège, 
on  aima  mieux  rire.  Roileau  vint  après,  qui  constata  la 
chute,  le  tréhuchement  grotesque  :  ce  fut  l'oraison  funè- 
bre définitive  celle-là. Il  disparaît,  on  ne  le  lit  plus.  C'est  de 
nos  jours  seulement  qu'on  a  essayé  de  reviser  le  procès. 
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Par  certains  côtés  Ronsard  était  un  ancêtre  pour  la  jeune 
école  romantique.  Il  avait  voulu  renouveler  la  poésie  ;  elle 
la  renouvelait.  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  livre  charmant 
de  la  Poésie  française  au  xvi^  siècle,  ramena  au  jour  un 
Ronsard  ébranché,  émondé,  à  peu  près  accessible,  et  lui 
fit  trouver  grâce  aux  yeux  du  public.  Mais  le  critique  in- 
génieux, d'un  goût  si  sûr,  ne  se  dissimula  pas  qu'il  était 
impossible  d'aller  plus  loin,  d'exiger  une  réparation,  une 
réhabilitation  : 

Non  que  jamais  j'espère  au  Irône  radieux 
D^où  jadis  tu  régnas,  replacer  ta  mémoire  : 
On  ne  peut  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  ; 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

D'autres  n'imitèrent  pas  cette  sage  réserve,  mais  ils  en 
furent  pour  leurs  frais  d'admiration  tapageuse.  Tout  au 
plus  leur  accorda-t-on  ce  qu'ils  voulaient,  d'être  des  fils 
posthumes  de  Ronsard. 

Ces  phases  diverses  par  lesquelles  est  passée  la  renom- 
mée du  poète  seraient  peut-être,  étudiées  de  près,  la  cri- 
tique la  plus  sûre  de  son  œuvre.  Les  différents  aspects  ap- 
paraîtraient successivement  et  rentreraient  dans  l'ombre 
suivant  le  goût  dominant  de  telle  ou  telle  époque;  on  le 
connaîtrait  et  il  ferait  connaître  ses  juges;  mais  c'est  un 
travail  que  je  ne  puis  qu'indiquer  aux  exprils  curieux  et 
qui  ont  du  loisir.  Pour  nous,  il  faut  nous  borner  à  l'es- 
sentiel. 

A  ce  point  de  vue,  la  première  chose  qui  me  frappe, 
c'est  que  l'on  ne  lit  plus  Ronsard.  On  vient  d'en  publier 
une  édition  faite  avec  amour,  sinon  très -solide,  en  huit 
volumes  (Bibliothèque  elzévirienne).  La  dernière  en  date 
était  de  1623.  Près  de  deux  cent  cinquante  ans  d'oubli!  Et 
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qui  oserait  assurer  que  l'oubli  ne  dure  pas?  Les  Français 
sont  peu  touchés  de  haute  poésie,  je  le  sais,  et  je  l'ai  dit 
plus  d'une  fois,  et  l'on  pourrait  supposer  que  c'est  leur 
foute,  et  non  celle  de  Ronsard,  si  Ronsard  n'est  pas  plus 
en  honneur.  Mais  il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  con- 
damner l'opinion  publique  si  nettement  formulée  depuis  si 
longtemps.  Avouons-le  donc  sans  fausse  honte,  Ronsard 
est  illisible,  Ronsard  est  profondément  ennuyeux.  On  en 
fera  de  petits  recueils  dont  les  amateurs  viendront  à  bout, 
en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois;  mais  qui  osera  se  plon- 
ger dans  ses  œuvres  complètes?  On  est  pris  de  frisson  rien 
qu'en  y  songeant.  Et  d'où  cela  vient-il  ?  Ronsard  n'a  pas 
d'idées,  et  il  est  très-pauvre  de  sentiments. 

La  galanterie  était  fort  à  la  mode  à  la  cour  des  Valois  : 
c'était  pour  ainsi  dire  un  sujet  imposé  au  poète.  Il  l'accepta 
résolument  et  se  mit  au  travail.  Aussi  bien  il  avait  des  de- 
vanciers et  des  modèles  parmi  les  poètes  latins  et  italiens , 
Pétrarque  surtout.  Seulement  il  oublia  une  chose,  c'est  le 
naturel,  la  sincérité,  la  passion.  Il  chanta  tour  à  tour  Cas- 
sandre,  Hélène,  Marie,  beautés  imaginaires ,  créées  pour 
servir  de  prétexte  à  des  sonnets.  Il  avoue  naïvement  que 
ses  transports,  ses  désespoirs,  toutcelaestprémédité,  disons 
mieux,  tout  cela  est  imité.  Il  veut 

Par  écrit  témoigner  sa  détresse, 

mais  ce  qui  le  préoccupe  surtout,  c'est  le  soin  du  langage. 
Celui  qui  est  en  usage,  celui  de  Marot  lui  semble  «  trop  bas, 
«(  se  traînant  à  terre  »  : 

Adonques  pour  hausser  ma  langue  maternelle, 
Indompté  du  labeur,  je  travaillai  pour  elle  ; 
Je  fis  des  mois  nouveaux,  je  rappelai  les  vieux. 
Si  bien  que  son  renom  je  poussai  jusqu'aux  cieux. 
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Et  mis  la  poésie  en  tel  ordre  qu'après 

Le  Français  fut  égal  aux  Romains  et  aux  Grecs. 

Voilà  sa  véritable  préoccupation.  —  Le  sentiment  vien- 
dra après,  comme  il  pourra;  les  réminiscences  antiques 
ou  italiennes  en  tiendront  lieu.  Les  femmes  à  qui  il  adressait 
ses  vers  n'y  comprenaient  rien  le  plus  souvent.  On  rapporte 
que  l'une  d'elles  célébrée  sous  le  nom  de  Cassandre,  se  fit 
un  jour  expliquer  un  sonnet  qu'elle  avait  reçu  et  qui  était 
de  l'hébreu  pour  elle.  Il  s'y  trouvait  les  vers  que  voici: 

Je  ne  suis  point,  ma  guerrière  Cassandre, 
Ni  Mirmydon,  ni  Dolope  soudart, 
Ni  cet  arciier  dont  l'homicide  dard 
Tua  ton  frère  et  mit  l'Asie  en  cendre. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  le  commentaire  nécessaire  à  l'intel- 
ligence du  passage;  il  faudrait  raconter  tout  le  siège  de 
Troie.  Les  doctes  étaient  ravis,  mais  un  mot  parti  du  cœur 
ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Marot,si  dédaigné  par  Ron- 
sard, le  trouvait  ce  mot. 

Cherchons  ailleurs,  cherchons  la  corde  vibrante.  — 
Ronsard,  poète  des  rois,  est  monarchique;  il  est  de  plus, 
au  moins  en  sa  qualité  de  bénéficier,  bon  catholique; 
enfin,  on  peut  supposer  qu'il  doit  aimer  son  pays.  —  Ce 
sont  là  des  sentiments  qui  échauffent  d'ordinaire  les  âmes 
les  plus  froides.  L'atmosphère  qu'on  respire  alors  est 
embrasée;  jamais  il  n'y  eut  telle  explosion  de  passions 
violentes;  c'est  une  mêlée,  une  furie;  on  ne  rêve  que 
l'extermination  de  son  ennemi,  et  on  ne  reculera  devant 
rien  pour  cela.  Rappelez-vous  d'Aubigné  :  tous  pensent 
et  sentent  comme  lui,  huguenots  et  catholiques.  —  Ron- 
sard, lui,  consulte  ses  auteurs;  il  trouve  dans  Virgile, 
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dans  Horace,  dans  Lucain  surtout,  de  belles  peintures  de 
la  guerre  civile,  des  imprécations  éloquentes  contre  ce 
fléau.  Voilà  son  affaire.  Il  s'étend  sur  ce  thème  usé;  il  fait 
un  inventaire  de  tous  les  membres  de  la  famille  s' égor- 
geant entre  eux. 

Ce  monstre  arme  le  fils  contre  son  propre  père. 

Le  frère  factieux  s'arme  contre  son  frère, 

La  sœur  contre  la  sœur  ,et  les  cousins  germains 

Au  sang  de  leurs  cousins  veulent  tremper  leurs  maina. 

L'oncle  hait  son  neveu,  le  serviteur  son  maître, 

La  femme  ne  veut  plus  son  mari  reconnaître. 

Etc. 

Quant  à  la  doctrine  qui  émeut  si  rude  guerre,  il  ne  la  con- 
naît pas  et  ne  veut  pas  la  connaître.  Elle  est  nouvelle, 
cela  lui  suffit;  donc  elle  est  mauvaise.  On  ne  s'avisa  pas 
de  lui  rétorquer  l'argument,  à  lui  qui  se  vantait  sans  cesse 
d'avoù:  renouvelé  la  poésie  française.  Il  avoue  cependant 
qu'il  eut  un'  jour  la  tentation  d'assister  à  un  prêche  de 
Théodore  de  Bèze,  et  qu'il  se  rendit  pour  cela  au  faubourg 
Saint-Marceau.  Sa  foi  courut  de  grands  dangers;  mais  il 
échappa,  grâce  à  sa  bienheureuse  surdité  :  il  n'entendit 
pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait;  «  il  alla  voir  prêcher,  »  et 
sortit  convaincu  que  l'orateur  était  un  imposteur.  Ces 
naïvetés  ne  sont  pas  rares  chez  lui  ;  on  les  préfère  encore 
à  certaines  injures,  parties  d'un  cœur  peu  généreux.  Ainsi 
il  ne  pardonne  pas  aux  protestants  venus  en  France  pour 
le  colloque  de  Poissy,  de  s'être  fait  délivrer  un  sauf-con- 
duit. Ils  auraient  dû  venir  se  faire  égorger  : 

Eussiez-vous  de  Genève  osé  venir  en  France, 
Sans  avoir  sauf-conduit  écrit  à  votre  gré? 

Les  Valois  se  rattrapèrent  à  la  Saint-Barthélémy.  — 
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Ronsard  eut  du  moins  alors  la  pudeur  de  ne  pas  célébrer 
le  massacre.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  le  moyen  qu'il  avait 
indiqué  à  Catherine  de  Médicis  pour  rétablir  la  paix  dans 
le  royaume.  Ce  moyen  est  celui  que  Virgile  recommande 
au  propriétaire  d'abeilles;  il  consiste  tout  bonnement  à 
jeter  sur  les  essaims  qui  se  battent,  une  poignée  de  pous- 
sière. 0  imitation! 

Les  sentiments  purement  personnels  n'ont  pas  mieux 
inspiré  Ronsard^  Il  était  d'une  vanité  démesurée,  et  if 
l'épanchait  dans  ce  langage  hyperbolique  qui  la  rendait 
plus  ridicule.  Bien  que  richement  rente  et  adulé  de  tous, 
il  se  plaint  sans  cesse  qu'on  ne  fait  rien  pour  lui.  —  C'est 
de  l'ingratitude  et  de  l'orgueil  ;  mais  il  s'indigne  que  d'au- 
tres aient  part  aux  faveurs  royales,  c'est  de  l'envie.  Il  est 
jaloux  d'Amyot,  qu'il  appelle  «  ravaudeur  d'histoire  »  ;  il 
est  jaloux  du  courtisan  qui,  à  la  mort  de  Charles  IX,  courut 
en  Pologne  avertir  Henri  III,  et  fut  bien  récompensé  de 
son  zèle;  il  est  jaloux  de  ceux  qui  ont  de  l'esprit,  de  la 
grâce,  de  l'entregent  et  qui  ne  sont  pas  sourds.  Voyez 
comme  il  les  traite  : 

Il  me  fâche  les  voir  avancés  devant  moi 
Qui  peux  de  tous  côtés  sonner  l'honneur  du  roi. 
11  faudrait  qu'on  gardât  les  vacants  bénéfices 
A  ceux  qui  font  aux  rois  et  aux  princes  services, 
Et  non  pas  les  donner  aux  hommes  inconnus, 
Qui  comme  potirons  à  la  cour  sont  venus, 
Vieux  corbeaux  affamés  qui  faussement  héritent 
Des  biens  et  des  honneurs  que  les  autres  méritent. 

Je  ne  sais  comment  il  arrange  ensemble  ces  potirons  et 
ces  vieux  corbeaux  affamés,  mais  c'est  son  affaire.  Ce 
qui  ressort  de  tous  ces  passages  et  de  bien  d'autres,  c'est 
que  le  pauvre  Ronsard  n'était  qu'un  chanteur  de  rois  et  de 
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princes,  qu'il  n'avait  guère  d'esprit,  que  l'on  commençait 
à  ne  plus  payer  aussi  grassement  ses  louanges  rimées  el 
alambiquées,  et  qu'il  en  était  fort  mécontent.  Aussi  décla- 
raii-il  que  le  ciel  allait  le  venger,  car 

Quand  on  n'avance  point  aux  honneurs  les  poêles 

Qui  sont... 

Toujours  dans  le  royaume  arrive  la  famine; 

La  peste  ou  le  malheur  ou  la  guerre  y  prend  lieu 

Pour  n'avoir  honoré  les  ministres  de  Dieu. 

Les  choses  se  passaient  peut-être  ainsi  du  temps  d'Or- 
phée, mais  nous  avons  bien  changé  tout  cela. 

Arrivons  enfin  aux  titres  d'honneur  de  Ronsard,  car  il 
en  a.  C'est  un  admirable  fabricant  de  versyll  possède  tout 
les  secrets  du  métier,  et  c'est  lui  qui  le  premier  les  a 
révélés  aux  Français.  Le  reproche  que  lui  adresse  Boileau 
de  parler  grec  et  latin  est  excessif;  il  n'a  forgé  que  peu 
de  mots;  mais  le  contexte  de  son  style,  mais  la  couleur 
générale  n'ont  rien  de  français.  Il  croyait  que  les  beautés 
de  la  poésie  grecque  et  latine  entreraient  d'elles-mêmes 
dans  l'idiome  national  ;  il  se  trompait.  Chaque  langue  a 
son  génie,  et  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  essaye  d'affu- 
bler l'une  d'elles  des  dépouilles  des  autres.  Ronsard  a  pillé 
les  Grecs,  pillé  les  Latins,  gardé  quelque  chose  du  français, 
et  de  ce  triple  assemblage  a  composé  un  véritable  jargon. 
—  Voilà  le  premier  point.  Reste  la  forme  poétique.  C'est 
par  là  surtout  qu'il  vaut. 

Nous  avons  vu  que  Marot,  sans  répudier  les  genres  na- 
tionaux, la  ballade,  le  rondeau,  s'était  essayé  dans  des 
genres  renouvelés  de  l'antiquité,  l'élégie,  Téglogue,  l'épi- 
gramme.  Ronsard,  lui,  ne  veut  rien  devoir  qu'aux  anciens. 
Son  luth  bien  résonnant,  comme  dit  Du   Bellay,  doit 
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imposer  silence  aux  enrouées  cornemuses.  Parmi  les 
genres  modernes  il  n'en  admet  qu'un  seul,  et  il  est  d'ori- 
gine étrangère,  c'est  le  sonnet,  cher  aux  Italiens,  cher 
aux  Valois  surtout.  Il  en  a  écrit  des  milliers,  dont  quelques- 
uns  assez  réussis.  Il  en  possède  à  fond  le  mécanisme;  ces 
lois  rigoureuses  et  bizarres  plaisent  à  son  esprit  qui  re- 
chercha toujours  les  difficultés  ;  on  le  sent  à  l'aise  dans 
ces  entraves.  Seulement  où  est  la  pensée?  où  est  le  senti- 
ment? On  cherche  et  l'on  ne  trouve  rien,  rien  que  l'impla- 
cable ennui. 

/  L'innovation  la  plus  audacieuse  de  Ronsard,  c'est  l'ode  : 
Il  a  créé  le  genre  et  le  mot.  Toujours  en  quête  de  l'extraor- 
dinaire et  du  sublime,  à  défaut  du  grand  et  du  vrai,  il 
voulut  être  le  continuateur  de  ces  poètes  des  anciens  âges 
que  la  tradition  représente  entre  ciel  et  terre,  interprètes 
des  dieux,  apportant  aux  hommes  les  lois  divines  dans  un 
langage  éclatant  et  sonore.  Orphée,  Musée,  Linus,  et  quand 
il  daignait  redescendre  le  cours  des  siècles,  Anacréon, 
Pindare,  Horace,  voilà  ses  modèles  et  ses  pairs.  Il  se 
guindé  à  leur  niveau,  et  il  explique  (en  prose  cette  fois) 
comment  il  faut  faire  pour  y  arriver.  Que  dites-vous  du 
conseil  que  voici?  «  Tu  ne  laisseras  rien  entrer  en  ton 
entendement  qui  ne  soit  surhumain  et  divin.  »  —  «  Tu 
auras  en  premier  lieu  les  conceptions  grandes,  belles  et 
non  traînantes  à  terre.  »  Il  croit  naïvement  qu'on  se  com- 
mande l'enthousiasme  et  le  vol  sublime;  il  est  persuadé 
qu'il  a  créé  la  lyre  française;  il  s'en  vante  dans  les  vers 
assez  plats  que  voici.  —  C'est  à  la  lyre  qu'il  parle;  il  a 
pitié  «  de  la  voir  si  mal  en  point  «  : 

Pour  te  monter  de  coidos  et  d'un  fust 
Voire  d'un  son  qui  naturel  le  fût, 
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Je  piDai  Thèbe  et  saccageai  la  Fouille  * , 

T'enrichissent  de  leur  belle  dépouille. 

Lors  par  la  France  avec  toi  je  chantai. 

Et  jeune  d'ans  sur  le  Loir  itiventii 

De  marier  aux  cordes  les  victoires 

Et  des  grands  rois  les  honneui-s  et  les  gloires. 

Ces  grands  rois  nous  les  connaissons,  c'est  Henri  II  avec 
ses  fils  et  toute  la  famille  des  Valois,  en  y  comprenant  les 
Guises.  La  grandeur  pour  Ronsard  est  attachée  au  rang, 
non  au  mérite;  un  roi  est  toujours  grand.  Il  ne  lui  est  pas 
arrivé  une  seule  fois,  je  crois,  d'attraper  la  note  vraie,  de 
célébrer  une  vertu  réelle;  il  est  toujours  à  côté  du  ton, 
bref  il  chante  faux.  La  fameuse  ode  à  L'Hôpital,  qui  a  près 
de  six  cents  vers,  et  que  les  contemporains  préféraient  au 
duché  de  Milan,  est  un  logogriphe  laborieux.  A  propos  du 
chancelier,  il  raconte  la  naissance  des  Muses,  le  voyage 
qu'elles  font  pour  se  jeter  aux  pieds  de  Jupiter,  l'Océan  et 
ses  grottes,  l'Olympe  et  ses  splendeurs,  etc.  Une  seule 
strop*he  est  consacrée  au  magistrat  intègre  et  loyal.  Mais 
les  détails  sont  éclatants;  les  rhythmes  habilement  variés, 
la  phrase  poétique  pleine  et  harmonieuse.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  construit  cette  belle  strophe  de  dix  vers  où 
excellent  Hugo  et  Lamartine,  celle  de  quatre  vers  alternés 
et  d'inégal  mètre  : 

Tantôt  nous  danserons  par  les  fleurs  des  rivages 

Sous  maints  accords  divers, 
Tantôt  lassés  du  bal,  irons  sous  les  ombrages 

Des  lauriers  toujours  verts; 

et  plusieurs  autres  d'une  fière  venue  ou  d'un  agréable 
mouvement.  Son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  c'est  la  petite 
pièce  bien  connue  que  voici  : 

^  Thèbe,  c'est  Pindare  i  —  la  Fouille,  c  est  Horace. 
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Mignonne,  allons  voir  si  la  rose, 
Qui  ce  matin  avait  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautés  laissé  choir  I 
0  vraiment  marâtre  nature, 
Puis  qu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusque  au  soirl 

Donc,  si  vous  me  croyez,  Mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  celle  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Cela  est  frais,  gracieux  et  surtout,  mérite  bien  rare  chez 
lui,  simple  et  naturel.  Ses  élans  ambitieux  vers  le  ciel  et 
ses  métaphores  érudites  et  tout  le  fatras  de  sa  muse,  on 
en  rit  :  on  ne  se  souvient  avec  plaisir  que  de  ces  trois 
strophes  qu'il  dédaignait  peut-être;  c'est  une  perle.  Ler 
autres  genres  créés  par  Ronsard  sont  les  Hymnes,  qui 
diffèrent  peu  des  odes;  les  Élégies,  assez  froides  et  qui 
n'offrent  rien  de  remarquable  sous  le  rapport  du  rhythme  ; 
les  Églogues,  dont  nous  avons  parlé  en  traitant  de  la 
Poésie  'pastorale;  des  Discours  en  vers,  généralement 
vides  d'idées,  et  assez  lourds  de  style;  le  Bocage  royal, 
recueil  de  pièces  adressées  aux  princes  pour  chanter  leurs 
vertus  et  leur  reprocher  leur  parcimonie  envers  Ronsard  ; 
enfin  la  Franciade.  Il  fallait  que  la  France  eût  son  Ho- 
mère ou  son  Virgile;  en  conséquence,  Ronsard  se  mit  à 
construire  le  plan  d'une  épopée.  Il  ne  put  aller  au  delà 
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du  quatrième  livre;  la  douleur  qu'il  éprouva  de  la  mort  de 
Charles  IX  brisa  sa  lyre  : 

Si  le  roi  Charles  eût  vécu, 
J'eusbe  achevé  ce  lonr?  ouvrage  ; 
Sitôt  que  la  mort  l'eut  vaincu, 
Sa  mort  me  vainquit  le  courage. 

Cela  serait  touchant,  si  l'on  y  pouvait  croire.  Il  est  plus 
probable  que  Ronsard  fut  pris  d'ennui  ;  on  le  comprend 
de  reste  en  essayant  la  lecture  du  poème.  Outre  l'absurdité 
de  la  conception,  le  style  rebute  et  fatigue  l'attention  la 
plus  courageuse.  Comment  admettre  ce  héros  fantastique, 
Francus,  fils  d'Hector,  ancêtre  des  rois  de  France?  Quel 
charme  trouver  à  cette  plate  parodie  du  VP  livre  de  VÉ- 
néide  où  une  magicienne  fait  défiler  devant  Francus  les 
ombres  de  tous  les  princes  qui  régneront  un  jour  sur  la 
France?  La  forme  même  est  malheureuse.  Levers  de  dix 
syllabes  n'est  pas  fait  pour  les  récits  épiques.  Ronsard  le 
savait  mieux  que  personne;  mais  Charles  IX  lui  avait  com- 
mandé d'employer  ce  mètre.  Le  poète  s'immola  au  cour- 
tisan. Le  roi  mort,  et  avec  lui  l'espoir  de  la  récompense 
évanoui,  Ronsard  laissa  là  la  Franciade.  Et  nous  ne  nous 
en  plaignons  pas. 
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École  de  Ronsard.  —  Le  théâtre  de  la  Pléiade. 


Ronsard   ne  fut  pas  seulement   considéré  comme  le 
prince  des  poètes  et  et  poète  des  princes,  ce  qui  était 
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fort  juste,  mai«^il  fut  érigé  en  chef  d'école  ;  il  eut  des  dis- 
ciples, des  imiw^eurs,  une  véritable  cour.  On  le  voit,  du 
trône  où  il  est  perché,  surveillant  les  travaux  de  la  troupe 
qui  rime  avec  acharnement,  assignant  des  places,  distri- 
buant la  gloire ,  éparpillant  en  menue  monnaie  ces  mon- 
ceaux de  louanges  qu'on  dépose  à  ses  pieds.  Ce  qui  frappe 
et  attriste  dans  le  spectacle  qui  s'offre  alors,  c'est  l'ardeur 
passionnée  de  ces  jeunes  gens  vers  un  but  qu'aucun 
d'eux  n'atteindra  :  ils  se  consument,  s'exténuent  et  meurent 
avant  d'avoir  atteint  la  forte  maturité.  L'imitation  les  tue. 
Ronsard  avait  imité  les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens;  eux 
ils  imitent  les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens  et  Ronsard 
par-dessus  le  marché.  Il  se  forme  ainsi  au  cœur  delà  France 
une  réunion  de  faiseurs  de  vers  qui,  à  force  de  piller  les 
anciens  et  de  s'affubler  de  leurs  dépouilles,  présentent 
l'image  d'une  véritable  mascarade.  Il  est  vrai  que,  sui- 
vant le  précepte  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard,  ils  se  tenaient 
de  plus  en  plus  éloignés  du  vulgaire,  c'est-à-dire  du  na- 
turel et  de  la  vérité.  Et  pourtant  plusieurs  d'entre  eux  ne 
manquent  pas  de  talent.  Quand  ils  veulent  bien  ne  pas  s'é- 
puiser à  gravir  le  Parnasse,  à  enfourcher  le  rétif  Pégase,  à 
s'abreuver  à  la  fontaine  de  Castalie,  quand  ils  consentent 
à  rester  Français,  à  chanter  ce  qu'ils  ont  dans  le  cœur, 
ils  rencontrent  la  note  vraie.  Que  n'ont-ils  serré  sous  triple 
verrou  et  Pindare,  etHorace,  et  Pétrarque,  et  le  grand  Ron- 
sard lui-même!  Pauvres  forçats  de  la  Muse,  ils  eussent  été 
d'agréables  poètes.  Au  lieu  d'escalader  les  sommets  subli- 
mes, ils  auraient  voleté  avec  grâce  un  peu  au-dessus  de 
la  terre,  dans  la  région  moyenne,  où  souffle  un  vent  plus 
doux  qui  soutient  les  ailes  délicates  et  ne  les  brise  point. 
Les  seuls  vers  que  l'on  cite  encore  de  la  plupart  d'entre 
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eux  sont  justement  dans  ce  ton  ;  ils  croyaient  peut-être  dé- 
roger en  les  écrivant;  c'est  en  écrivant  les  autres  qu'ils  dé- 
rogeaient. 

Ainsi  qu'il  est  tacile  de  se  l'imaginer,  cette  poésie  artifi- 
cielle était  renfermée  en  un  cercle  assez  restreint.  Les 
lecteurs  étaient  les  érudits,  les  gens  du  métier,  des  magis- 
trats, des  avocats  et  quelques  grands  seigneurs  qui  voulaient 
paraître  doctes  et  jouer  au  Mécène.  Quant  au  reste  de  la 
nation,  il  n'existait  pas  pour  les  Ronsardistes,  et  les  Ron- 
sardistes  n'existaient  pas  pour  lui.  Ni  la  matière  ni  la  forme 
de  ces  poèmes  laborieux  et  savants  n'arrivaient  jusqu'au 
grand  public.  C'est  luicependant,  c'est  lui  seul  qui  décerne 
la  véritable  gloire,  la  gloire  universelle,  éternelle.  Les 
poètes  anciens,  ceux  de  la  Grèce  surtout,  n'avaient-ils  pas 
été  comme  l'âme  chantante  de  l'Hellade  tout  entière?  Y 
eut-il  jamais  un  Hellène,  soit  de  l'Attique,  soit  du  Pélo- 
ponèse  ou  de  l'Ionie  qui  ne  chantât  les  vers  d'Homère,  de 
Pindare,  de  Sapho  ?  Virgile  lui-même  ne  fut-il  pas  de  son 
vivant  salué  du  titre  de  poète  national?  Parmi  les  mo- 
dernes enfin,  en  Italie,  Dante  et  l'Arioste  n'étaient-ils  pas 
dans  toutes  les  mains,  dans  toutes  les  mémoires?  Le  dé- 
dain de  la  foule  affiché  par  la  Pléiade  est  la  condamnation 
même  de  cette  école.  A  vrai  dire,  ils  ne  comprirent  ni 
les  temps  anciens  ni  leur  propre  temps  ;  ils  crurent  rele- 
ver la  poésie  en  l'isolant  dans  une  sphère  inaccessible;  elle 
s'y  morfondit,  elle  qui  ne  vit  que  de  ihouvement,  de  sym- 
pathies émues ,  frémissantes  au  sein  des  vastes  multi- 
tudes. 

Leur  impuissance  se  manifesta  particulièrement  dans  les 
deux  genres  qui  exigent  avant  tout  une  association  intime 
de  la  foule  et  du  poète,  une  véritable  collaboration,  je 
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veux  dire  l'épopée  et  la  poésie  dramatique.  Nous  avons 
vu  le  misérable  avortement  de  la  Franciade,  tentative 
burlesque,  inférieure  même  à  la  Pucelle  de  Chapelain  ; 
voyons  ce  que  la  Pléiade  essaya  pour  donner  un  théâtre 
à  la  France. 

Il  n'y  a  pas  de  succès  plus  immédiats,  plus  enivrants 
que  ceux  du  théâtre.  En  quelques  heures  un  inconnu  passe 
de  l'obscurité  à  la  gloire  ;  son  nom  est  acclamé  par  toutes 
les  bouches,  les  applaudissements  le  saluent,  et  c'est  justice. 
[I  a  créé  une  œuvre  qui  est  allée  droit  à  l'âme  du  public, 
qui  a  arraché  des  milliers  de  spectateurs  aux  préoccupations, 
aux  soucis  de  la  vie  réelle  pour  les  emporter  haletants  et 
charmés  dans  le  monde  idéal.  Qu'est-ce,  s'il  a  su  en 
même  temps  évoquer  les  nobles  et  touchants  souvenirs  des 
traditions  nationales,  s'il  a  présenté  à  ses  contemporains 
l'image  des  épreuves  et  des  héroïsmes  de  leurs  ancêtres  ; 
s'il  a  renoué  la  chaîne  des  sympathies  généreuses  entre  les 
générations,  et  mis  en  lumière  le  haut  enseignement  moral 
que  renferme  toute  légende?  Tels  avaient  été  les  poètes 
de  la  Grèce,  le  vieil  Eschyle  surtout ,  ce  génie  créateur, 
cet  éducateur  des  hommes  de  Marathon  et  de  Salamine. 
Tels  furent  au  xvi^  siècle,  en  Espagne  et  en  Angleterre,  les 
Lope  de  Véga,  les  Caldéron,les  Shakspeare.  Ne  pouvait-on 
pas  espérer  qu'aune  époque  de  renouvellement  universel, 
où  la  force  et  la  vie  éclatèrent,  où  tout  fut  grand,  sincère, 
passionné,  des  poètes  apparaîtraient,  qui,  convoquant  la 
foule,  lui  jetteraient  en  pâture  les  ardentes  émotions  de  la 
scène  qu'elle  attendait,  auxquelles  elle  était  si  bien  pré- 
.parée  ?  Qu'il  eût  fallu  peu  de  chose  alors  pour  emporter 
les  applaudissements  !  Les  spectateurs  n'étaient  ni  blasés 
ni  exigeants  ;  leur  enthousiasme  était  prêt  ;  au  moindre  ap- 
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pel  il  eût  fait  explosion.  Regrets  inutiles  !  Il  n'y  eut  pas  de 
théàlre  national,  il  n'y  eut  pas  de  spectateurs ,  il  n'y  eut  pas 
de  poètes.  Il  y  eut  une  plate  et  insipide  parodie  du  théâtre 
ancien,  et  elle  eut  lieu  à  huis  clos.  —  Reprenons  avec 
quelques  détails  l'histoire  de  ce  nouvel  avortement. 
^*'^u  commencement  du  xvi«  siècle,  sous  le  règne  de 
Louis  XII  et  dans  les  premières  années  du  règne  de  Fran- 
çois I",  les  Confrères  de  la  Passion  d'une  part,  de  l'au- 
tre les  Enfants  sans  souci  et  les  Clercs  de  la  Basoche 
offraient  toujours  au  peuple  des  mystères,  des  farces, 
des  soties,  des  moralités,  spectacle  grossier  assuré- 
ment, mais  enfin  spectacle  national.  Auteurs,  acteurs, 
spectateurs,  tous  étaient  en  communion  d'idées  et  de  senti- 
ments; le  public  comprenait  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
suivait  sans  peine  les  interminables  développements  d'une 
action  chargée  d'épisodes  de  tout  genre  :  c'était  lareligion 
et  les  mœurs  sociales  qui  passaient  de  l'Église  et  de  la 
maison  sur  la  scène.  Il  y  eut  des  abus,  et  l'autorité  inter- 
vint. Dès  1542,  le  procureur  général  près  le  parlement 
défendit  la  représentation  d'un  Jeu  du  Vieil  Testament. 
Il  fondait  cette  interdiction  d'abord  sur  les  déporlements 
des  acteurs  recrutés  dans  les  classes  infimes  de  la  société 
et  peu  faits  pour  rehausser  aux  yeux  du  public  les  événe- 
ments et  les  personnages  des  saintes  Écritures;  ensuite  sur 
les  additions  irrévérencieuses  ou  impies  qu'ils  se  permet- 
taient au  texte  consacré,  sur  les  intermèdes  licencieux, 
les  plaisanteries  indécentes  qu'ils  intercalaient  dans  la 
pièce.  Le  procureur  général  signalait  aussi  certaines  con- 
séquences fâcheuses  de  ces  représentations,  notamment 
«  la  cessation  du  service  divin,  le  refroidissement  de  cha- 
rités et  d'aumônes,  »  les  scandales  de  tout  genre,  dérisions 
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et  moqueries.  Le  peuple  délaissait  sa  messe  paroissiale, 
sermon  et  vêpres,  pour  courir  aux  dits  jeux;  les  prédicateurs 
n'avaient  plus  d'auditeurs.  Chose  plus  grave  encore,  «  les 
prêtres  des  paroisses,  pour  avoir  leur  passe-temps  d'aller 
lux  dits  jeux,  ont  délaissé  dire  vêpres  les  jours  de  fête, 
ou  les  ont  dites  tout  seuls  dès  l'heure  de  midi;  et  même 
les  chantres  et  chapelains  les  disaient  en  poste  et  à  la  lé- 
gère pour  aller  aux  dits  jeux.  »  Voilà  bien  des  griefs,  et 
ce  n'était  pas  tout.  Il  arrivait  souvent  que  le  public  lui- 
même  tournait  en  ridicule  les  choses  représentées,  s'é- 
gayait aux  dépens  de  tel  acteur  en  plaisanteries  qui  por- 
taient plus  loin  1.  Enfin  le  procureur  général  affirmait 
«  qu'il  y  a  plusieurs  choses  dans  le  Vieil  Testament  qu'il 
n'est  expédient  de  déclarer  au  peuple  comme  gens  igno- 
rants et  imbéciles,  qui  pourraient  prendre  occasion  de  ju- 
daïsme, à  faute  d'intelligence.  »  Tout  cela  sans  doute  était 
fondé,  mais  le  motif  qui  fit  interdire  ces  représentations, 
c'est  qu'elles  fournissaient  aux  huguenots  une  occasion 
toute  naturelle  de  déclamer  contre  des  divertissements  qui 
étaient  une  véritable  profanation  des  choses  sajntes.  En 
conséquence,  le  roi  rendit  en  4548  un  édit  défendant  de 
jouer  le  mystère  de  la  Passion  ni  autres  mystères  sacrés 
sous  peine  d'amende  arbitraire.  On  devait  désormais  se 
borner  à  jouer  «  autres  mystères  profanes,  honnêtes  et 
licites,  sans  offenser  ou  injurier  autres  personnes.  »  — 
Quant  aux  farces  et  soties,  les  auteurs  devaient  communi- 
quer le  manuscrit  à  l'autorité;  ne  mettre  jamais  en  scène 
ni  princes  ni  princesses,  sous  peine  de  prison  ou  même 

1  Un  jour,  les  machines  qui  devaient  faire  apparaîlre  le  Saint- 
Esprit  dans  les  airs,  ét;mt  détraquées,  un  spectateur  (huguenot  peut- 
être)  s'écria  :  Le  Saint-Esprit  ne  veut  pas  descendre. 
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de  la  bart.  Du  reste ,  les  Confrères  de  la  Passion  étaient 
maintenus  dans  la  possession  du  privilège  à  eux  accordé 
dès  l'année  l-i02. 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  cette  réputation  de 
protecteur  des  lettres  faite  à  François  le"",  un  fait  reste 
acquis  :  l'ancien  théâtre  est  supprimé  ;  le  roi  ne  s'oppos» 
point  à  la  création  d'un  théâtre  nouveau,  pourvu  que  les 
pièces  jouées  fussent  profanes,  honnêtes,  licites  :  ce 
sont  les  termes  de  l'édit  de  1548.  Or  en  ce  moment  même. 
Du  Bellay  jetait  â  ses  contemporains  son  appel  éclatant;  la 
nouvelle  école  se  formait.  Le  terrain  était  déblayé;  du 
passé  il  ne  restait  plus  rien;  la  France  entière  était  prête  à 
accueillir  toute  tentative  de  renaissance  dramatique.  A 
toute  société  il  faut  un  théâtre  quel  qu'il  soit.  Les  Romains 
de  la  décadence  avaient  eu  les  courses  du  Cirque  et  les 
boucheries  de  l'arène;  l'Italie  du  xvi®  siècle  avait  ses 
bouffons,  l'Espagne  avait  ses  autos-sacramentales,  l'An- 
gleterre avait  ses  mystères,  abolis  et  rétablis  par  Henri 
VIII  et  par  Marie  Tudor  :  qu'est-ce  que  la  Pléiade  allait 
donner  à  la  France  ? 

L'histoire  de  notre  pays  depuis  Clovis  jusqu'à  François 
P""  offrait  aux  poètes  une  riche  moisson  d'événements  et 
de  personnages.  Le  règne  de  Charlemagne,  les  Croisades, 
les  guerres  contre  les  Anglais,  que  de  sujets  de  drames 
dans  ces  trois  époques!  Indépendamment  des  innombrables 
compositions  poétiques  qu'elles  avaient  inspirées,  on  pos- 
sédait et  on  lisait  enfin  dans  des  livres  imprimés  les  chro- 
niques de  nos  premiers  historiens,  Grégoire  de  Tours, 
Frédégaire,  Éginhard  et  les  anciens  monuments  de  l'i- 
diome national.  Estienne  Pasquier  commençait  ses  Recher- 
ches sur  la  France;  Claude  Fauchet  établissait  sur  des 
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documents  originaux  les  annales  de  l'antique  monarchie. 
Mais  tout  cela  fut  dédaigné.  Les  poètes  de  la  Pléiade  fran- 
chirent d'un  bond  nos  antiquités  nationales  pour  s'abattre 
au  milieu  d'Athènes  et  de  Rome.  Fidèles  au  programme 
de  Du  Bellay,  ils  tendirent  à  travers  les  siècles  la  main  à 
^ophocle,  à  Sénèque  surtout,  et  crurent  travailler  d'autant 
mieux  à  la  gloire  de  la  France  qu'ils  ne  lui  empruntaient 
rien,  prenaient  tout  aux  anciennes  littératures.  L'un  d'eux, 
Lazare  de  Baïf,  «  translata  ligne  pour  ligne  »  Y  Electre 
de  Sophocle, l'Hecu&e  elVIphigénie  d'Euripide;  Ronsard 
traduisit  le  Plutiis  d'Aristophane.  Ces  pièces  ne  furent  pas 
représentées,  cela  va  sans  dire  :  il  n'y  avait  pour  elles  ni 
théâtre,  ni  acteurs,  ni  public;  on  les  lut  en  petit  comité, 
on  les  applaudit,  on  s'encouragea  à  imiter  ces  imita- 
tions. Ce  qui  importait  avant  tout  à  l'école,  c'était  de 
répudier  hautement  les  grossiers  monuments  de  l'art 
du  moyen  âge,  de  bannir  à  tout  jamais  ces  espèces  de 
monstres  qu'on  appelait  mystères,  farces,  soties,  mora- 
lités, de  donner  droit  de  cité  dans  les  lettres  françaises 
à  la  tragédie,  à  la  comédie,  mots  nouveaux,  genres 
nouveaux.  Ainsi  pour  eux  l'originalité  consistait  à  rom- 
pre absolument  avec  la  tradition  nationale  et  à  im- 
planter chez  nous  des  œuvres  qui,  par  l'esprit,  le  fond  et 
la  forme,  étaient  pour  les  Français  de  véritables  logogri- 
phes.  Jamais  l'antiquité  retrouvée  n'eut  un  tel  triomphe 
et  plus  déplorable;  nos  beaux  esprits  tendirent  au-dessus 
des  Alpes  la  main  à  cescardinaux  italiens  qui  juraient  par 
les  dieux  immortels. 
Parmi  les  disciples  de  Ronsard  il  y  avait  un  jeune  homme 
^  de  vive  et  impétueuse  nature,  Etienne  Jodelle.  Il  fit  lui 
aussi  sa  tragédie  et  la  lut  au  Cénacle.  On  l'admira  fort, 


LE  THEATRE  AU  XVI*  SIÈCLE  210 

comme  de  raison;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  Jodelle.  Il 
pensa  qu'une  œuvre  dramatique  était  faite  pour  être  repré- 
sentée, non  pour  être  lue,  et  il  se  mit  à  chercher  des  ac- 
teurs et  un  théâtre.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'adresser 
aux  Confrères  delà  Passion,  qui  avaient  bien  un  privilège, 
ma»  qui  n'avaient  pas  de  troupe,  ni  même  de  salle  dis- 
posée pour  une  représentation.  Jodelle  se  fit  acteur;  il 
distribua  des  rôles  à  ses  amis,  à  Jean  de  la  Peruse,  à 
Rémi  Belleau.  Il  obtint  qu'on  lui  cédât  la  cour  de  l'hôtel 
de  Reims;  il  y  installa  un  théâtre,  convoqua  le  public.  Le 
roi  Henri  II  s'y  rendit  avec  toute  la  cour.  Une  seconde 
représentation  fut  donnée  au  collège  de  Boncour.  «  Toutes 
les  fenêtres,  dit  Pasquier,  étaient  tapissées  d'une  infinité 
de  personnages  d'honneur,  et  la  cour  si  pleine  d'écoliers 
que  les  portes  du  collège  en  regorgeaient.  y>  Les  acteurs 
celte  fois  encore  étaient  Jodelle  et  ses  amis.  Le  succès  fut 
très-grand;  le  roi  Henri  II  donna  au  poète  cinq  cents  écus 
de  son  épargne.  Encouragé  par  ce  début,  Jodelle  fit  aus- 
sitôt après  représenter  une  comédie  qui  fut  aussi  accueillie 
avec  la  plus  vive  faveur.  Ronsard  prit  sa  lyre  et  célébra 
la  gloire  de  ce  disciple  de  vingt  ans. 

Jodelle,  le  premier,  d'une  plainte  hardie 

Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie, 

Puis  en  changeant  de  ton,  chanta  devant  nos  rois 

La  jeune  comédie  en  langage  françois. 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre, 

Tant  fussent-ils  savants,  y  eussent  pu  apprendre. 

11  y  revint  plusieurs  fois,  comme  c'était  sa  coutume  : 

Et  Icrs  Jodelle  heureusement  sonna 
D'une  voix  humble  et  d'une  voix  hardie 
La  comédie  avec  la  tragédie, 
Et  d'un  ton  double  ores  bas  ores  hault, 
Remplit  premier  le  François  eschafTault. 
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Arrêtons-nous  un  moment  en  présence  de  la  première 
tragédie.  Elle  parut  en  ,1552;  il  faudra  attendre  le  Cid 
encore  quatre-vingt-quatre  ans,  mais  le  genre  est  créé;  il 
a  fait  son  apparition  dans  la  littérature  française  ;  il  est 
irrévocablement  décidé  que  nous  aurons  des  tragédies. 
Tous  les  poètes  dramatiques  qui  viendront  après  Jodelle 
essayeront  de  faire  des  tragédies;  on  ne  verra  de  salut 
pour  l'art  et  de  gloire  que  dans  la  tragédie;  on  se  jettera 
sur  le  théâtre  grec  et  latin  pour  y  découvrir  le  secret  de  la 
tragédie  ;  on  épluchera  les  moindres  mots  de  la  Poétique 
d'Aristote  pour  en  saisir  la  recette  infaillible;  le  grand 
Corneille  lui-même  s'épuisera  à  démontrer  aux  pédants  et 
aux  envieux  qu'il  n'est  pas  un  génie  original  et  qu'il  relève 
d'Aristote.  Yoyons-la  donc  à  son  origine,  cette  fameuse 
tragédie,  qui  fut  pendant  trois  cents  ans  notre  idéal  dra- 
matique, et  que  nous  avons  laissée  mourir  d'inanition. 

La  tragédie  de  Jodelle  a  pour  titre  Cléopàtre  captive. 
Elle  a  cinq  actes,  elle  est  en  vers.  Les  vers  sont  tantôt  de 
douze  pieds,  tantôt  de  dix  :  il  y  a  des  chœurs  avec  stro- 
lohe,  ajitistrophe,  épode,  à  la  façon  pindarique  chère  à 
Ronsard.  —  Les  personnages  sont  peu  nombreux;  il  y  a  : 

L'ombre  d'Antoine  (qui  débite  une  sorte  de  prologue). 
Cléopatre  (ce  rôle  fut  joué  par  Jodelle). 

1  suivactes  de  la  reine  d'Egypte. 
Charmium  )  """^ 

octavian  césar. 

AGRIPPE       )  n      . 

^  ,       ses  confiaents. 

Procdlee  ( 

SÉLEUQDE,  Égyptien  traître. 

Le  choecr,  formé  de  femmes  Alexandrines. 

Acte  1*%  Scène  i'«. 

L'ombre  d'Antoine  raconte  au  spectateur  la  mort  tragique  du 

Romain. 
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Scène  il. 
Cléopâtre  se  lamente  en  compagnie   de  ses  confidentes,  et 
leur  raconte  qu'elle  a  vu  en  songe  l'ombre  d'Antoine  l'ap- 
pelont. 
Le  chœur  chante  les  vicissitudes  du  destin. 

Acte  II,  Scène  i. 

Ociavian,  Agrippe,  Proculée.  —  Échange  de  lieux  communs 
sur  la  destinée  des  mortels.  Désir  d'ûctavian  d'emmener  Cléopâ- 
tre captive  à  Rome. 

Le  chœur  chante  les  maux  que  produit  l'orgueil. 

Acte  III,  Scè7ie  i. 
Octavian,  Cléopâtre,  le  chœur,  Séleuque.  —  Cléopâtre  essaye 
d'attendrir  le  vainqueur  qui  se  montre  fort  insensible.  Séleuque 
dénonce  sa  maîtresse  comme  ayant  enfoui  des  objets  précieux. 
Cléopâtre  le  bat,  on  l'arrache  de  ses  mains.  Le  chœur  chante 
les  vicissitudes  de  la  fortune. 

Acte  IV,  Scène  i. 
Cléopâtre,  avec  ses  confidentes,    s'encourage  à  la  mort.  Le 
chœur  compare  les  malheurs  qui  se  succèdent  à  la  grêle  qui 
saccage  tout.  Cléopâtre  adresse  à  Antoine  mort  un  long  dis- 
cours. Le  chœur  chante  le  désespoir  de  la  Reine. 
Acte  V,  Scène  i. 
Proculée  annonce  la  mort  de  Cléopâtre.  Le  chœur  s'écrie  : 

0  dure,  hélas  !  et  trop  dure  avanture  ! 
Mille  fois  dure,  et  mille  fois  trop  dure  ! 

Voilà  l'analyse  de  la  pièce.  Il  convient  d'être  indulgent 
pour  un  début  et  pour  un  poète  de  vingt  ans;  aussi  me 
défiant  de  moi-même,  je  vais  céder  la  parole  à  M.  Sainte- 
Beuve,  qu'on  n'accusera  pas  de  sévérité  envers  les  poètes 
de  la  Pléiade  : 

Voici,  dit-il,  ce  que  l'on  y  (dans  la  tragédie)  remarque 
constamment  :  nulle  invention  dans  les  caractères,  les  situations 
et  la  conduite  de  la  pièce  (pesez  tous  les  mots);  une  reproduc- 
tion scrupuleuse,  une  contrefaçon  parfaite  (?)  des  formes  grec- 
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ques;  l'action  simple  (ou  nulle?),  les  personnages  peu  nom- 
breux, des  actes  fort  courts,  composés  d'une  ou  de  deux  scènes 
et  entremêlés  de  chœur  ;  la  poésie  lyrique  de  ces  chœurs  bien 
supérieure  à  celle  du  dialogue;  les  unités  de  temps  et  de  lieu 
observées  moins  en  vue  de  l'art  que  par  un  effet  de  l'imitation  ; 
un  style  qui  vise  à  la  noblesse,  à  la  gravité  ,  et  qui  ne  la  man- 
que guère  que  parce  que  la  langue  lui  l'ait  faute;  jamais,  ou  ra- 
rement, de  ces  bévues,  de  ces  inadvertances  géograpliiques  et 
historiques,  si  communes  chez  les  premiers  auteurs  dramatiques 
des  nations  modernes.  Telle  est  la  tragédie  dans  Jodelle  et  ses 
contemporains. 

Voilà  l'arrêt  d'un  juge  ami;  les  circonstances  atténuantes 
y  tiennent  grande  place.  Mais  quel  aveu  dans  ces  mots  : 
Nulle  invention  dans  les  caractères,  les  situations  et 
la  conduite  de  la  pièce  !  — Que  reste-t-il  après  cela? 
Le  vide,  le  néant,  des  mots.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  un 
éclair  de  passion,  un  sentiment  vrai  :  la  langue  «  ne  fait 
pas  faute  »  à  ce  point,  qu'elle  n'eût  pu  l'exprimer .  Plus 
de  soixante  ans  auparavant,  l'auteur  du  mystère  que  nous 
avons  étudié,  avait  bien  su  trouver  des  paroles  pathétiques 
pour  Madeleine  troublée  de  rémoras,  il  semailles  «bévues 
géographiques  et  historiques,  »  ce  pauvre  faiseur  de  mys- 
tères; mais  il  lui  arrivait  aussi  d'attraper  la  note  vraie,  ce 
qu'on  appelle  en  musique  la  voix  humaine.  Le  langage  des 
héros  de  Jodelle  n'a  ni  âge,  ni  sexe,  ni  couleur  ;  c'est  un 
jargon  spécial  à  l'usage  des  fantômes  qui  n'ont  ni  chair, 
ni  os,  ni  sang,  qui  ne  se  posent  pas  sur  la  terre  et  semblent 
sortir  d'une  vieille  bibliothèque.  Les  mots  ont  six  coudées, 
les  phrases  sonnent  le  creux  ;  les  métaphores  s'alignent  et 
se  heurtent;  on  entend  du  bruit,  mais  on  ne  dislingue  rien. 
— Il  n'y  a  sous  ces  oripeaux  prétentieux  ni  corps  ni  cœur. 
Et  voilà  ce  que  les  conteniporains  avaient  la  na'iveté  d'ap 
peler  une  œuvre  antique  !  voilà  ce  que  Ronsard  déclarait 
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supérieur  à  Sophocle  !  Les  fanatiques  d'imitation  allèrent 
jusqu'à  se  faire  païens.  Ils  prirent  un  bouc,  le  chargèrent 
de  fleurs  et  de  lierre,  et  le  traînant  dans  la  salle  du  festin  à 
Arcueil  l'offrirent  au  poète,  en  l'honneur  de  qui  Baïf  en- 
tonna un  péan.  Ils  croyaient  célébrer  les  Dionysies,  ce 
n'étaient  que  des  Saturnales.  «  Ecoliers  robustes,  dit  encore 
M.  Sainte-Beuve,  ils  n'ont  pas  entendu  le  premier  mot  à 
cet  art  ingénieux  et  profond  qui,  de  la  lecturedes  anciens, 
sut  tirer  plus  tard  des  tragédies  comme  Iphigénie  et  Aga- 
memnon,  des  comédies  comme  Amphitryon.  » 

Jodelle  mourut  jeune,  à  quarante  ans,  en  1573.  Ses  amis 
versèrent  des  larmes  et  des  élégies  sur  cette  fin  prématurée  ; 
ils  l'attribuèrent  à  l'indigence,  ce  qui  fournit  à  l'un  d'eux 
l'antithèse  suivante  : 

Jodelle  est  mort  de  pauvreté  : 
La  pauvreté  a  eu  puissance 
Sur  la  richesse  de  la  France. 
0  Dieu  !  quel  trait  de  cruauté! 
Le  ciel  avait  mis  en  Jodelle 
Un  esprit  tout  autre  qu'humain  ; 
La  France  lui  nia  le  pain, 
Tant  elle  fut  mère  cruelle. 

Lui-même,  à  son  lit  de  mort,  adressa  un  sonnet  à  Char-* 
les  IX  pour  lui  reprocher  l'abandon  où  il  le  laissait. 

Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moin^  de  l'huile  y  met, 

disait-il  au  roi  qu'il  comparait  à  Périclès,  tandis  que  lui- 
même  se  désignait  sous  le  nom  d'Anaxagore.Mais  la  vérité, 
c'est  que  Jodelle  mourut  d'inconduite  et  d'ivrognerie.  Son 
premier  succès,  si  peu  mérité, lui  tourna  la  tête.  Il  n'eut 
jamais  dailleurs  pour  l'art  ce  profond  et  saint  respect  des 
âmes  supérieures.  Il  bâclait  une  tragédie  ou  une  comédie 
en   quelques   séances ,  au  courant  de  la  plume.  Ce  qui 
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acheva  de  le  perdre,  ce  fut  le  malheur  qu'il  eut  d'être  choisi 
pour  fournisseur  de  cour.  On  lui  demanda  des  divertisse- 
ments, des  mascarades,  des  devises,  des  inscriptions,  et  il 
accepta  ces  commandes.  Une  de  ses  mascarades  donnée  à 
l'Hôtel  de  Ville  en  l'honneur  de  Henri  II,  qui  venait  de  re- 
couvrer Calais,  devait  représenter  le  navire  des  Argonautes, 
Jason  et  surtout  Orphée  qui  chantait  une  ode  à  la  louange  du 
roi.  Mais  les  acteurs  ne  surent  pas  leur  rôle.  Jodelle,  qui 
jouait  Jason,  se  décontenança,  et  pour  comble  d'infortune, 
les  machinistes  au  lieu  d'amener  des  roc/iers  à  la  suite  d'Or- 
phée, amenèrent  des  clochers.  Jugez  de  l'effet  du  quipro- 
quo. Il  y  eut  telle  explosion  de  rires  que  Jodelle  faillit  être 
suffoqué  de  rage.  Cette  mésaventure  lui  fit  du  tort  auprès 
des  puissants;  et  comme  il  avait  fait  de  sa  muse  une  amu- 
seuse ,  il  n'eut  pas  le  refuge  du  noble  travail  et  des  hautes 
pensées  :  il  fut  perdu  pour  l'art  ;  et  il  faut  bien  reconnaître 
que  la  perte  fut  médiocre.  Les  contemporains  eux-mêmes, 
et  Ronsard  tout  le  premier,  reprirent  au  poète  mort  les  élo- 
ges décernés  un  peu  à  la  légère  au  poète  débutant;  et  Ron- 
sard alla  jusqu'à  regretter  pour  la  mémoire  de  Jodelle  que 

.ses  ouvrages  n'eussent  pas  été  jetés  au  feu. 

•^  Vous  trouverez  dans  toutes  les  histoires  delalittératureles 
noms  des  autres  poètes  dramatiques  de  ce  temps  et  les  titres 
de  leurs  pièces.  M.  Sainte-Beuve  du  reste  vous  donnera  sur 
ce  sujet  tous  les  détails  nécessaires.  Je  ne  dirai  donc  rien 
de  Jean  de  la  Péruse,  auteur  d'une  Médée,  de  Charles  Tou- 
tain,  auteur  d'un  Agamemnon,  de  Jacques  de  la  Taille, 
auteur  d'un  Daire,  tragédie  célèbre  par  ce  vers  : 

Le  teiil  eniiuy  mes  ennuys  désennuyé  ; 

et  ces  (levix  autres;  —  Darius  mourant,  disait  : 
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Ma  femme  et  mes  enfants  aie  en  recommanda 

Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'en  garda. 

ni  même  deGrevin  et  de  Garnier,  ce  dernier  quelque  peu 
supérieur  aux  précédents.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de 
rédiger  un  inventaire  complet  de  ces  faibles  productions, 
c'est  d'en  déterminer  exactement  le  caractère.  Les  poètes 
du  xvF  siècle  invoquaient  volontiers  l'exemple  de  Sopho- 
cle,n['autorité  d'Aristote  :  vous  avez  vu  que  Ronsard  loue 
Jodelle  d'avoir 

Françoisement  chanté  la  grecque  tragédie.    . 

C'était  une  illusion  de  leur  part,  ou  bien  cherchaient-ils 
à  faire  illusion.  Le  vrai  modèle  de  tous  ces  faiseurs  de  tra- 
gédies antiques  n'est  pas  Sophocle,  fort  peu  accessible  en 
tous  temps  à  des  modernes,  c'est  Sénèque.  Or  les  tragé- 
dies de  Sénèque  ne  furent  jamais  représentées,  ni  desti- 
nées à  la  représentation.  Elles  n'ont  ni  action,  ni  carac- 
tères, ni  mouvement,  ni  variété,  ni  dialogue.  Les  actes 
n'ont  guère  qu'une  scène  ou  deux  suivies  des  chants  du 
chœur.  Le  ton  général,  c'est  la  déclamation  ampoulée,  avec 
des  lieux  communs  interminables  sur  la  fortune,  les  coups 
du  sort,  la  destinée  humaine,  l'esclavage,  la  mort.  Sénèque 
écoulait  dans  ces  produits  inférieurs  le  trop-plein  de  sa 
philosophie.  Tous  les  personnages,  sauf  le  tyran,  étaient 
des  stoïciens  ;  tous  déclaraient  et  démontraient,  même 
le  petit  Astyanax,  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal,  ni 
l'exil,  ni  la  mort,  ni  la  pauvreté  ;  ils  déflaient  le  destin  et 
les  oppresseurs.  D".  vérité,  de  naturel,  de  simplicité  il  n'y 
en  avait  pas  l'ombre.  L'auteur  avait  pris  un  cadre  antique, 
des  personnages  antiques,  des  situations  bien  connues; 
mais  son  but  n'était  pas  de  produire  une  œuvre  dramati- 
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que.  Un  esprit  aussi  distingué  que  le  sien  n'eût  jamais 
pris  le  change  à  ce  point.  Or,  Sénèque  était  fort  connu, 
fort  goûté  au  xvi^  siècle  ;  il  est  d'une  lecture  facile ,  il  a  de 
l'éclat,  il  peut  faire  illusion  à  des  esprits  peu  sûrs.  Les 
érudits,  comme  Heinsius,  faisaient  des  tragédies  latines,  et 
se  réglaient  sur  ce  modèle.  Les  poètes  de  la  Pléiade  eurent 
beau  prétendre  être  Grecs,  ils  furent  Latins  et  Latins  de  la 
décadence.  Que  n'eurent-ils  l'idée  d'être  Français  !  Mais 
être  Français  ou  barbare,  c'était  tout  un  alors  aux  yeux  des 
doctes. 

Ils  furent  cependant  forcés  de  faire  quelques  concessions 
au  goût  de  leurs  compatriotes.  Les  farces,  soties,  mo- 
ralités, genres  très -français,  ne  se  laissèrent  pas  dépos- 
séder aussi  aisément  que  les  mystères.  Etienne  Jodelle 
écrivit  une  comédie  en  vers  intitulée  Eugène  ou  la  Ren-^ 
contre;  mais  les  personnages  et  les  mœurs  de  la  pièce 
n'avaient  rien  d'antique;  le  public  retrouvait  au  théâtre 
une  peinture,  bien  faible  il  est  vrai,  mais  assez  exacte  en 
somme,  de  la  société  contemporaine.  Jean  de  la  Taille 
se  vantait  dans  la  préface  de  sa  comédie  les  Corrivaux 
d'offrir  aux  spectateurs  non  une  farce  ni  une  moralité  ; 
car,  disait  l'auteur,  (.(  nous  ne  nous  amusons  point  en 
chose  ni  si  basse  ni  si  sotte  et  qui  ne  montre  qu'âne  pure 
ignorance  de  nos  vieux  Français.  Vous  y  verrez  jouer  une 
comédie  faite  au  patron,  à  la  mode  et  au  portrait  des  an- 
ciens Grecs  et  Latins.  »  —  Seulement  les  personnages 
étaient  des  Français,  l'action  se  passait  à  Paris,  entre  bour- 
geois. L'intrigue  avait  grande  analogie,  il  est  vrai ,  avec 
celle  des  pièces  de  Plante,  presque  toutes  imitées  du  grec; 
mais  la  couleur  générale  était  moderne,  contemporaine. 
Quanta  l'analyse  de  ces  comédies,  elle  est  impossible.  Les 
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lois  de  la  décence  qui  régnent  aujourd'hui  au  théâtre  n'exis- 
taient pas  alors,  ni  dans  la  société  ni  sur  la  scène.  Après 
Jodelle  et  Jean  de  la  Taille,  le  Champenois  Pierre  Larri- 
vey  donna  définitivement  droit  de  cité  à  la  comédie  écrite 
en  prose,  représentant  des  événements  et  des  personnages 
français.  Il  est  vrai  que  lui-même  n'osa  s'affranchir  com- 
plètement de  rimitation,  qui  était  comme  la  loi  de  la  litté- 
rature d'alors;  et  qu'il  emprunta  aux  Italiens  le  sujet  et 
les  personnages  de  la  plupart  de  ses  comédies;  mais  il 
habilla  le  tout  à  la  française  ;  et  d'ailleurs  il  y  avait  moins  de 
différence  entre  les  mœurs  et  l'esprit  des  Italiens  et  des 
Français  du  xvi''  siècle,  qu'entre  un  Français  et  un  con- 
temporain de  Piaule  ou  de  Ménandre.  Le  xvii*  siècle  ne 
semble  avoir  tenu  aucun  compte  de  celte  tentative  originale 
de  Larrivey;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  la  mentionner 
en  passant.  Il  est  bon  de  savoir  qu'au  milieu  de  cette  in- 
vasion de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  génie  national,  ami  de 
la  vérité  et  du  bon  sens,  protesta  et  subsista. 


MONTLUC 

Biaise  de  Montluc.  —  Sa  vie  militaire.  —  Style  des  Commentaires. 


Laissons  pour  un  moment  les  théories  littéraires  et  les 
littérateurs  de  métier,  allons  aux  hommes  d'action.  Nulle 
époque  n'en  a  produit  davantage  et  de  plus  forte  trempe. 
Au  XV'  siècle  tout  est  languissant  et  lâche;  au  xvi%  il  y 
a  un  renouvellement  d'énergie  morale  et  même  de  vigueur 
musculaire;  et,  comme  la  lutte  est  partout,  chacun  tient 
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sa  place  et  fait  son  œuvre  sans  hésitation,  sans  défaillance. 
En  même  temps,pour  ces  natures  passionnées,  il  y  a  un 
besoin  d'expansion  impérieux.  L'heure  du  repos  ou  de  la 
retraite  forcée  a-t-elle  sonné,  les  souvenirs  accumulés  se 
réveillent  en  foule,  obsèdent  l'imagination;  l'âme  qui  s'en 
nourrit  ne  peut  les  contenir  et  les  jette  au  dehors  tout  fré- 
missants encore  et  tout  jeunes;  c'est  comme  une  seconde 
vie  qui  afflue  après  l'emportement  de  la  première.  De  là  le 
grand  nombre  de  Mémoires  que  nous  a  laissés  le  xvi'  siècle. 
Il  y  a  peu  de  lecture  plus  attachante.  Mais  il  nous  faut 
faire  un  choix.  Nous  étudierons  successivement  Biaise 
de  MontUic,  Agrippa  d'Aubigné,  Marguerite  de  Valois,  la 
première  femme  de  Henri  IV.  Le  modeste  et  naïf  Bernard 
Palissy  viendra  ensuite  et  nous  révélera  un  autre  aspect 
de  cette  époque  si  riche  en  contrastes. 

Les  Mémoires  de  Montluc,comme  ceux  de  César,portent 
le  nom  de  Commentaires  :  c'est  un  rapprochement  de 
plus  que  l'auteur  lient  à  établir  entre  lui  et  le  vainqueur 
des  Gaules.  Hâtons-nous  de  dire  que  c'est  le  seul.  L'œu- 
vre de  César  est  non-seulement  un  monument  littéraire  de 
premier  ordre  ;  c'est  de  plus  une  source  de  documents  d'un 
intérêt  capital.  On  n'en  pourrait  dire  autant  des  Com.men- 
taires  de  Montluc  ;  ils  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau. 
S'ils  n'existaient  pas,  l'histoire  du  xvr  siècle  n'aurait 
pas  de  lacune  regrettable;  mais  nous  ne  connaîtrions  pas 
Montluc,  c'est-à-dire  une  des  figures  les  plus  originales 
de  son  temps.  Homme  de  guerre,  il  ne  vient  qu'après  une 
foule  d'autres,  et,  à  vrai  dire,  il  ne  compte  pas,  bien 
qu'il  se  croie  de  la  famille  des  César  et  des  Alexandre.  S'il 
revenait  au  monde,  ce  lui  serait  une  amère  douleur  de  se 
voir  relégué  si  bas.  Il  est  douteux  que  la  gloire  littéraire 
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le  consolât  de  l'autre,  la  seule  réelle,  la  seule  enviable  à 
ses  yeux.  Lui  qui  disait  :  «  J'ai  toute  ma  vie  haï  les  écritu- 
res, aimant  mieux  passer  toute  une  nuit  cuirasse  sur  le 
dos  que  non  pas  faire  écriture,  »  ne  survivre  que  comme 
écrivain,  quelle  déception  !  N'être  guère  mentionné  que 
pour  servir  de  pendant  au  baron  des  Adrets,  quelle  chute! 
Mais  son  livre  est  là,  qui  lui  assure  une  belle  place  parmi 
ces  écrivains  de  passion  et  d'élan  qui  pensèrent  peu  et 
sentirent  vivement. 

Sa  biographie  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  Bien  qu'il 
entre  dans  les  détails  les  plus  minutieux  et  se  donne  à 
chaque  instant  en  exemple  à  ceux  qui  suivent  la  carrière 
des  armes,  l'intérêt  est  médiocre;  les  événements  rap- 
portés n'ont  que  peu  d'importance  ;  mais  ils  mettent  en 
lumière  une  personnalité  très-forte  :  c'est  elle  que  nous 
essayerons  de  dégager. 

Montluc  est  né  àCondom  en  1503,  il  est  mort  en  4577. 
Entré  au  service  en  1521,  il  a  porté  les  armes  pendant 
plus  de  cinquante  ans  à  peu  près  sans  interruption.  Il  a 
passé  par  tous  les  grades,  simple  soldat,  enseigne,  lieu- 
tenant, capitaine,  mesfre  de  camp,  gouverneur  de  place, 
lieutenant  du  roi,  et  enfin  maréchal  de  France  en  157'4, 
trois  ans  avant  sa  mort.  Il  a  servi  en  Italie,  en  Lorraine, 
en  Guyenne  pendant  les  guerres  de  religion.  Il  a  assisté  à 
cinq  batailles  rangées,  à  dix- sept  assauts,  à  onze  défenses 
lie  places,  à  deux  cents  escarmouches.  Il  a  reçu  vingt-qua- 
tre blessures,  dont  la  dernière  à  soixante-sept  ans  fut  hor- 
rible, lui  enleva  la  moitié  de  la  figure.  Il  n'a  jamais  com- 
mandé une  armée,  sauf  quand  il  fut  chargé  de  la  défense 
de  Sienne,  et  encore  cette  armée  n'était  qu'une  garnison  de 
cinq  à  six  mille  hommes.  Il  se  plaint  fréquemment  d'injus- 
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tices,  de  passe-droits  commis  envers  lui  ;  mais  il  est  fort 
douteux  qu'il  eût  été  propre  à  un  grand  commandement.  Il 
avait  le  tempérament  d'un  soldat,  non  d'un  général,  toujours 
prêt  à  payer  de  sa  personne  et  au  premier  rang.  Les  com- 
binaisons stratégiques  n'étaient  pas  son  affaire  :  il  allait  de 
l'avant  et  enlevait  ses  hommes.  Absolument  étranger  aux 
calculs  de  la  politique  ou  de  la  diplomatie,  il  voyait  dans 
la  guerre  non  un  moyen,  mais  un  but.  Il  l'aimait  pour 
elle-même,  et  la  voulait  pousser  jusqu'à  l'extermination 
complète  des  ennemis,  quels  qu'ils  fussent.  Aussi  ne  com- 
prit-il rien  à  la  politique  équivoque  de  Catherine  de 
Médicis  envers  les  huguenots  :  ces  trêves,  ces  traités,  ces 
comédies  d'amitié  l'exaspéraient.  Il  faudra  toujours  les 
tuer,  répétait-il  sans  cesse,  qu'on  le  fasse  donc  une  bonne 
fois  et  sans  désemparer.  C'est  dans  les  deux  dernières  an- 
nées de  sa  vie  qu'il  dicte  ses  Commentaires.  Ce  qui  le  dé- 
termine à  faire  «  ces  écritures,  »  c'est  qu'il  lui  semble  que 
((  c'est  mourir  en  bête  de  ne  laisser  nulle  mémoire  après 
soi.  ))  Mais  la  vraie  raison,  c'est  que  l'inaction  le  ronge, 
qu'il  faut  absolument  une  pâture  à  son  esprit,  et  qu'il  n'en 
a  pas  d'autre  à  lui  donner.  Il  ne  peut  songer  à  autre  chose 
qu'à  la  guerre  :  son  grand  âge  la  lui  interdit,  il  la  refait 
par  le  souvenir;  il  se  replonge  dans  la  mêlée,  il  se  revoit 
encore  aux  assauts,  aux  embuscades,  blessé,  tuant.  Sa  mé- 
moire, qui  est  merveilleuse,  le  sert  à  souhait  ;  et  sa  forte 
imagination  répand  sur  tout  les  vives  couleurs.  Quand  une 
passion  unique  et  si  violente  remplit  une  âme,  le  style  est 
trouvé,  c'est  bien  alors  qu'on  peut  dire  :  C'est  l'homme 
même. 

Le  personnage  qu'il  a  peint  avec  le  plus  d'amour,  c'est 
lui-même.  Il  se  met  toujours  en  scène,  ne  parle  jamais  à 
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la  troisième  personne  comme  César.  Il  confesse  tout  d'a- 
bonl  qu'il  a  «  toujours  été  glorieux,  »  et  il  ajoute  :  «  Aussi 
suis-je  Gascon.  »  Mais  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
Gascon  de  la  veille,  non  de  ces  intrigants  hâbleurs  et  im- 
pudents que  d'Aubigné  a  flagellés  dans  le  Baron  de  Fœ- 
neste  et  dans  la  Confession  du  sieur  de  Sancy  :  Montluc 
\evil paraître,  mais  il  veut  être  aussi.  Cadet  de  famille,  sans 
aucune  fortune,  il  veut  conquérir  gloire  et  dignités,  et  il 
donnera  sa  vie  pour  cela.  Quand  le  roi  Henri  III  le  fait 
maréchal  de  France,  il  approuve  le  roi  qui  se  connaît  en 
hommes.  Il  tient  à  montrer  à  ceux  qui  le  liront  que  cet 
honneur  il  y  a  droit  ;  il  se  vante  de  n'avoir  jamais  été 
battu;  il  convie  les  capitaines  «  à  prendre  de  beaux  exem- 
plesenlui.  »  Qu'ils  fassent  comme  lui;  qu'ils  s'affranchissent 
de  bonne  heure  des  vices  trop  communs  dans  la  profes- 
sion des  armes,  le  jeu,  le  vin,  l'avarice,  l'amour.  Pour 
lui,  dès  ses  plus  jeunes  années,  il  a  enfermé  toutes  ses 
passions  dans  un  sac  et  l'a  jeté  au  feu.  Qu'ils  soient 
comme  lui  francs  et  loyaux  ;  peut-être  ne  réussiront-ils 
pas  à  la  cour,  mais  ce  n'est  pas  là  qu'un  soldat  doit  faire 
son  chemin.  Pour  moi,  dit-il,  (c  je  n'ai  jamais  su  faire  ce 
métier  ;  j'ai  porté  au  front  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  » 
Qu'ils  soient  généreux,  toujours  prêts  à  donner  du  leur  aux 
compagnons  ou  aux  soldats.  Lui, Montluc,  a  donné  onze 
chevaux,  et  il  se  rappelle  à  qui,  et  il  cite  les  noms;  si  les 
obligés  l'oublient,  la  postérité  le  saura.  L'amour  de  la 
^loire,  voilà  le  puissant  aiguillon  qui  le  pique.  Il  n'omet 
rien  de  ce  qui  peut  donner  du  relief  à  ses  moindres  ac- 
tions. Il  raconte  par  le  menu  laccueil  qu'il  reçut  à  la  cour 
de  France  après  le  siège  de  Sienne,  les  compliments  du 
roi,  ceux  de  Diane  de  Poitiers,  puis  des  courtisans  à  la 
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(ile  :  ce  fut  un  véritable  triomphe,  qui  avait  déjà  com- 
mencé en  Italie.  Le  pape  l'avait  voulu  voir  ;  dans  les  rues 
on  se  mettait  aux  fenêtres  pour  le  voir  passer.  A  trente  ans 
de  distance, il  en  est  encore  tout  ijontlé  de  joie  : 

Une  chose  veux-je  dire,  encore  qu'elle  soil  à  ma  louange, 
qu'allant  par  les  rues  et  allant  au  château  Saint-Ange,  tout  le 
monde  courait  aux  fenêtres  et  sur  le?  portes  pour  voir  celui 
qui  avait  si  longtemps  défendu  Sienne.  Cela  ne  me  faisait  que 
d'autant  plus  élever  le  cœur  pour  acquérir  de  l'honneur;  et 
encore  que  je  n'eusse  pas  presque  d'argent  pour  m'en  retourner, 
si  me  semblait-il  que  j'étais  plus  riche  que  seigneur  de  France. 

Vanité  naïve,  comme  l'on  voit,  et  qui  n'a  rien  de  cho- 
quant. Il  a  mérité  ces  récompenses,  et  il  avoue  qu'elles  ont 
été  douces  à  son  cœur.  Une  telle  estime  de  soi-même  est 
une  force  ;  celui  qui  en  est  soutenu  ne  faillira  jamais. 
Montluc  avait  pris  pour  devise  ces  fières  paroles  :  «  Nos 
vies  et  nos  biens  sont  à  nos  rois,  l'àme  est  à  Dieu, 
l'honneur  est  à  nous,  car  sur  mon  honneur  mon  roi  ne 
peut  rien.  »  Voilà  bien  des  qualités,  et  vous  trouverez 
peut-être  l'auteur  un  peu  libéral  envers  lui-même.  Mais  il 
avoue  un  défaut  :  il  est  colère  :  «  11  ne  me  fallait  guère  pi- 
quer pour  me  faire  partir  de  la  main.  »  —  Nous  pouvons 
le  croire  sur  parole,  les  preuves  d'ailleurs  ne  manquent 
pas.  La  colère  chez  lui  n'est  pas  un  transport  passager,  un 
accès  de  démence  dont  on  rougit  ensuite  ;  on  peut  dire 
que  c'est  son  état  naturel.  A  la  vue  de  l'ennemi,  des  hu- 
guenots surtout,  le  sang  lui  monte  à  la  tête,  trouble  sa 
vue;  il  se  rue  sur  eux.  et  ne  s'arrête  que  quand  il  a  tout 
tué.  a  Mon  naturel,  dit-il,  tendait  plus  à  remuer  les 
mains  \[u.'k  pacifier  les  affaires,  aimant  riiieux  frapper  et 
jouer  des  ctfuieaux  que  faire  des  harangues.  »  — Aussi  de 
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toutes  les  armes  c'est  la  hallebarde  qu'il  préfère  :  a  J'ai 
toujours  aimé  à  jouer  de  ce  bâton.  »  Il  lui  faut  bien  user 
de  l'artillerie,  mais  il  ne  le  fait  qu'à  regret  ;  l'artillerie  est 
«  un  artifice  du  diable.  »  —  Remuer  les  mains,  jouer 
des  couteaux,  jouer  de  ce  hâton,  voilà  des  expressions 
vives  qui  ont  un  cachet  particulier,  peignent  un  tempéra- 
ment. Ce  qui  le  peint  mieux  encore,  c'est  sonétonnement 
que  tout  le  monde  ne  soit  pas  comme  lui.  Peut-il  y  avoir 
autre  métier  au  monde  que  celui  de  soldat  ?  Dans  ses 
courses  à  travers  la  Guyenne,  il  a  eu  l'occasion  d'entrer 
quelquefois  aux  Parlements  de  Toulouse  et  de  Bordeaux 
et  il  s'est  demandé  «  comment  il  était  possible  que  tant  de 
jeunes  gens  s'amusassent  ainsi  dans  un  palais,  vu  que  or- 
dinairement le  sang  bout  à  la  jeunesse.  y>  Il  propose  en 
conséquence  de  jeter  au  feu  lois  et  procédures  ;  on  pren- 
dra tous  les  gens  de  robe  et  on  en  fera  des  soldats  ;  «  car 
à  quoi  voulez-vous  qu'un  cœur  noble  et  généreux  s'a- 
donne, sinon  aux  armes  ?  Les  deux  tiers  s'amusent  en 
ces  palais  et  plaidoiries  ;  et  encore  qu'ils  aient  naturelle- 
ment bon  cœur,  avec  le  temps  s'apoltronisenl.  »  Les  Turcs 
donnent  un  bel  exemple  aux  Français  ;  en  Turquie  tout  le 
monde  est  soldat;  aussi  quelle  puissance  que  la  leur!  lien 
serait  ainsi  chez  nous;  le  royaume  serait  formidable  aux 
étrangers  ;  il  a  même  la  naïveté  d'ajouter,  «  serait  riche  et 
opulent.  » 

Mais  c'est  à  l'œuvre  qu'il  faut  voir  un  tel  homme.  Pre- 
nons-le dans  deux  épisodes  de  sa  vie  militaire  et  ajoutons- 
y  quelques  incidents  de  ses  luttes  contre  les  huguenots. 

En  1544,  l'armée  française  en  Piémont  était  com- 
mandée par  M.  d'Enghien,  brave  et  généreux  prince,  dit 
Montluc.  L'empereur  et  le  roi  d'Angleterre  avaient  fait  un 
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traité  et  déjà  se  partageaient  la  France  ;  de  tous  côtés  on 
se  tenait  sur  la  défensive  ;  les  soldats  étaient  mal  payés  et 
manquaient  de  confiance.  Il  fallait  un  coup  d'éclat  pour 
relever  les  affaires  et  rendre  cœur  aux  gens.  Le  duc  d'En- 
ghien  envoya  Monlluc  en  France  pour  obtenir  du  roi  des 
secours  et  surtout  la  permission  de  livrer  bataille.  Fran- 
çois P''  n'était  plus  jeune  ;  il  se  défiait  de  la  fortune,  son- 
geait plus  à  Pavie  qu'à  Marignan.  Une  défaite  eût  été  la 
ruine  du  royaume  :  il  le  sentait,  tout  le  monde  le  disait  au- 
tour de  lui.  Il  assembla  son  conseil  et  donna  ordre  d'in- 
troduire Montluc.  Le  roi  était  assis,  ainsi  que  l'amiral 
d'Annebault  etM.de  Saint-Pol;tous  les  autres  étaient  de- 
bout, même  le  jeune  Dauphin,  plus  tard  Henri  II,  qui  se 
tenait  derrière  le  siège  de  son  père.  M.  de  Saint-Pol  prit  la 
parole  le  premier  et  se  prononça  nettement  contre  la  ba- 
taille :  les  ennemis  étaient  supérieurs  en  nombre  ;  une 
victoire  leur  livrait  le  royaume.  Tout  le  monde  opina  dans 
le  même  sens.  —  «  Je  trépignais  déparier,  »  dit  Montluc. 
«Tout  beau, tout  beau,  ))lui  répétait  l'amiralqui  essayait  de 
le  calmer.  Quant  au  roi,  il  riait,  et  le  Dauphin  plus  fort 
encore.  Enfin  le  roi  lui  adressa  la  parole  et  lui  ordonna  de 
rapporter  à  M.  d'Enghien  ce  qu'il  avait  entendu,  avec  dé- 
fense formelle  de  ^combattre  et  de  rien  hasarder.  A  ce 
coup,  Montluc  n'y  tint  plus,  et,  bien  qu'on  ne  lui  deman- 
dât point  son  avis,  il  le  donna  bravement,  à  la  gasconne, 
sans  rien  ménager,  mais  habilement  aussi,  et  de  façon  à 
ne  pas  déplaire.  Il  commença  par  se  féliciter  d'avoir  à 
parler  «  devant  un  roi  soldat,  et  non  devant  un  roi  qui 
n'avait  jamais  été  en  guerre.  »  François  pr  redressa  la 
tête,  comme  le  cheval  qui  entend  le  clairon;  le  Dauphin, 
placé  derrière  lui,  se  mit  à  faire  des  signes  à  l'orateur^ 
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l'encourageant  du  geste  et  du  regard  ;  l'amiral  scandalisé 
voulait  imposer  silence  à  «  ce  fol  enragé.  ^)  Montluc  pour- 
suivit. Il  reprit  un  à  un  les  arguments  mis  en  avant  ; 
il  fit  le  compte  des  troupes  ;  il  démontra  qu'elles  ne  pou- 
vaient être  vaincues,  attendu  qu'il  y  avait  six  mille  Gas- 
cons :  or  un  Gascon  en  vaut  dix;  et,  d'ailleurs,  «  ce  n'est 
pas  le  grand  nombre  qui  vainc,  c'est  le  bon  cœur.  »  Le 
Dauphin  redoublait  ses  signes  d'approbation  et  d'encoura- 
gement, et  Montluc  reprenait  de  plus  belle  sa  démonstra- 
tion. Se  sentant  appuyé,  il  prit  à  partie  ces  conseillers 
timides,  qui  ne  songeaient  qu'à  la  défaite.  «  Ils  ne  disent 
autre  chose  si  ce  n'est  :  «Sinous  perdons,  si  nous  perdons  ;  » 
je  n'ai  ouï  personne  d'eux  qui  ait  jamais  dit  :  «  Si  nous  ga- 
«  gnons,  si  nous  gagnons.  y>  —  Le  roi,  un  peu  ébranlé,  se 
tourna  vers  M.  de  Saint-Pol,  qui  dit  qu'il,  ne  fallait  point 
s'arrêter  au  dire  de  ce  fol  qui  ne  se  soucie  que  de  com- 
battre. <c  Je  ne  suis  ni  un  bravache  ni  un  écervelé,  repar- 
tit Montluc;  nous  battrons  les  ennemis,  j'en  suis  sûr: 
c(  nous  sommes  en  cœur,  eux  en  peur,  »  nous  les  battrons 
et  du  coup  nous  arrêterons  net  l'empereur  et  le  roi  d'An- 
gleterre. M.  de  Saint-Pol  à  demi  vaincu,  voyant  d'ailleurs  le 
roi  incliner  à  l'opinion  de  Montluc,  n'insista  plus.  Que  le 
roi  prenne  conseil  de  Dieu  sur  ce  qu'il  doit  faire  : 

Alors  le  roi  leva  les  yeux  au  ciel,  et  joignant  les  mains, 
jetlant  le  bonnet  sur  la  table,  dit  :  «  Mon  Dieu,  je  te  supplie  qu'il 
le  plaise  me  donner  aujourd'hui  le  conseil  de  ce  que  je  dois 
faire  pour  la  conservalion  de  mon  royaume;  et  que  le  tout  soit 
à  ton  honneur  et  à  la  gloire.  »  Sur  quoi  M.  l' amiral  lui  de- 
manda :  «  Sire,  quelle  opinion  vous  prend-il  à  présent  ?»  —  Le 
roi,  après  avoir  demeuré  quelque  peu,  se  tourne  vers  moi,  disant 
comme  en  s'ecrianl  :  «  Qu'ils  combattent,  qu'ils  combattent.  » 

M.  de  Saint-Pol  prit  ensuite  Montluc  à  part  et  lui  dit  :  Vous 
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serez  responsable  de  tout  ce  qui  arrivera.  —  N'ayez  souci, 
reprit  l'autre,  ce  les  premières  nouvelles  que  vous  enten- 
te drez  seront  que  nous  les  aurons  tous  fricassés ,  et  en 
«  mangerons  si  nous  voulons.  »  —  La  bataille  fut  livrée 
à  Cerisoles  et  gagnée;  mais  l'aile  que  commandait  M.  d'En- 
ghien  fut  rompueet  il  crut  à  une  défaite.  Quant  à  Monlluc, 
dont  l'aile  était  victorieuse,  lorsqu'il  apprit  que  l'armée 
avait  couru  tel  danger,  il  fut  pris  d'une  terreur  rétrospec- 
tive qui  faillit  le  tuer  ;  il  se  rappela  les  paroles  de  M.  de 
Saint-Pol,laresponsabilité  qui  était  sur  lui  :  tout  cela  le  re- 
muait tandis  qu'on  lui  racontait  les  péripéties  de  la  ba- 
taille ;  et,  trente  ans  après,  il  en  frémissait  encore,  et  écri- 
vait :  «S'il  m'eût  donné  deux  coups  de  dague,  je  crois  que 
je  n'eusse  point  saigné.  »  — Toujours  les  mêmes  images. 
Onze  ans  après  la  bataille  de  Cerisoles  ,  Montluc  fut  en- 
voyé à  Sienne  pour  défendre  la  ville  contre  les  Impériaux 
commandés  par  le  marquis  de  Marignan.  Son  élection  fut 
très-combattue  dans  le  conseil  du  roi.  Il  est  bizarre  et  co- 
lère, répétait-on  sans  cesse  à  Henri  IL  II  ne  saura  s'accom- 
moder avec  les  Siennois,  gens  d'humeur  difficile.  Le  roi 
maintint  son  choix  et  fit  bien.  Après  tout,  dit  Montluc,  les 
gens  colères  sont  les  meilleurs  ;  «  il  n'y  a  point  d'ar- 
rière-boutiques en  eux.  »  Il  était  alors  à  Agen,  fort  ma- 
lade ;  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  à  son 
poste.  Il  partit  malgré  la  défense  des  médecins,  ayant  plus 
de  trente  aunes  de  taffetas  autour  du  corps.  A  Toulouse, 
les  médecins  veulent  encore  le  retenir;  il  ne  les  écoute 
pas  et  pousse  jusqu'à  Montpellier.  A  Montpellier,  les 
médecins  déclarent  qu'il  n'arrivera  pas  vivant  à  Marseille.  A 
Marseille,  il  se  porte  bien.  La  ville  de  Sienne  était  serrée  de 
près  par  les  Impériaux.  M.  de  Strozzi,  qui  tenait  la  campa- 
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gne  et  eût  pu  la  secourir,  venait  d'être  battu; le  marquis  de 
Marignanavec  une  armée  assez  forte  et  de  l'artillerie  campait 
sous  les  murs.  Quant  aux  troupes  assiégées,  elles  se  com- 
posaient de  Français,  d'Italiens,  d'Allemands  et  des  bour- 
geois de  Sienne.  La  ville  était  administrée  pai*  un  conseil 
qui  avait  toute  l'autorité  ;  Montluc  n'était  que  comman- 
dant militaire'.  Le  siège  dura  dix  mois  et  couvrit  Montluc 
de  gloire.  Il  nous  en  a  rapporté  les  moindres  incidents  avec 
une  complaisance  qu'on  ne  peut  trouver  excessive;  ce 
troisième  livre  de  ses  Commentaires  est  un  pur  chef-d'œu- 
vre. Il  se  montre  sous  un  jour  nouveau  :  ce  n'est  plus 
l'homme  violent  que  sa  furie  mène,  que  le  sang  aveugle, 
qui  ne  songe  qu'à  remuer  les  mains;  c'est  un  gouverneur 
avisé,  prude/*^  qui  ne  livre  rien  au  hasard.  On  le  disait 
brusque  et  oizarre,  impossible  à  vivre  :  il  se  fera  aimer, 
obéir  de  tout  le  monde.  Fait-il  une  de  ces  harangues  à  la 
gasconne  étincelante  de  pittoresque  et  de  bonne  humeur, 
les  lourds  Allemands  et  leur  chef  le  Rincroc  rient  à  ven- 
tre déboutonné;  et  quand  on  leur  explique  ce  que  le 
gouverneur  a  dit,  à  savoir,  qu'il  faut  pàtir  et  jeûner,  ils 
rient  encore,  ils  jeûnent,  et  pourtant  ce  sont  gros  man- 
geurs. Les  Italiens  acceptent  la  ration  de  quatorze  onces 
par  jour  qu'il  leur  impose  ;  tout  le  monde  a  confiance  en 
lui,  et  s'abandonne  à  lui.  Mais  le  voilà  pris  par  la  fièvre  et 
ladyssenterie,  abandonné  des  médecins,  visité  des  prêtres, 
recommandé  à  Dieu  par  les  prières  des  dames  siennoises. 
En  celte  extrémité  le  conseil  s'assemble ,  on  délibère  sur 
la  reddition  de  la  ville.  Montluc  l'apprend;  il  est  dans  son 
lit, grelottant  de  fièvre;  les  os  lui  percent  la  peau  en  maint 
endroit.  Il  se  lève,  se  fait  apporter  «  des  chausses  de  velours 
cramoisi,  couvertes  de  passement  d'or  et  fort  découpées  et 
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bien  faites  ;  car  au  temps  que  je  les  avais  fait  faire,  j'étais 
amoureux.  Nous  étions  lors  de  loisir  en  notre  garnison,  et 
n'ayant  rien  à  faire,  il  le  faut  donner  aux  dames.  »  Après 
les  chausses,  le  pourpoint,  puis  la  belle  chemise  ouvrée 
de  soie  cramoisie  et  de  filet  d'or  ;  puis  un  collet  de  buffle 
et  le  hausse-col  de  ses  armes,  le  tout  bien  doré  ;  puis  un 
chapeau  de  soie  grise,  avec  un  grand  cordon  d'argent  et 
des  plumes  d'aigrette  bien  argentées.  Mais  sous  ses  beaux 
atours  il  avait  la  mine' d'un  déterré;  heureusement  il 
lui  restait  un  flacon  de  vin  grec  ;  il  s'en  frotte  les  mains 
et  le  visage,  trempe  un  peu  de  pain  dans  le  vin,  en  boit 
quelques  gorgées  et  se  regarde  au  miroir.  Sa  vue  le  fait 
rire;  il  ne  se  reconnaît  pas.  Aussitôt  il  monte  à  cheval, 
se  rend  à  la  salle  du  conseil.  On  le  croyait  mort,  on  se 
récrie,  on  s'extasie,  on  le  félicite,  on  reprend  cœur. 
Pour  lui, il  leur  débite  une  de  ses  longues  et  solides  haran- 
gues dont  il  aie  secret,  et  leur  démontre  enfin  de  compte 
qu'ils  doivent  pâtir  (son  expression  favorite)  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Monlluc.  On  diminue  encore  les  rations  ; 
on  n'a  plus  que  de  la  viande  de  cheval,  les  murs  sont  bat- 
tus par  l'artillerie  ;  des  traîtres  nouent  des  intelligences  avec 
l'ennemi;  les  secours  que  Montluc  a  fait  espérer  n'arrivent 
pas  (il  savait  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  de  secours  à  at- 
tendre): n'importe;  tout  le  monde  se  met  à  l'œuvre;  les 
femmes  travaillent  aux  remparts  ;  une  jeune  fille  monte  la 
garde,  morion  entête,  à  la  place  de  son  frère  malade.  Sor- 
ties de  nuit,  assauts  à  repousser,  forlifications  à  réparer, 
tous  les  dangers,  toutes  les  souffrances  de  la  famine,  on 
endure  tout  sans  une  plainte  :  Montluc  est  là,  qui  remonte 
le  courage  des  assiégés  à  la  hauteur  du  sien.  Au  moment 
où  la  capitulation  semble  inévitable,  il  a  toujours  un  expé- 
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dient  à  proposer  pour  gagner  deux  ou  trois  jours  ;  le  der- 
nier dont  il  s'avisa  fut  une  procession  solennelle,  «  car, 
dit-il,  de  jeûner  nous  en  faisions  assez.  »  —  Mais  enfin  il 
fallut  céder;  le  siège  durait  depuis  dix  mois.  La  capitula- 
lion  fut  signée,  non  par  Monlluc,  qui  ne  mit  jamais  son 
nom  au  bas  de  telle  pièce,  mais  par  les  Siennois.  Quant  à  la 
garnison,  elle  sortit  de  la  ville  enseignes  déployées,  avec 
armes  et  bagages,  défilant  devant  les  Impériaux  qui  sa- 
luaient et  admiraient.  Montluc  était  monté  sur  un  cheval 
bien  maigre  et  harassé,  mais  «  encore  faisait-il  bonne 
mine.  »  —  Je  vous  laisse  à  penser  les  belles  recommanda- 
tions qu'il  adresse  aux  capitaines  pour  les  inciter  à  faire 
comme  lui,  le  cas  échéant.  C'est  la  conclusion  naturelle 
de  tous  ses  récits  :  prenez  exemple  sur  moi.  Cette  fois 
nous  dirons'comme  lui. 

Celte  défense  de  Sienne,  c'est  la  belle  page  de  la  vie  mi- 
lilaire  de  Montluc.  Il  vécut  de  cette  gloire  jusqu'au  jour 
où  il  lui  fallut  prendre  les  armes  contre  des  compatriotes. 
Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui.  ASienneil  avait  montré 
de  la  prudence,  du  sang-froid,  de  l'humanité  mêîne;  une 
fois  lancé  dans  la  guerre  civile,  ses  instincts  violents  repri- 
rent le  dessus;  il  lui  fallut,  dit-il,  «  contre  son  naturel  user 
non-seulement  de  rigueur,  mais  de  cruauté.  »  —  Était-ce 
contre  son. naturel?  En  tous  cas,  il  y  eut  cruauté,  férocité 
même.  On  pourrait  suspecter  ie  témoignage  des  huguenots; 
mais  c'est  Montluc  lui-même  qui  instruit  son  procès,  four- 
nit les  pièces,  se  condamne. 

Envoyé  en  Guyenne  en  1562  par  Catherine  de  Médicis, 
il  se  trouve  sous  les  ordres  de  M. de  Burie,  homme  doux  et 
modéré,  qui  semble  avoir  incliné  vers  le  protestantisme. 
Jamais  il  n'y  eut  deux  caractères  plus  opposés.  M.  de  Burie 
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était  conciliant,  cherchait  toujours  un  hiais  pour  arrangerles 
choses,  ne  pouvait  se  décider  à  verser  le  premier  sang. 
Montluc  le  pressait,  le  harcelait,  ne  se  possédant  plus  de  fu- 
reur et  d'impatience.  A  l'heure  où  il  écrit,  vieux,  infirme 
et  refroidi  à  ce  qu'on  croirait,  il  retrouve  l'emportement 
qu'il  montra  alors.  Il  se  revoit  en  face  de  M.  de  Burie,  qui 
hésite,  ne  veut  livrer  bataille;  il  retrouve  l'exclamation 
furieuse  qui  lui  échappa  alors  : 

Monsieur,  monsieur,  sanguis  super  nos  et  super  filios  nos- 
tros  !  que  le  monde  charge  hardiment  sur  moi,  car  je  veux 
porter  la  coulpe  de  tout,  j'ai  les  épaules  assez  fortes;  mais  je 
vous  assure  que  je  serai  chargé  d'honneur  et  non  de  honte,  et 
que  plutôt  y  demeurer  ai- je  le  ventre  au  soleil. 

Quelle  image  et  quel  langage  !  C'est  le  ton  ordinaire  de 
Montluc. Du  fond  de  la  Guyenne  il  envoie  des  imprécations 
à  ces  maudits  conseillers  qui  trompent  le  roi,  lui  font  si- 
gner des  édits  de  pacification,  comme  s'il  y  avait  paix  pos- 
sible avec  telles  gens  !  «  Croyez,  sire,  qu'avec  douceur  vous 
ne  viendrez  jamais  à  bout  de  ces  gens-là.  Le  plus  homme 
de  bien  d'eux  vous  voudrait  avoir  baisé  mort.  »  —  Il  n'y  a 
qu'un  moyen,  c'est  de  «  faire  grande  tuerie  pour  que  la 
peur  aille  jusqu'à  la  Rochelle.  »  Pour  lui,  il  n'y  manque 
pas.  Il  sait  qu'on  l'appelle  letyran,le  boucher  royaliste, 
et  il  le  tient  à  honneur.  Tout  huguenot  pris  est  mis  à  mort; 
il  les  fait  «  brancher  sur  les  chemins  sans  forme  de  procès, 
pendre  sans  dépendre  papier  ni  encre  et  sans  les  vou- 
loir écouter,  car  ces  gens  parlent  d'or.  »  A  leur  éloquence 
Montluc  oppose  la  sienne,  la  corde  :  «On  pouvait  connaître 
par  là  où  j'étais  passé,  car  par  les  arbres  sur  les  chemins 
on  trouvait  les  enseignes  :  un  perdu  étonnait  plus  que  cent 
tués.  »  Du  reste  l'un  i. 'empêchait  pas  l'autre.  Il  marche 
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toujours  escorté  de  deux  bourreaux,  qu'il  appelle  ses  la- 
quais, et  qui  ont  rude  besogne.  Rien  qu'à  Toulouse,  on 
égorge  d'un  seul  coup  trois  mille  huguenots.  «  Je  n'ai 
jamais  tant  vu  voler  de  têtes,  »  dit  Montluc.  Au  siège  de  Ra- 
basteins,  blessé,  demi  mort,  il  répond  à  ceux  qui  viennent 
pour  le  relever  et  le  secourir.  «  Allez,  retournez,  montrez- 
moi  tous  l'amitié  que  vous  m'avez  portée,  et  gardez  qu'il 
n'en  échappe  un  seul  qui  ne  soit  tué.  »  Il  a  de  rudes  auxi- 
liaires dans  les  Espagnols  :  ces  bons  catholiques  n'y  vont 
pas  de  main  morte;  Montluc  se  voit  presque  dépassé.  Il 
ne  tuait  pas  les  femmes;  les  Espagnols  les  tuent,  disant 
que  ce  sont  des  «Luthéranos  déguisés.  «Montluc,  lui,  donne 
une  autre  raison  :  dans  les  sièges,  les  femmes  jettent  des 
pierres,  et  peut-être  bien  aussi  les  petits  enfants;  d'ailleurs 
avec  les  cadavres  on  comble  les  puits. 

Assez  de  ces  horreurs.  C'est  un  des  aspects  du  siècle 
et  du  personnage  qu'on  ne  peut  supprimer,  mais,  une  fois 
indiqué,  passons.  Il  faut  ajouter  cependant  à  la  décharge 
de  Montluc  que  ,  catholique  et  royaliste,  il  croyait  servir 
son  prince  et  sa  religion  ;  qu'il  ne  faisait  qu'obéir  aux 
ordres  reçus;  que  la  guerre  a  d'horribles  nécessités,  et 
que,  pour  lui,  il  n'hésitait  pas  à  en  faire  remonter  la  res- 
ponsabilité à  qui  de  droit.  Enfin,  et  c'est  là  un  point  im- 
portant, il  fut  par  les  huguenots  maudit,  exécré,  non 
méprisé.  Son  frère,  l'èvêque  de  Valence,  n'eut  pas  le  même 
honneur.  «  C'était,  dit  Brantôme,  un  Gascon  de  mauvaise 
marque,  fin,  délié,  rompu  et  corrompu,  prêchant  tantôt 
à  la  catholique  et  tantôt  à  la  huguenote,  »  excommunié 
comme  hérétique  par  le  pape  Pie  IV,  et  glorifiant  en  chaire 
la  Saint-Barthélémy.  Ces  roueries  éhontées  répugnaient  à 
la  violente  et  franche  nature  de  Montluc.  Quand  Cathe- 
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rine  de  Médicis  lui  fit  part  du  massacre,  nécessité,  disait- 
elle,  par  une  vaste  conspiration,  Montluc  ne  répondit  pas. 
«  Je  sais  bien  ce  que  j'en  crus,  »  dit-il  dans  ses  Mémoires. 
Il  ne  se  permit  pas  de  blâmer,  mais  il  n'approuva  point.  A 
chacun  sa  responsabilité,  pensait-il;  et  celle  des  rois  lui  sem- 
ble bien  eiriayante.  Devant  Dieu  ils  comparaîtront,  chargés 
des  plaintes  du  peuple  qu'ils  ont  «mangé,»  des  imprécations 
des  veuves  et  des  orphelins,  et  alors  quel  compte  il  faudra 
rendre!  C'est  sur  eux  que  tout  retombera,  oui,  même  les 
cruautés  de  Montluc,  car  «  ils  nous  le  font  faire.  »  Quant 
à  lui,  sa  conscience  est  en  repos;  il  a  dû  agir  comme  il  a 
agi.  Cependant  «  il  est  une  chose  qu'il  a  sur  le  cœur  par- 
dessus toutes  les  autres.  y>  Quel  peut  être  ce  remords?  Il 
est  resté  enseveli  au  fond  de  cette  âme  qui  se  montrait  si 
librement  à  nu,  et  l'a  obsédée  jusqu'au  dernier  moment. 

D'autres  épreuves  furent  réservées  à  sa  vieillesse. 
Montluc  fut  marié  deux  fois  et  eut  dix  enfants.  De  ses 
six  filles  il  ne  parle  pas;  elles  entrèrent  presque  toutes 
en  religion,  car  elles  étaient  pauvres;  de  ses  deux  fem- 
mes il  ne  parle  pas  non  plus  :  elles  ne  venaient  qu'après 
tout  le  reste.  Ainsi  il  nous  apprend  que  dans  une  ba- 
taille il  perdit  un  cheval  turc  «  qu'il  aimait  après  ses 
enfants  plus  que  chose  au  monde.  »  Mais  il  eut  quatre  fils, 
et  il  en  perdit  trois.  Deux  d'entre  eux  furent  tués  à  ses 
côtés;  le  troisième,  le  plus  aimé,  qu'on  appelait  à  la  gas- 
conne le  capitaine  Peyrot,  périt  à  Madère,  où  il  avait 
relâché.  Avec  de  hardis  compagnons  il  avait  équipé  une 
llolte,et  faisait  voile  vers  le  Mozambique,  pour  y  fonder  un 
établissement  militaire.  C'était  le  portrait  de  son  père, 
avec  plus  de  fougue  encore  et  de  hautes  visées  d'ambition, 
une  vaillante  nature  d'aventurier,    un  Fernand  Corlez 
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français.  Ce  fut  la  i;rande  douleur  de  sa  vie,  le  deuil  pro- 
fond que  l'on  entretient  et  avive  en  soi,  la  pensée  qui  re- 
vient sans  cesse,  qui  empoisonne  tout  événement  heureux  : 
il  n'est  pas  là  pour  en  prendre  sa  part,  se  dit-on.  Ajoutez- 
y  le  regret  amer  de  n'avoir  pas  joui  autant  qu'on  aurait  pu 
du  bien  que  l'on  a  perdu,  d  avoir  arrêté  cent  fois  l'élan 
de  son  cœur,  découragé,  glacé  la  tendresse  en  ne  présen- 
tant jamais  qu'un  visage  froid  à  des  êtres  profondément 
clity'is.  De  cela  Montluc  ne  put  jamais  se  consoler.  Ce 
n'est  pas  dans  son  livre  que  vous  trouverez  cette  confidence 
douloureuse,  mais  elle  existe,  elle  a  été  recueillie  par  un 
contemporain,  un  compatriote,  Montaigne.  L'accent  dut  en 
être  bien  vif,  bien  pénétrant,  jugez-en  plutôt  : 

Feu  M.  le  maréchal  de  Montluc  ayant  perdu  son  fils,  qui 
mourut  en  l'isie  de  Mnderes,  brave  genlilhomme  à  la  vérité  et 
de  grande  espérance,  me  faisait  fort  valoir,  entre  ses  autres 
regrets,  le  desplaisir  et  crévecœur  qu'il  sentait  de  ne  s'estre 
jamais  rommuniqué  à  luy,  et,  sur  celte  humeur  d'une  gravité 
et  grimace  paternelle,  avoir  perdu  la  commodité  de  gouster  et 
bien  coi^moislre  son  fils  ;  et  aussi  de  luy  déclarer  l'extrême 
amitié  qu'il  luy  portail  et  le  digne  jugement  qu'il  faisait  de 
sa  vertu.  «  El  ce  pauvre  garçon,  disoit-il,  n'a  rien  veu  de 
moy  qu'une  contenance  refroignée  et  pleine  de  mespris;  et 
a  emporté  celte  créance,  que  je  n'ay  sceu  n'y  l'aimer  n'y  l'es- 
timer selon  son  mérile.  A  qui  gardoy-je  à  descor.vrir  cette  sin- 
gulière alTeclion  que  je  luy  porloy  dans  mon  âme  ?  esloit-ce 
pas  luy  qui  en  devait  avoir  tout  le  plaisir  et  toute  l'obligation? 
Je  me  suis  contraint  et  géhenne  pour  maintenir  ce  vain  masque; 
et  y  ai  perdu  le  plaisii'  de  sa  conversation  et  sa  volonté  quand 
et  quand,  qu'il  ne  me  peut  avoir  portée  aulre  que  bien  froide, 
n'ayant  jamais  reçu  de  moy  que  rudesse,  ny  senli  qu'une  façon 
tyranique.  » 

Tel  est  l'homme  :  ce  dernier  trait  le  complète  et  à  son 
avantage.  Cette  nature  de  fer  s'est  donc  adoucie  sous  la 
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main  de  la  doulenr  ;  il  y  a  eu  une  détente,  des  larmes 
peut-être,  vite  essuyées  sans  doute,  mais  dont  la  source  ne 
tarit  jamais,  si  profonde  elle  se  cachait  au  fond  du  cœur! 

Que  dirai-je  de  l'écrivain  ?  vous  le  connaissez  déjà,  si 
vous  connaissez  l'homme.  Il  ne  doit  rien  à  l'antiquité 
qu'il  ignore.  Il  ne  sait  du  latin  «  pas  plus  que  sa  pate- 
nôtre,))il  n'a  garde  d'imiter  Tite-Live  ou  César,  qu'il  a  lus 
en  français;  il  est  et  veut  rester  lui-même.  Souvent  prolixe 
et  diffus,  il  se  relève  et  nous  réveille  par  des  tours  hardis, 
de  fortes  et  pittoresques  expressions.  Son  langage  a  une 
saveur  énergique,  un  peu  crue  parfois,  rien  d'artificiel  et 
de  froid.  Cela  est  net,  vigoureux,  d'un  jet  facile  et  aban- 
donné. Incorrections,  répétitions,  longues  incidentes,  dé- 
tours et  retours  imprévus,  bien  des  défauts  au  point  de 
vue  de  l'art,  mais  quelle  verve  et  quel  éclat  ! 
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L'homme.  —  Le  caractère.  —  Les  écrits. 


Il  semble  assez  naturel  de  rapprocher  Montluc  et  d'Au- 
bigné;  cependant  que  de  dissemblances  entre  eux!  Mont- 
luc est  catholique  et  royaliste,  d'Aubigné  est  huguenot  et 
n'est  royaliste  que  sous  bénéfice  d'inventaire;  Montluc 
meurt  dans  son  pays,  honoré,  maréchal  de  France,  d'Au- 
bigné meurt  en  exil,  chargé  de  quatre  condamnations  à 
mort;  Montluc  peut  croire  en  mourant  que  le  triomphe  du 
catholicisme  et  de  la  royauté  est  assuré  ;  d'Aubigné  voit  tom- 
ber le  dernier  rempart  du  calvinisme  en  France,  la  Ro- 
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chelle;  Montluc  perdit  sesenfantssurles  champs  de  bataille, 
d'Aubigné  n'eut  qu'un  fils,  et  ce  fils,  joueur,  débauché, 
trailre,  apostat,  fut  le  père  de  M"»»  de  Maintenon.  S'il  eût  pu 
lire  dans  l'avenir,  il  eût  vu  la  fille  de  ce  fils  reine  de  France 
et  pressant  la  révocation  de  l'éditde  Nantes.  Enfin  Mont- 
luc n'est  pas  un  écrivain,  c'est  le  repos  forcé  des  dernières 
années  qui  lui  fait  dicter  ses  Commentaires  /d'Aubigné  est 
écrivain  ,  et  veut  l'être.  A  toutes  les  époques  de  sa  vie  et 
suivant  les  circonstances,  il  écrit,  tantôt  des  vers,  tantôt  une 
Histoire  tmtverseiie,  des  Mémoires,  desromans  satiriques. 
Eh  bien,  malgré  toutes  ces  dissemblances,  Montluc  et  d'Au- 
bigné se  touchent  par  un  point  :  ils  sont  bien  de  leur 
temps;  chacun  d'eux  en  représente  le  côté  le  plus  saillant, 
la  fougue  impétueuse,  l'énergie  du  caractère.  Partis  de 
points  opposés,  poursuivant  un  but  tout  différent,  un  lien 
secret  les  unit,  l'esprit  même  du  siècle.  A  tous  ^deux  j'ap- 
pliquerai la  même  méthode,  j'essayerai  de  mettre  en  lumière 
la  personnalité  de  l'homme,  de  dégager  des  événements  et 
des  écrits  ce  m.oi  qui  en  est  l'àme  et  l'explication  der- 
nière. C'était  chose  assez  facile  avec  Montluc,  homme  d'ac- 
tion avant  tout  et  tout  d'une  pièce;  d'Aubigné  est  plus 
divers  et  ondoyant,  comme  dit  Montaigne.  Bien  que  sa 
vie  et  ses  œuvres  aient  une  unité  réelle,  les  accidents  de 
tout  genre  y  abondent  :  c'est  une  nature  extraordinaire- 
ment  riche  et  passionnée  qui  se  porte  à  tous  les  extrêmes 
par  bonds  violents.  Ce  n'est  pas  du  reste  un  inconnu  pour 
nous  :  nous  l'avons  déjà  rencontré  dans  nos  études  sur  la 
Poésie,  à  propos  de  cette  œuvre  étrange  et  puissante,  les 
Tragiques  ;  mais  il  ne  nous  est  apparu  alors  que  sous 
l'un  de  ses  aspects,  aujourd'hui  c'est  l'homme  tout  entier 
que  nous  saisirons. 


246  AGRIPPA  d'AUBIGNÉ 

Il  est  né  en  1552  à  Pons  en  Saintonge.  Ni  la  date  ni  le 
lieu  ne  sont  indifférents.  La  Saintonge  fut  un  des  premiers 
et  des  plus  ardents  foyers  de  la  réforme,  le  champ  de  ba- 
taille des  guerres  civiles,  et  les  guerres  civiles  éclatèrent 
au  moment  même  où  d'Âubigné  sortant  de  l'enfance  put 
comprendre  et  sentir.  Son  père,  fougueux  calviniste ,  un 
des  conjurés  d'Amboise,  le  prit  avec  lui  dès  l'âge  de  huit 
ans  et  demi,  façonna  aux  impressions  violentes  celle  âme 
qui  naissait.  Il  l'arrête  devant  les  potences" où  sont  exposées 
les  têtes  des  conjurés  d'Amboise,  il  les  lui  montre  et  dit  : 
«  Mon  enfant,,  il  ne  faut  point  que  ta  tête  soit  épargnée  après 
«  la  mienne  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur;  situ 
«  t'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  )>  Pour  contre-ba- 
lancer  ces  excitations  tragiques,  il  eût  fallu  la  tendresse  et 
la  douceur  d'une  mère;  mais  Agrippa  perdit  la  sienne  en 
naissant;  et  à  peine  sut-il  parler  qu'on  le  donna  en  proie  à 
un  précepteur  astorge  (dur)  et  impiteux  (sans  pitié).  Si 
jeune  encore,  il  eut  cependant  conscience  de  ce  qui  lui 
manquait;  il  chercha  sa  mère,  l'attendit  avec  cette  fixité  du 
désir  qui  crée  les  hallucinations.  Quelqu'un  entra  un  jour 
dans  sa  chambre,  s'avança  vers  la  ruelle  du  lit,  tira  les  ri- 
deaux :  «  c'était  une- femme  blanche  qui,  lui  ayant  donné 
«  un  baiser  froid  comme  glace,  disparut.  »  -—  L'enfant  fut 
pris  de  fièvre  et  de  délire,  manqua  mourir.  Son  père  l'en- 
voie étudier  à  Paris,  mais  à  chaque  instant  il  quitte  ses 
livres  pour  aller  battre  la  campagne  avec  les  soldats.  Dans 
une  de  ces  escapades,  il  est  fait  prisonnier,  jeté  au  cachot, 
livré  à  un  inquisiteur  qu'il  exaspère  par  ses  réponses. 
On  lui  montre  les  préparatifs  du  supplice,  le  bûcher  qui 
s'élève,  le  bourreau  qui  attend;  on  le  presse  d'abjurer,  il 
répond  «  que  l'horreur  de  la  messe  lui  ôtait  celle  du  feu  :  » 
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et  pour  prouver  qu  il  n'a  pas  peur,  comme  il  y  avait  là 
des  violons,  «  il  danse  une  gaillarde.  »  —  Ou  le  fit  évader. 
A  l'âge  de  douze  ans,  il  voit  mourir  son  père  qui  «  lui  re- 
((  counnandaces  paroles  d'Amboise,  le  zèle  de  sa  religion, 
(.(  l'amour  des  sciences  et  d'être  véritable;  puis  le  baisa 
«  hors  sa  coutume.  »  —  Il  passa  deux  années  à  Genève 
pour  y  achever  ses  éludes,  se  trouva  à  Lyon  sans  ressour- 
ces, ne  sachant  même  où  coucher,  et  contemplant  la  Saône 
«  et  criant  à  Dieu  qu'il  l'assistât  en  son  agonie.  »  —  Un 
secours  inespéré  le  sauva.  Son  tuteur  voulut  le  remettre 
au  travail;  mais  d'Aubigné  avait  seize  ans,  on  se  battait, 
il  s'échappa  la  nuit  en  chemise,  et  se  joignit  à  la  première 
troupe  de  huguenots  qu'il  rencontra. 

Le  voilà  lancé  dans  cette  guerre  d'escarmouches  et  d'em- 
buscades, battant  le  pays,  recevant  ou  prenant  l'hospita- 
lité dans  le  château  voisin,  dans  la  chaumière  à  demi  in- 
cendiée, dans  le  fourré  des  bois,  rencontrant  çà  et  là  sur 
les  routes,  dans  les  fossés  les  cadavres  de  frères  égorgés, 
les  bûchers  fumants  encore.  Parmi  toutes  ces  horreurs 
dont  il  vit,  il  tombe  amoureux  de  mademoiselle  de  Talcy, 
Diane  Salviati,  et  veut  l'épouser.  Mais  il  est  huguenot,  ce 
qui  à  la  rigueur  pourrait  ne  pas  être  un  obstacle  insur- 
montable; seulement  il  est  aussi  très-pauvre.  On  le  lui 
fait  entendre;  il  court  à  la  maison  paternelle,  y  ramasse 
les  papiers  qu'il  y  trouve,  rapporte  le  tout  et  se  met  aie 
dépouiller  devant  son  futur  beau-père.  Parmi  ces  papiers 
il  y  en  avait  qui  prouvaient  d'une  manière  irréfragable 
l'adhésion  du  chancelier  de  L'IIôpilal  à  la  conjuration 
d'Amboise.  —  «  C'est  une  fortune,  cela,  lui  dit  M.  de  Talcy  ; 
le  chancelier  payera  cher  de  tels  papiers.  »  D'Aubigné  est 
troublé;  il  hésite  un  instant,  puis  sa  loyale  nature  l'era- 
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porte;  il  jette  les  papiers  au  feu.  —  «  Je  les  ai  brûlés, 
dit-il,  de  peur  qu'ils  ne  me  brûlassent,  car  j'avais  pensé 
à  la  tentation.  »  —  Il  continue  sa  cour,  mais  sans  cesser 
de  se  battre  à  tort  et  à  travers.  Un  jour  il  reçoit  une  hor- 
rible blessure,  est  ramassé  à  demi  mort.  Le  chirurgien  ar- 
rive, d'Aubigné  voit  à  ses  mines  qu'il  n'en  a  pas  pour  long- 
temps; aussitôt  il  se  fait  amener  son  cheval,  se  hisse  en 
selle,  et  le  voilà  faisant  vingt-deux  lieues  d'une  traite  pour 
aller  mourir  aux  pieds  de  sa  fiancée.  M.  de  Talcy  n'hésite 
plus  et  le  congédie.  Deux  ans  après,  d'Aubigné  était  à  la 
cour,  fort  en  faveur,  en  passe  de  prétendre  à  tout;  il  aper- 
çut une  provinciale  que  son  mari  essayait  de  présenter, 
chétif  hobereau  de  Saintonge,  chétif  de  fortune,  de  cœur 
et  de  mine.  Il  se  sentit  vengé  et  savoura  sa  vengeance. 
Quant  à  Diane,  «  voyant  les  différences  de  ce  qu'elle  avait 
perdu  et  de  ce  qu'elle  possédait,  elle  amassa  une  mélan- 
colie dont  elle  tomba  malade,  et  n'eut  santé  jusqu'à  la 
mort.  » 

A  la  cour  des  Valois,  d'Aubigné,  jeune,  ardent,  fort  re- 
cherché pour  son  esprit  et  ses  talents  de  poète,  fort  aimé 
du  roi  de  Navarre  et  de  Charles  IX,  se  laissa  aller  au  tour- 
billon des  plaisirs  et  de  la  vie  abandonnée.  Il  crut  à  la 
sincérité  de  ces  démonstrations  d'amitié  qui  accueillaient 
les  huguenots;  il  écarta  la  sombre  vision  des  tètes  d'Am- 
boise.  Son  ami,  le  roi  de  Navarre  (Henri  IV),  lui  donnait 
l'exemple.  La  Saint-Barthélémy  les  réveilla.  D'Aubigné 
échappa  au  massacre  par  miracle.  Il  avait  deux  jours  avant 
blessé  un  sergent  du  guet  et  avait  dû  se  cacher.  Il  revint 
bientôt,  trouva  son  maître  surveillé  de  près,  essayant  de 
s'étourdir,  de  rassurer  à  force  d'insouciance  et  de  légèreté 
les  meurtriers  de  ses  frères.  Catherine  de  Médicis  était  là. 


AGRIPPA  D'AUBIGNÉ  249 

ne  les  perdant  jamais  de  vue,  se  défiant  surtout  de  d'Au- 
bigné ,  trop  folâtre  pour  être  sincère.  Il  composait  des 
ballets  mythologiques,  organisait  des  mascarades,  courait 
la  bague,  avait  la  mine  du  plus  évaporé  des  courtisans. 
Jamais  son  âme  ne  fut  plus  sérieuse  qu'alors,  plus  dévorée 
du  feu  de  sa  foi,  du  désir  de  la  vengeance.  Après  une  jour- 
née passée  dans  les  folies  de  la  cour,  il  se  retrouvait  avec 
le  roi  de  Navarre,  attendant,  épiant  sur  ce  visage  le  signe 
d'une  résolution  virile,  et  toujours  déçu.  Enfin,  un  soir, 
au  moment  où  le  roi  venait  de  se  coucher,  d'Aubigné, resté 
seul  avec  d'Armagnac,  crut  entendre  soupirer.  Ils  appro- 
chèrent l'oreille  du  chevet,  et  entendirent  une  voix  faible 
et  basse  qui  murmurait  en  chantant  les  derniers  couplets 
du  psaume  88,  où  David  déplore  l'éloignement  des  amis 
fidèles.  D'Aubigné  tire  le  rideau,  et  jette  au  roi  ces  brû- 
lantes paroles  : 

Est-il  donc  vrai  que  l'esprit  de  Dieu  travaille  et  heibife  en- 
coie  en  vous  ?  Vous  soupirez  à  Dieu  pour  l'absence  de  vos 
amis  et  fidèles  serviteurs;  et  en  même  temps  ils  sont  ensemble 
soupirant  pour  la  vôtre  et  travaillant  à  votre  liberté.  Mais  vous 
n'avez  que,  des  larmes  aux  yeux,  et  eux  les  armes  aux  mains. 
Ils  combattent  vos  ennemis  et  vous  les  servez;  ils  ne  craignent 
que  Dieu ,  vous,  une  femme,  devant  laquelle  vous  joignez  les 
mains  quand  vos  amis  ont  le  poing  fermé;  ils  sont  à  cheval  et 
vous  à  genoux.  Quel  esprit  d'élourdissement  vous  a  fait  choisir 
d'être  valet  ici  au  lieu  d'être  le  maître  là,  le  mépris  des  méprisés 
où  vous  seriez  le  premier  de  tous  ceux  qu'on  redoute  ?  IN'êles- 
vous  point  las  de  vous  cacher  derrière  vous-même  ?  Ceux  qui  ont 
fait  la  Saint-Barlhélemy  s'en  souviennent  bien  et  ne  peuvent 
croire  que  ceux  qui  l'ont  soufferte  l'aient  mise  en  oubli 

Deux  jours  après,  le  roi  de  Navarre  prenait  la  fuite  et 
se  retirait  dans  ses  États.  Il  échappait  aux  embûches  et 
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aux  vices  de  la  cour;  les  protestants  avaient  un  chef  bien 
léger  encore  d'esprit  et  de  foi,  mais  capable  de  mouve- 
ments généreux  et  sans  perfidie.  D'Aubigné  est  sévère  pour 
Henri  IV,  dur  même  et  injuste  :  c'est  qu'il  l'aimait,  s'était 
dévoué  à  lui  sans  réserve,  attendait  de  lui  plus  qu'il  ne 
pouvait,  ne  devait  donner.  Dans  la  préface  de  son  Histoire 
universelle,  il  s'exprime  ainsi  : 

Nourri  aux  pieds  de  mon  roi,  desquels  je  faisais  mou  chevet 
en  toutes  les  saisons  de  ses  travaux,  quelque  temps  élevé  en  son 
sein,  et  sans  compagnon  en  privauté,  et  lors  plein  des  fran- 
chises et  sévérités  de  mon  village,  quelquefois  éloigné  de  sa  fa- 
veur et  de  sa  cour,  et  lors  si  ferme  en  mes  fidélités  que  même 
au  temps  de  ma  disgrâce  il  m'a  fié  ses  plus  dangereux  secrets. 
J'ai  reçu  de  lui  autant  de  biens  qu'il  m'en  fallait  pour  durer  et 
non  pour  m'élever;  et  quand  je  me  suis  vu  croisé  par  mes  in- 
férieurs et  par  ceux  mêmes  qui  sous  mon  nom  étaient  entrés  à 
son  service,  je  me  suis  payé  en  disant  :  «  Eux  et  moi  avons 
bien  servi,  eux  à  la  fantaisie  du  maître  et  moi  à  la  mienne,  qui 
me  sert  de  contentement.  » 

Cette  amitié,  comme  on  le  pense  bien,  fut  orageuse. 
D'Aubigné  n'oublia  jamais  ce  que  le  roi  lui  devait,  à  lui, 
le  serviteur  des  jours  d'épreuves;  il  regarda  toujours  son 
prince  comme  son  obligé,  même  quand  il  fut  assis  sur  le 
trône  de  France;  et  par-dessus  tout  il  ne  lui  pardonna 
jamais  son  abjuration.  D'Aubigné  n'était  pas  un  politique; 
sa  vue  n'embrassait  qu'un  horizon  fort  borné,  et  dans  tous 
ses  jugements  il  était  dominé  par  la  passion.  Au  fond  il 
resta  jusqu'à  sa  mort,  et  malgré  tous  les  changements  sur- 
venus, ce  que  son  père  lui  avait  fait  jurer  d'être,  un  calvi- 
niste intraitable;  toute  sa  vie  il  voulut  venger  les  conjurés 
d'Amboise  et  les  victimes  de  la  Saint-Barthélémy,  Il  ne 
put  admettre  que  le  chef  du  parti  se  fît  le  roi  de  tous  les 
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Français  :  selon  lui,  il  devait  livrer  la  France  aux  hugue- 
nots, écraser  leurs  adversaires.  Quand,  au  lieu  de  cela,  il 
vit  le  roi  se  convertir  d'abord,  puis  faire  des  avances  à  ses 
plus  mortels  ennemis,  aux  Ligueurs  qui  avaient  prêché 
son  assassinat,  réserver  à  ces  valets  de  la  fortune  les 
places  et  les  honneurs,  tandis  qu'il  jetait  à  peine  un  re- 
gard sur  ses  amis  de  la  veille,  il  fut  pénétré  de  douleur  et 
de  rage.  L'édit  de  Nantes  ne  le  calma  point,  ni  les  places 
de  sûreté  octroyées,  ni  les  assurances  mille  fois  répétées 
du  roi.  Le  roi  ne  fut  plus  pour  lui  qu'un  traître,  mais  un 
traître  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer,  dont  il  espé- 
rait encore  un  de  ces  retours  subits  comme  il  en  avait  tant 
vu.  Il  le  fuyait,  déblatérait  contre  lui,  excitait  les  hugue- 
nots mécontents;  puis  il  tombait  à  l'improviste  au  Louvre, 
et  se  présentait  à  Henri  IV.  Le  moyen  de  haïr  un  prince 
qui,  apprenant  que  d'Aubigné  avait  été  fait  prisonnier, 
avait  engagé  les  bagues  de  sa  femme  pour  le  racheter,  et, 
sur  le  bruit  de  sa  mort,  avait  pris  le  deuil?  Cela  touchait 
d'Aubigné,  mais  l'amertume  lui  remontait  vite  au  cœur;  il 
lui  échappait  alors  de  ces  mots  féroces  qu'un  fanatique 
seul  peut  trouver  et  lancer.  Un  jour,  il  est  seul  avec  le  roi 
et  Gabrielle  d'Estrées,  qui  tient  dans  ses  bras  le  petit 
César,  duc  de  Vendôme.  Le  roi  montre  à  d'Aubigné  sa  lè- 
vre percée  par  le  couteau  de  Jean  Chàtel,  d'Aubigné  regarde 
et  dit  :  «  Sire,  vous  n'avez  encore  renoncé  Dieu  que  des 
lèvres,  il  s'est  contenté,  de  les  percer;  mais  quand  vous 
le  renoncerez  du  cœur,  il  percera  le  cœur.  y\  —  Le  roi  ne 
répondit  rien;  mais  il  plaça  sur  les  bras  de  d'Aubigné 
l'enfant  nu.  Quelle  réponse!  C'était  pourtant  toujours  à 
cet  mpitoyable  qu'il  revenait,  quand  il  se  sentait  l'âme 
triste  et  épouvantée.  Rien  de  plus  étrange  que  la  scène 
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qui  se  passait  alors.  Le  roi  inquiet,  tourmenté  de  remords, 
malade,  mandait  d'Aubigné,  se  confessait  à  lui.  Celui-ci 
reprenait  la  confession,  examinait  une  à  une  les  quatre 
marques  du  péché  :  connaissance  du  mal  en  le  commettant, 
la  main  tendue  à  l'esprit  d'erreur,  le  cœur  vide  de  péni- 
tence, la  désespérance  de  la  miséricorde  de  Dieu;  et 
pendant  plus  de  quatre  heures  il  admonestait,  châtiait, 
réconfortait  le  vainqueur  d'Arqués  et  d'Ivry,  humblement 
attentif  et  repentant.  Il  n'y  avait  plus  de  roi,  ni  de  courti- 
san, ni  d'ami,  il  y  avait  un  pécheur  et  un  ministre  calvi- 
niste, plein  de  «  vérités  aigres,  mais  utiles.  »  — Au  sortir 
de  cette  conférence,  d'Aubigné  provoquait  à  un  combat 
théologique  le  cardinal  du  Perron  qu'il  poussait  ferme  et 
sans  pitié,  si  bien  que  celui-ci,  à  bout  d'arguments,  se 
voilait  la  face  derrière  un  saint  Jean-Chrysostome,  qu'il 
mouillait  des  gouttes  de  sueur  tombées  de  son  front.  Que 
d'aspects  divers  d'une  même  physionomiie  !  quelle  richesse 
de  facultés!  quelle  indomptable  énergie!  Dans  une  des 
dernières  entrevues  qu'il  eut  avec  le  roi,  il  y  eut  de  la 
sécheresse  au  début,  d'Aubigné  conspirait,  le  roi  en  avait 
les  preuves  en  main.  Il  crut  l'arrêter  en  lui  montrant  qu'il 
savait  tout,  et  que,  parmi  les  conjurés,  il  avait  des  espions. 
Cela  mortifia  d'Aubigné.  Il  sentit  d'ailleurs  que  la  vieille 
amitié  du  roi  se  décourageait,  allait  mourir.  Il  retourna 
donc  à  lui  et  lui  dit  : 

Sire,  en  regardant  votre  visage,  il  me  donne  les  anciennes 
hardiesses,  suivant  lesquelles  j'ose  demander  ù  mon  maître  ce 
que  l'ami  demande  à  l'ami.  Défaites  trois  boutons  de  votre  es- 
tomac, et  me  dites  pourquoi  vous  m'avez  pu  haïr.  —  Le  roi 
ayant  pâli,  comme  à  tout  ce  qu  il  faisait  d'affection,  dit  :  «  Vous 
avez  trop  aimé  la  Trimouille.  —  Sire,  Cdlte  amitié  s'est  faite  à 
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votre  service.  —  Dam  oui,  mais  quand  je  Tai  haï,  vous  n'avez 
pas  laissé  de  l'aimer.  — Sire,  j'ai  été  nourri  aux  pieds  de  Votre 
Majesté  attaquée  de  tant  d'ennemis  et  d'accidents  qu'elle  a  eu 
besoin  de  serviteurs  amateurs  des  affligés,  et  qui  n'abandon- 
nassent pas  votre  service,  mais  redoublassent  leurs  affections  à 
mesure  que  vous  étiez  accablé  par  une  puissance  supérieure. 
Supportez  de  nous  cet  apprentissage  de  vertu.  » 


Sur  ces  fières  paroles  il  le  quitta.  Le  roi  donna  des 
gages  de  plus  en  plus  sérieux  au  catholicisme,  jusqu'à 
dire  à  d'Aubigné  :  «  Je  tiens  ma  vie  temporelle  et  spiri- 
tuelle entre  les  mains  du  Saint-Père,  vrai  vicaire  de  Dieu.  » 
—  Ce  furent  les  derniers  mots  que  d'Aubigné  entendit  de 
lui,  et  il  regarda  la  vie  de  son  prince  comme  condamnée 
de  Dieu.  Deux  mois  après,  il  était  assassiné  par  Ravaillac. 
Quand  on  vint  l'annoncer  à  d'Aubigné  et  qu'on  lui  dit 
qu'il  avait  été  frappé  à  la  gorge  :  cela  est  impossible,  dit- 
il,  c'est  au  cœur.  —  Il  l'avait  prédit  seize  ans  auparavant. 
Même  dans  le  deuil  qu'il  eut  alors,  profond  et  douloureux, 
il  maintint  la  condamnation  prononcée  contre  le  roi  apos- 
tat :  c'est  qu'avant  d'être  sujet  et  ami,  il  était  huguenot  et 
ne  fut  jamais  autre  chose.  Il  avait  alors  près  de  soixante 
ans,  mais  ses  haines  et  ses  colères  étaient  toujours  jeunes; 
le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  les  avivait  sans  cesse, 
les  exaspérait.  La  nouvelle  cour  n'avait  aucun  motif  pour 
supporter  les  aigres  censures  de  ce  mécontent;  la  reine 
mère  et  ses  créatures  ne  lui  devaient  rien;  on  l'éloigna, 
bientôt  on  le  surveilla.  Il  ne  cessait  de  mener  des  intri- 
gues, de  courir  les  assemblées^  de  souffler  la  révolte.  Re- 
tranché dans  sa  forteresse  de  Maillezais,  toujours  sur  le 
qui -vive,  il  semblait  tenir  en  échec  le  gouvernement.  On 
le  somma  de  se  défaire  de  ses  châteaux  forts  ;  il  les  vendit 
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à  Rohan,  calviniste  comme  lui.  On  le  cita  à  comparaître 
devant  le  Parlement,  il  refusa;  on  lança  un  mandat  d'a- 
mener contre  lui,  il  réunit  quelques  compagnons,  monta 
à  cheval,  passa  sur  le  corps  de  ceux  qui  le  poursuivaient, 
traversa  la  France  de  l'ouest  à  l'est,  et  arriva  à  Genève.  Il 
avait  alors  soixante  et  dix  ans.  Il  fut  accueilli  avec  les  plus 
grands  honneurs,  érigé  en  capitaine  des  forces  de  la  Répu- 
blique, chargé  de  tenir  en  bon  état  les  fortifications.  Il 
s'acquitte  de  sa  tâche;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  l'ardeur 
de  son  esprit.  Il  entame  des  négociations  avec  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  ;  il  rêve  un  retour  offensif  du  calvi- 
nisme, le  triomphe  universel  de  la  Réformation.  C'est  la 
guerre  de  Trente  ans  qui  répond  à  ces  chimères.  L'inac- 
tion le  ronge,  il  se  fait  construire  une  maison,  monte  aux 
échafaudages,  tombe  et  se  rattrape  à  un  chevron;  il  se 
remarie,  il  étouffe  dans  les  murs  de  Genève.  C'est  alors 
que  l'écrivain  se  réveille  en  lui.  Son  Histoire  universelle, 
publiée  vers  1620,  avait  été  condamnée  par  le  Parlement 
et  brûlée  par  la  main  du  bourreau  ;  il  écrit  ses  Mémoires, 
dédiés  à  ses  enfants.  On  pourrait  le  croire  calmé,  résigné; 
il  n'en  est  rien.  Si  le  présent  n'offre  plus  de  pâture  à  son 
âme  violente,  il  en  demande  au  passé.  La  France  du  jour 
lui  échappe,  mais  celle  d'autrefois  il  la  ressaisit  et  de 
quelle  étreinte  !  Il  la  revoit  dans  ces  années  orageuses  et 
sanglantes  qui  terminent  le  siècle;  il  se  retrouve  à  la  cour 
des  Valois;  elle  s'anime  et  revit  sous  ses  yeux  avec  ses 
costumes,  ses  mœurs  étranges,  ses  plaisirs,  ses  duels,  ses 
assassinats,  ses  empoisonnements.  Il  suit  son  Henri  IV 
depuis  la  mort  du  dernier  Valois  jusqu'en  1610.  Qu'il 
avait  peu  de  serviteurs  au  début,  le  pauvre  roi  de  Navarre 
avec  son  pourpoint  percé  aux  coudes!  Mais  le  voilà  qui 
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entre  à  Paris  ;  il  a  déjà  une  petite  cour  ;  le  'voilà  qui  va  à 
la  messe  ;  les  catholiques  lui  arrivent  ;  il  leur  prodigue 
l'argent  et  les  places.  C'est  peu  ;  voici  des  huguenots  qui 
ouvrent  (ont  à  coup  les  yeux  à  la  lumière,  et  qui  se 
font  catholiques  pour  avoir  part  à  la  curée.  Puis  par  der- 
Tière  toute  une  cohue  de  Gascons  nécessiteux,  vaniteux, 
bravaches,  hâbleurs,  qui  prétendent  avoir  donné  au  roi 
leur  sang  et  l'or  qu'ils  n'ont  jamais  eu;  ils  étonnent  les 
vieux  amis,  se  faufdent,  arrivent  jusqu'au  maître,  se 
mettent  à  plat  ventre,  offrant  tout,  demandant  tout,  ar- 
rivant à  tout  à  force  de  bassesse  et  d'impudence,  re- 
cueillant seuls  enfin  les  fruits  de  tant  de  labeurs  supportés 
par  d'autres  et  d'un  dévouement  qui  n'a  jamais  faibli. 
Voilà  les  tableaux  qui  se  déroulent  à  ses  yeux  ;  le  défdé 
de  turpitudes  et  de  lâchetés  qu'il  contemple  ou  plutôt 
qu'il  crée  avec  cette  puissance  de  mémoire  et  d'indi- 
gnation qui  jadis  lui  avait  dicté  les  Tragiques.  Deux 
pamphlets,  deux  romans  satiriques  si  l'on  veut,  en  jailli- 
rent. Ébauchés  jadis  et  sur  place  quand  il  avait  les  ori- 
ginaux sous  les  yeux,  il  les  reprit  à  vingt  ans  de  distance, 
les  compléta,  les  imprégna  de  cette  suprême  amertume 
qui  l'étouffait.  De  là  viennent  le  Baron  de  Fœneste  et 
la  Confession  du  sieur  de  Sancy,  le  premier  plus  en- 
joué, plus  froidement  dédaigneux;  le  second,  d'une  véhé- 
mence et  d'une  touche  terribles.  Il  n'y  a  pas  d'infamies, 
pas  de  cruautés  viles  qu'il  ne  prête  au  malheureux  qu'il 
a  pris  à  partie  :  duplicité,  fourberie,  apostasies,  servilité; 
il  n'est  pas  un  vice  qui  ne  loge  en  cette  àme  pourrie  et 
qu'elle  n'étale  elle-même.  Seulement  le  misérable,  au 
milieu  de  sa  félicité,  est  atteint  d'un  mal  qui  le  dévore; 
c'est  sa  conscience  qui  crie.  «  Je  n'ai  pas  bien  dormi, 
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dit-il ,  et,  sans  mentir,  j'eusse  voulu  ma  conscience  cou- 
chée à  part.  —  Il  faut  la  tuer,  »  reprend  le  complice. 
Mais  quoi  !  elle  ressuscite  toujours.  Ces  traits  hardis  et 
bien  d'autres  pénétrèrent  en  France,  allèrent  percer  les 
courtisans  glorieux;  à  Genève  même,  la  liberté  des  pein- 
tures et  le  cynisme  du  style  effarouchèrent  les  minis- 
tres. On  réprimanda  d'Aubigné,  qui  n'en  tint  compte  ;  il 
faisait  son  œuvre  de  justicier  jusqu'au  bout.  C'est  alors  que 
la  mort  se  présenta  à  lui  ;  il  la  sentit  proche  et  l'accueillit 
a  face  souriante,  le  cœur  paisible.  On  l'entendit  même 
murmurer  ces  quatre  vers,  son  suprême  adieu  : 

La  voici  l'iieureuse  journée 
Que  Dieu  a  f;iite  à  plein  désir. 
Par  nous  soit  gloire  à  lui  donnée 
Et  prenons  en  elle  plaisir. 

Il  avait  près  de  quatre-vingts  ans. 

Vous  connaissez  l'homme  de  parti;  disons  un  mot  de 
l'homme  privé.  Dans  Montluc,  ce  personnage  n'existe 
pas  ;  à  peine  quelques  mots  sur  la  perte  de  ses  fds  ;  rien 
pour  ses  filles,  rien  sur  les  deux  femmes  qu'il  a  épousées. 
Plus  riche  et  plus  tendre  était  l'âme  de  d'Aubigné.  Ce  lui 
fui  une  cruelle  douleur  que  de  voir  son  fils  unique,  le  seul 
héritier  du  nom,  tomber  dans  toutes  les  infamies  du  vice, 
jusqu'au  rôle  d'espion  et  de  traître  contre  son  père  pros- 
crit et  poursuivi;  mais  il  se  raidit  sous  cette  épreuve, 
lança  contre  ce  dénaturé  la  malédiction,  l'arracha  de  son 
cœur.  Il  y  eut  un  autre  deuil  contre  lequel  l'indignation 
et  le  mépris  ne  purent  le  défendre  ;  il  perdit  après  douze 
ans  de  mariage  la  compagne  de  sa  vie,  Suzanne  de  Lezai, 
et  pendant  plus  de  trois  années  il  demeura  comme  écrasé 
sous  le  coup.  Durant  ses  longues  insouniies,  il  se  corn- 
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primait  les  flancs  avec  les  mains  pour  empêcher  les  san- 
glots d'éclater.  Puis  les  fortes  croyances  religieuses  qui 
étaient  en  lui  lui  venaient  apporter  un  peu  de  calme; 
il  se  murmurait  à  lui-même,  ce  fameux  psaume  88,  d'une 
si  éloquente  tristesse  ;  comme  le  roi-prophète,  il  ou- 
vrait à  Dieu  ce  cœur  désolé,  il  faisait  monter  vers  lui  le 
cri  de  sa  détresse.  Qui  ne  serait  ému  de  tels  accents  par- 
tant d'une  telle  bouche?  Jamais  peut-être  âme  humaine 
sous  la  main  de  la  douleur  n'a  vibré  d'un  tel  son,  n'a 
épanché  tel  deuil  et  telle  tendresse  : 

0  Éternel,  tu  m'avais  déjà  séparé  de  mes  amis  et  voisins  et 
rendu  exécrable  vers  eux.  Tu  as  porté  mon  habitation  hors  le 
doux  air  de  ma  naissance.  Tu  m'avais  ôlé  des  lieux  aux  com- 
modités et  plaisirs  desquels  le  labeur  de  ma  jeunesse  s'était  em- 
ployé; lu  m'avais  sevré  du  lait  et  des  mamelles  de  ma  chère 
patrie;  tu  m'avais  fait  quitter  mes  parents  et  connaissances 
privées  pour  le  suivre  et  porter  ma  croix  après  toi,  quand  tu  as 
décoché  sur  moi  de  tes  punitions  la  plus  détruisante  etirréparable 
à  jamais.  Tu  ne  m'as  point  blessé  aux  extrémités  et  membres 
qui  retranchés  laissent  le  reste  traîner  quelque  misérable  vie; 
mais  tu  m'as  scié  par  la  moitié  de  moi-même  ;  tu  as  fendu 
mon  cœur  en  deux  et  dissipé  mes  entrailles  e?*  arrac/ian<  de 
mon  sein  ma  fidèle,  très-aimée  et  très-chère  moitié  ;  laquelle, 
comme  génie  de  mon  âme,  me  tenait  fidèle  compagnie  à  tes 
louanges,  m'exhortait  au  bien,  me  retirait  du  mal,  arrêtait  mes 
violences,  consolait  mes  afjlictiojts,  tenait  la  bride  h  mes  pensées 
dércijlces,  et  donnait  l'éperon  aux  désirs  de  m'employer  a  la 
cause  de  la  vérité.  Nous  allions  unis  a  ta  maison,  et  de  la  nôtre 
faisions  un  temple  à  ton  homxur.  Depuis,  je  marche  exanimé 
comme  un  t'anlôme,  ou  un  spectre  parmi  les  vivants;  je  vais 
mangeant  la  cendre  comme  pain  ;  je  trempe  mon  boire  de 
pleurs  amers  comme  les  eaux  de  1\i\Yc>  ;  mes  jours  m'échappent 
et  je  demeure  comme  l'herbe  fauchée.  Oui,  mes  jours  sont  dé- 
faillants comme  fumée,  et  mes  os  sont  asséchés  comme  un  foyer. 
Ce  cœur  fr.ippé  à  mort,  devenu  s^  comme  foin,  a  oublié  son 

DES  onrorNES.  If 
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appétit  et  ma  bouche  à  manger  son  pain;  à  mes  os  ma  chair 
est  collée,  à  force  de  gémissements;  je  suis  devenu  semblable 
au  cormoran  du  désert  ou  à  la  chouette  qui  se  tient  aux  lieux 
sauvages.  Je  n'ai  plus  de  paroles  puissantes  ni  assez  violentes 
à  l'expression  de  mes  misères.  Seigneur,  tu  les  connais,  puis- 
qii'eUes  sont  de  ta  main.  Je  demeure  extatique  en  mes  angoisses, 
les  genoux  à  terre,  mes  soupirs  en  l'air,  mes  yeux  au  ciel,  mon 
cœur  à  toi  :  relève-le,  Seigneur,  en  l'espérance  de  ton  salut. 

Voilà  un  nouvel  et  saisissant  aspect  du  personnage.  Il 
faut  bien  le  reconnaître,  cette  religieuse  élévation  de  l'àme, 
ce  respect,  cette  tendresse  pour  la  femme ,  cette  associa- 
tion si  complète,  si  égale  des  époux  dans  l'œuvre  de  la  vie 
et  dans  l'œuvre  du  salut,  ce  sont  les  fruits  naturels  de  la 
réformation.  Au  milieu  de  la  cour  dépravée  des  Valois, 
vous  reconnaissez  les  calvinistes  à  ce  signe  :  ils  ont  rendu 
au  mariage  sa  sainteté,  sa  pureté  ;  ils  ont  appelé  la  femme 
au  partage  de  tous  les  devoirs  et  de  toutes  les  épreuves,  et 
aucune  d'elles  n'a  défailli.  Ni  l'exil,  ni  les  spoliations,  ni 
les  bûchers  ne  les  ont  arrêtées.  Elles  ont  été  fortes,  dé- 
vouées, héroïques,  et  par  là  elles  ont  maintenu  haut  le 
cœur  de  leurs  maris.  Souvent  même,  c'est  d'elles  qu'est 
partie  l'inspiration  première,  décisive.  Pendant  plus  de 
trente  années,  les  protestants  n'opposèrent  aux  bourreaux 
que  douceur  et  résignation;  Calvin  lui-même  ne  leur  en- 
voyait de  Genève  pas  d'autre  exhortation.  Mais  un  moment 
vint  où  ces  résignés  se  révoltèrent,  voulurent  se  défendre  : 
moment  solennel  !  tirer  l'épée  au  nom  de  Christ,  contre 
des  chrétiens,  contre  des  compatriotes  ;  déchaîner  la 
guerre  civile  sur  tous  les  points  du  royaume,  il  y  avait  de 
quoi  faire  pâlir  et  hésiter  les  plus  braves.  Coligny,vers  qui 
tous  se  tournaient,  n'osait  donner  le  signal;  sa  femme, 
Charlotte  de  Laval,  le  décida.  C'est  d'Aubigné  qui,  dans 
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son  Histoire  universelle,  a  rapporté  cette  scène,  d'un  si 
dramatique  effet  dans  sa  simplicité.  Son  récit  a  je  ne  sais 
quoi  d'antique  et  de  chrétien  à  lafois,Plutarque  et  la  Bible 
s'éc!airant,se  complétant.  C'était  la  nuit,  Coligny  dormait. 
Tout  à  coup  il  fut  réveillé  par  les  soupirs  et  sanglots  que 
jetait  sa  femme  couchée  à  ses  côtés. 

c'est  à  grand  regret,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  je  trouble 
volie  repos  pn.r  mes  inquiétudes.  Mais  élant  les  membres  de 
Christ  décliirés  comme  ils  sont,  et  nous  de  ce  corps,  quelle 
partie  peut  demeurer  insensible  ?  Vous,  monsieur,  n'avez  pas 
moins  de  sentiment,  mais  plus  de  force  à  le  cacher....  Nous 
sommes  ici  couchés  en  délices,  et  les  corps  de  nos  frères,  chair 
de  notre  chair  et  os  de  nos  os,  sont  les  uns  dans  les  cachots, 
les  autres  par  les  champs,  à  la  merci  des  chiens  et  des  cor- 
beaux. Ce  lit  m'est  un  tombeau,  puisqu'ils  n'ont  point  de 
tombeaux  :  ces  linceuls  me  reprochent  qu'ils  ne  sont  pas  en- 
sevelis. Pourrons-nous  ronfler  en  dormant  et  qu'on  n'entende 
pas  nos  frères  aux  soupirs  de  la  mort?  Je  tremble  de  peur  que 
telle  pruder.ce  no  soit  des  enfants  du  siècie,  et  qu'être  tant 
sage  pour  les  hommes  ne  soit  pas  être  sage  à  Dieu,  qui  vous  a 
donné  la  science  de  capitaine.  Pouvez-vous  en  conscience  en 
refuser  l'usage  à  ses  enfants  ?  Vous  m'avez  avoué  qu'elle  vous 
réveillait  quelquefois.  Elle  est  la  voix  de  Dieu.  Craignez-vous 
que  Dieu  vous  fasse  coupable  en  le  suivant  ?  L'épée  de  cheva- 
lier que  vous  portez  est-elle  pour  opprimer  les  affligés  ou  pour 
'les  arracher  des  ongles  des  tyrans?...  Monseigneur,  j'ai  sur  le 
cœur  tant  de  sang  versé  des  nôtres.  Ce  sang  et  votre  femme 
crient  au  ciel  vers  Dieu  que  vous  serez  meurtrier  de  ceux  que 
vous  n'empêchez  point  d'être  meurtris. 

L'amiral  répondit  : 

Mettez  la  main  sur  votre  sein,  sondez  votre  constance,  si  elle 
pourra  digérer  les  déroules  générales,  les  opprobres  de  vos  en- 
nemis et  ceux  de  vos  partisans ,  les  reproches  que  font  ordi- 
nairement les  peuples  quand  ils  jugent  les  causes  par  les  mau- 
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vais  succès  ;  les  Irahisons  des  vôtres,  la  fuite,  l'exil  en  pays 
étranger,  votre  honte,  votre  nudité,  votre  faim,  et  qui  est  plus 
dur,  cellede  vos  enfants;  tâtez  encore  si  vous  pourrez  supporter 
votre  mort  par  un  bourreau,  après  avoir  vu  votre  mari  traîné 
et  exposé  à  l'ignominie  du  vulgaire;  et  pour  fin,  vos  enfants, 
infâmes  valets  de  vos  ennemis,  accrus  par  la  guerre  et  triom- 
phants de  vos  labeurs?  Je  vous  donne  trois  semaines  pour  vous 
éprouver;  et  quand  vous  serez  à  bon  escient  fortifiée  contre 
tels  accidents,  je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  avec  nos  amis. 

L'amirale  répliqua  : 

Ces  trois  semaines  sont  achevées.  Vous  ne  serez  jamais 
vaincu  par. la  vertu  de  vos  ennemis;  usez  de  la  vôtre,  et  ne 
mettez  point  sur  votre  tête  les  morts  dé  trois  semaines.  Je  vous 
somme  au  nom  de  Dieu  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  serai 
témoin  contre  vous  en  son  jugement. 

Voilà,  avec  un  peu  de  redondance  peut-être,  des  beautés 
fortes,  naturelles  surtout.  Ce  vieux  style,  embarrassé  par- 
fois, est  toujours  soutenu  et  éclairé  par  la  noblesse  de  l'i- 
dée et  l'élévation  du  sentiment. 

D'Aubigné,  à  l'opposé  de  Montluc,  était  fort  instruit. 
Il  possédait  les  langues  anciennes  admirablement,  savait 
même  l'hébreu,  était  très-versé  dans  l'histoire  et  dan» 
la  théologie.  Ses  connaissances  si  étendues  et  si  variées, 
sa  vie  si  agitée,  ses  passions  si  violentes,  ses  convictions' 
si  intraitables,  tout  concourut  à  lui  faire  un  style  d'um 
singulier  relief.  Vous  y  trouverez  toutes  les  qualités 
supérieures,  l'éclat,  la  force,  l'élan,  la  vie  intense 
et  qui  déborde;  il  y  manque  la  mesure  et  la  sobriété. 
Tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  voit 
tombe  pour  ainsi  dire  sur  lui  et  l'assaille  à  la  fois,  et  il 
se  débat  contre  toutes  ces  idées,  toutes  ces  sensations, 
toutes  ces  réminiscences  qui  veulent  se  faire  jour  d'un 
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seul  coup  et  toutes  ensemble.  Il  n'a  pu  les  maîtriser, 
leur  imposer  l'ordre  et  la  discipline;  et,  à  vrai  dire,  il  ne 
l'a  pas  voulu.  Bien  qu'appartenant  au  xvii^  siècle  par  les 
trente  dernières  années  de  sa  vie,  l'esprit  nouveau  qui 
se  fait  jour  dans  les  mœurs,  dans  les  opinions,  dans  le  lan- 
gage, dans  la  littérature,  n'a  pu  entamer  d'Aubigné.  A 
soixante-dix  ans,  il  pense,  il  sent,  il  parle  comme  il  fai- 
sait à  vingt  ans  ;  c'est  une  de  ces  natures  de  fer  que  rien 
ne  ploie  ni  n'use.  Saluons  avec  respect  ces  obstinés 
dans  leur  foi.  Si  leur  esprit  n'a  pas  vu  toute  la  vérité, 
leur  conscience  est  restée  ferme;  et  ils  n'ont  voulu 
subir  aucun  joug.  Isolés  et  debout,  ils  apparaissent  comme 
une  pure  et  fortifiante  image  de  la  dignité  humaine. 


MARGUERITE  DE  VALOIS 

Les  Mémoires  de  Margi-erite  de  Valois. 


Montluc  et  d'Aubigné,  hommes  de  passion  et  d'action, 
sont  tout  en  dehors  ;  il  n'y  a  pas  c(  d'arrière-boulique  » 
chez  eux;  leur  sincérité,  leur  énergie  d'expansion  sont  le 
génie  même  de  leur  style.  Voici  un  écrivain  qui  semble 
se  mettre  en  scène,  se  montrer  librement  à  nous,  faire 
appel  à  notre  impartialité,  et  qui  en  réalité  se  déguise,  se 
dérobe,  ne  nous  laisse  entrevoir  qu'une  ombre  décevante. 
Il  est  vrai  que  l'auteur  est  une  femme,  et  une  femme  qui 
eût  eu  plus  d'un  aveu  embarrassant  à  faire,  la  reine  de 
Navarre,  première  femme  de  Henri  IV,  Marguerite  de 
Valois.  Les  contemporains  n'ont  pas  été  aussi  réservés  sur 
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son  compte  qu'elle-même;  une  foule  de  témoignages,  pro- 
venant de  sources  diverses  et  conformes  cependant  sur  les 
points  essentiels,  la  représentent  sous  de  tout  autres  cou- 
leurs que  celles  de  ses  Mémoires.  Mais  ceux- ci  subsistent 
néanmoins,  non  comme  le  dernier  mot  de  la  vérité,  mais 
comme  le  récit  le  plus  ingénieux,  le  plus  gracieux,  le 
plus  charmant,  arrangé  par  une  personne  très-fine,  très- 
souple,  accoutumée  à  plaire,  désirant  plaire.  A  ce  point 
de  vue,  on  peut  dire  qu'elle  a  réussi  parfaitement.  Ces 
Mémoires  sont  d'une  agréable  lecture;  ils  ne  commandent 
point  Ja  conviction;  ils  ne  jettent  point  l'âme  dans  de  vio- 
lentes émotions;  c'est  un  plaidoyer  de  beaucoup  d'esprit 
qu'on  écoute  avec  plaisir  sans  en  croire  un  mot.  On  en 
sort  avec  beaucoup  d'estime  pour  le  talent  de  l'auteur  et 
une  estime  fort  médiocre  pour  sa  personne. 

Il  faut  tout  d'abord  signaler  l'impression  produite  ;  c'est 
la  plus  sûre  manière  d'indiquer  du  même  coup  l'appari- 
tion de  qualités  nouvelles  et  précieuses  conquises  par  la 
langue.  Jusqu'ici  elle  s'est  montrée  à  nous  franche,  rude, 
grossière  même,  incapable  de  rendre  les  fines  nuances  de 
l'idée  et  du  sentiment;  on  sentait  qu'elle  était  maniée  par 
des  mains  d  hommes,  puissantes  mais  un  peu  gauches;  la 
voici  dans  la  main  légère  d'une  femme  qui  s'assouplit,  se 
polit,  acquiert  je  ne  sais  quelle  grâce  insinuante  et  quel- 
que peu  perfide.  L'Académie  française,  qui  témoigna  peu 
d'estime  aux  écrivains  du  xyi^  siècle,  fit  une  exception  en 
faveur  de  Marguerite  de  Valois  ;  et  il  est  permis  de  sup- 
poser que  ce  ne  fut  pas  seulement  le  rang  de  l'auteur  qui 
motiva  cette  préférence. 

Marguerite  de  Valois  est  un  personnage  historique  d'une 
importance  fort  secondaire,  pour  ne  pas  dire  nulle.  Elle 
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n'eut  sur  les  événements  dont  elle  fut  témoin  aucune  in- 
fluence directe^  Sa  mère,  Catherine  do  Médicis,  ne  lui 
avait  pas  transmis  celte  force  d'esprit,  cette  habileté  ma- 
chiavélique, froide  et  résolue,  qui  se  marque  un  but  et  y 
marche  par  toutes  les  voies.  Mêlée  à  toutes  les  intrigues  de 
la  cour  des  Valois,  elle  n'y  vit  guère  qu'une  distraction, 
fut  toujours  menée  par  le  caprice,  ne  sut  rien  prévoir,  rien 
vouloir,  rien  empêcher.  Elle  se  laissa  marier  six  jours 
avant  la  Saint-Barthélémy  (1572)  avec  le  roi  de  Navarre 
qu'elle  n'aimait  pas  et  qui  était  huguenot  :  elle  fut  témoin 
du  massacre,  dont  elle  n'avait  pas  été  prévenue.  Quand  son 
mari  s'enfuit  de  la  cour  en  1576,  elle  y  demeura  ;  puis,  sur 
une  fantaisie  quelconque,  alla  le  retrouver  à  Nérac.  Trois 
ans  après,  l'ennui  la  prit  sans  doute  ou  le  'désir  de  re- 
trouver les  splendeurs  du  Louvre  ;  elle  revint  à  Paris.  Elle  y 
fut  insultée  publiquement  par  son  frère,  le  roi  Henri  III,  et 
retourna  en  toute  hàle  auprès  de  son  mari.  Froidement 
accueillie  et  piquée,  elle  se  fit  ligueuse,  arma  l'Agenois 
contre  le  roi  de  Navarre.  On  lui  enleva  Agen,  et  on  l'en- 
ferma dans  la  forteresse  d'Usson.  C'est  là  qu'elle  apprit 
l'avènement  de  son  mari  au  trône  de  France,  et  le  désir 
qu'il  éprouvait  de  divorcer.  Elle  s'y  refusa  d'abord,  ne 
voulant  pas  céder  la  place  à  la  duchesse  de  Beaufort;  elle 
y  consentit  ensuite  de  bonne  grâce,  quand  le  roi  voulut 
épouser  Marie  de  Médicis.  Elle  ne  rentra  à  Paris  qu'en 
1605  et  elle  y  mourut  en  1615,  à  soixante-trois  ans.  Tels 
sont  les  principaux  événements  de  sa  vie  ;  le  reste  n'appar- 
tient pas  à  l'histoire.  C'est  la  chronique  scandaleuse  qui 
en  fait  les  frais;  et  Dieu  sait  si  elle  a  eu  riche  matière! 

Voici  à  quelle   occasion  (l'occasion  tient  une  grande 
place  dans  la  vie  de  Marguerite)  ces  Mémoires   furent 


264  MARGUERITE  DE  VALOIS 

écrits.  Un  des  familiers  de  la  maison  des  Valois,  le  peintre 
naïvement  cynique  des  mœurs  -de  celte  société,  le  sieur  de 
Bourdeille,  abbé  de  Brantôme,  venait  de  publier  et  d'en- 
voyer à  la  reine  de  Navarre  ses  portraits  des  Dames  illus- 
tres ,  parmi  lesquelles  elle  tenait  une  place  d'honneur 
L'auteur  y  célébrait  avec  enthousiasme  ^  toutes  les  per- 
fections de  cette  princesse,  surtout  celles  de  sa  personne, 
dont  il  détaillait  avec  complaisance  les  moindres  agréments. 
Il  rappelait  les  bals,  fêtes,  mascarades  dans  lesquels  elle 
avait  ébloui  tous  les  yeux;  il  décrivait  les  toilettes  dont 
elle  s'était  parée  aux  jours  solennels,  la  couleur  de  che- 
veux qu'elle  avait  adoptée;  enfin  il  gourmandait  le  poète 
Ronsard,  ce  louangeur  attitré  des  splendeurs  de  la  cour, 
qui  n'avait  pas  su  monter  sa  lyre  au  niveau  de  tant  de 
merveilles.  La  belle  invention  que  de  donner  à  Marguerite 
le  nom  d'une  Grâce,  de  représenter  Cupido  incertain  entre 
elle  et  sa  mère  Vénus!  Il  fallait  aller  au  delà,  provoquer 
un  débat  entre  toutes  les  divinités  de  l'Olympe,  faire  dé- 
cerner la  palme  de  beauté  à  la  mortelle  sur  toutes  les  im- 

1    Donnons  un  échantillon  de  ce  style  laudatif  :  «  On  dirait  que  la 
'mère  nature,   ouvrière  très-parfaile,  mit  tous  ses  plus  rares  et  subtils 
esprits  pour  la  façonner.  Car  soit  qu'elle  veuille  montrer  sa  douceur 
ou  sa  gravité,  il  sert  d'embr;isser  tout  un  monde,  tant  ses  traits  sont 
beaux,   ses  linéaments  tant   bien  tirés,  et  ses  yeux  si  transparents  et 
agréables   qu'il  ne  s'y  peut  rien   trouver  à  redire  ;  et  qui  plus  est,  ce 
beau  visage  est  fondé  sur  un  corps  de  la  plus  belle,  superbe  et  riche 
taille  qui  se  puisse  voir,  accompagnée  d'un  port  et  d'une  si  grave  ma- 
jesté qu'on  la  prendra  toujours  pour  une  déesse  du  ciel,  plus  que  pour 
une  princesse  de  la  terre;  encore  croit-on  que,  par  l'avis  de  plusieurs, 
jamais   déesse  ne  fut  vue   plus  belle  ;   si  bien  que  pour  publier  ses  ; 
beautés,  ses  mérites  et  vertus,  il  faudrait  que  Dieu  allongeât  le  monde) 
et  haussât  le  ciel  plus  qu'il  n'est  ;  d'autant  que  l'espace  du  monde  et', 
de  l'air  n'es!  a-sez  capable  pour  le  vol  de  sa  perfection  et  renommée.  ; 
Davantage  si  la  grandeur  du  ciel  était  plus  petite  le  moins  du  monde, 
ne  faut  point  douter  qu'elle  l'égalerait.  • 
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morlelles.  Il  est  piquant  de  voir  l'hyperbolique  Ronsard 
taxé  d'indigence  et  de  mesquinerie  dans  l'éloge.  La  prin- 
cesse reçut  le  livre  àUsson,où  elle  régnait  en  prisonnière, 
et  le  lut  sans  déplaisir,  tout  porte  à  le  croire.  Seulement 
il  y  avait  trois  ou  quatre  légères  erreurs  de  fait  qu'elle 
jugea  utile  de  relever.  Mais  au  lieu  d'adresser  sur  les 
points  en  question  une  rectification  concluante  ,  elle  aima 
mieux,  comme  elle  avait  du  loisir  ,  refaire  le  récit, 
fournir  aux  biographes  futurs  des  documents  plus  riches 
et  plu§  exacts.  La  première  rectification  qu'elle  indique, 
mais  sans  l'exiger,  c'est  qu'elle  n'est  peut-être  plus  la 
brillanteMarguerite  que  le  peintre  avait  jadis  sous  les  yeux. 
En  l'an  de  grâce  1590,  elle  était  arrivée  à  un  âge  que  l'on 
n'avoue  guère  que  quand  on  l'a  passé  depuis  longtemps, 
trente-huit  ans.  Voyez  avec  quel  art  et  quelle  grâce  elle 
repousse  et  accepte  les  compliments  de  Brantôme  : 

"  En  ce  portrait  l'orneraent  du  tableau  surpasse  de  beaucoup 
l'excellence  de  la  figure  que  vous  en  avez  voulu  rendre  le  sujet. 
Si  j'ai  eu  quelques  parties  de  celles  que  vous  m'attribuez,  les 
ennuis  les  effaçant  de  l'extérieur  en  ont  aussi  effacé  la  souve- 
nance de  ma  mémoire;  de  sorte  que  me  remirant  en  votre  dis- 
cours, je  ferais  volontiers  comme  la  vieille  madame  de  Rendan, 
qui  ayant  demeuré  depuis  la  mort  de  son  mari  sans  voir  son 
miroir,  rencontrant  par  fortune  son  visage  dans  le  miroir  d'une 
autre,  demanda  qui  était  celle-là.  El  bien  que  mes  amis  qui  me 
voient  me  veulent  persuader  le  contraire,  je  tiens  leur  juge- 
ment pour  suspect,  comme  ayant  les  yeux  fascinés  de  trop 
d'affection.  Je  crois  que  quand  vous  viendrez  à  l'épreuve,  vous, 
serez  en  cela  de  mon  côté,  et  direz,  comme  souvent  je  l'écris, 
par  ce  vers  de  du  Bellay  : 

C'est  cbercher  Rome  en  Rome 
Et  rkn  de  Rome  en  Rome  ne  trouver. 

Mais  comme  l'on  se  plaît  à  lire  la  destruction  de  Trnie,  l.a  • 
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grandeur  d'Allièncs  et  de  telles  puissantes  villes  lorsqu'elles 
florissaient,  bien  que  les  vestiges  en  soient  si  petits  qu'à  peine 
peut-on  remarquer  où  elles  ont  élé,  ainsi  vous  plaisez-vous  à 
décrire  l'excellence  d'une  beauté,  bien  qu'il  n'en  resle  aucun 
vestige  et   témoignage  que  vos  écrits. 

Voilà  le  ton  général  des  Mémoires  :  une  grâce  un  peu 
traînante,  quelque  chose  d'indécis,  je  dirais  presque  d'é- 
quivoque ou  de  fuyant,  une  gaze  légère  flottant  sur  la  vé- 
rité ;  ajoutez  à  cela  un  vernis  d'érudition  qui  colore  et  re- 
lève les  petits  détails,  une  citation  de  Du  Bellay,  une 
allusion  aux  faits  de  l'histoire  ancienne;  on  sent  que  le 
Plutarque  d'Amyot  a  passé  par  là.  Un  peu  plus  loin,  en 
parlant  de  ses  premières  années,  elle  évoque  les  noms  de 
Thémistocle  et  d'Alexandre,  rappelle  les  helles  paroles  de 
leur  enfance,  demande  place  en  leur  compagnie,  préten- 
tion puérile  assurément,  et  qui  fait  sourire,  mais  qui  ne 
révolte  pas,  si  gracieusement  elle  se  produit  et  si  timide- 
ment. Encore  cet  échantillon  de  la  manière  générale  de 
l'auteur  : 

Comme  les  géographes  qui  décrivent  la  terre,  quand  ils 
sont  arrivés  au  dernier  terme  de  leur  connaissance,  disent  :  «  Au 
delà,  ce  ne  sont  que  des  déserts  sablonneux,  terres  inhabitées  et 
mers  non  naviguées  :  »  de  même  je  dirai  n'y  avoir  au  delà  que 
le  vague  d'une  première  enfance,  où  nous  vivions  plulôL  guidés 
par  la  nature,  à  la  façon  des  plantes  et  des  animaux,  que 
comme  hommes  régis  et  gouvernés  par  la  raison  ;  et  laisserai  à 
ceux  qui  m'ont  gouvernée  en  cet  âge-là  cette  superflue  re- 
•  cherche. 

La  pensée  semble  terminée,  la  phrase  aussi;  l'esprit  est 
satisfait ,  mais  cela  est  trop  net,  trop  affirmatif  pour  cette 
fuyante  personne;  elle  continue  : 

Ou  peut-être,  en  ces  enfantines  actions,  s'en  trouverait-il 
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d'aussi  dignes  d'èlre  écrlles  que  celles  de  l'enfance  de  Tliérais- 
tocle  et  dAlexandre,  l'un,  etc. 

Des  critiques  sévères  ou  peu  galants  seraient  peut-être 
tentés  de  voir  en  cela  quelque  pédanterie;  ilsrappelleraient 
à  ce  propos  que  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 
alors  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'illusion  ni  autour 
d'elle  ni  en  elle-même,  sur  les  ravages  du  temps  et  le  dé- 
chet de  sa  beauté,  Marguerite  se  fit  une  cour  de  savants, 
de  philosophes,  de  gens  de  lettres,  qu'elle  présidait  avec 
autorité ,  proposant  elle-même  les  questions  de  morale, 
d'art,  de  critique,  qui  devaient  être  discutées;  qu'au  mo- 
ment où  elle  écrivit  ses  Mémoires,  elle  se  préparait  déjà 
cette  retraite  honorable  :  une  telle  supposition  n'aurait 
rien  d'absolument  invraisemblable.  Je  trouve  en  effet  dans 
son  livre  une  page  qui  semble  venir  à  l'appui  :  seulement, 
en  cette  occasion,  elle  a  un  peu  forcé  la  note,  et  en  vou- 
lant trop  monter,  j'ai  peur  qu'elle  ait  détonné.  —  Elle 
avait  été  enfermée  au  Louvre  par  ordre  de  son  frère 
Henri  III  ;  elle  appela  la  lecture  à  son  secours  : 

Je  passai  le  temps  de  ma  captivité  au  plaisir  de  la  lecture, 
où  je  commençai  lors  à  me  plaire,  n'ayant  celte  obligation  à  la 
fortune,  mais  plutôt  à  la  providence  divine,  qui  dès  lors  com- 
mença à  me  produire  un  si  bon  remède  pour  le  soulagement 
des  ennuis  qui  m'étaient  préparés  à  l'avenir  :  ce  qui  m'était 
aussi  un  acheminement  à  la  dévotion,  lisant  en  ce  beau  livre 
universel  de  la  nature  tant  de  merveilles  de  son  Créateur  ;  car 
toute  âme  bien  née  faisant  de  celte  connaissance  une  échelle, 
de  laquelle  Dieu  est  le  dernier  et  le  plus  haut  échelon,  ravie  se 
dresse  à  l'adoration  de  la  merveilleuse  lumière  et  splendeur  de 
celle  incompréhensible  essence,  et,  faisant  un  cercle  parfait, 
ne  se  plaît  plus  à  autre  chose  qu'à  suivre  celle  chaîne  d'Homère, 
cette  agréable  encyclopédie,  qui  part  de  Dieu  même,  principe 
et  fin  de  toule  chose. 
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Nous  voilà  en  pleine  métaphysique.  Hâtons-nous  d'en 
sortir  et  abordons  les  réalités.  Seulement  il  était  utile  de 
marquer  tout  d'abord  ce  penchant  chez  Marguerite  de 
Valois,  à  répandre  sur  toute  chose  une  couleur  légère- 
ment fantastique,  romanesque  si  l'on  veut,  disposition 
peu  favorable  pour  faire  œuvre  d'historien ,  disposition 
excellente  pour  donner  de  soi-même  une  idée  avanta- 
geuse, se  rehausser,  disposer  à  son  profit  l'ombre  et  la 
lumière. 

D'après  le  témoignage  des  contemporains  et  celui  de 
Marguerite  elle-même,  elle  fut  de  bonne  heure  sacrifiée 
par  sa  mère,  destinée  à  servir  d'instrument  et  même 
d'enjeu  dans  les  combinaisons  et  les  tripotages  de  tout 
genre  dont  le  Louvre  était  la  grande  officine.  Une  nature 
plus  forte  ou  simplement  plus  droite  se  fût  regimbée,  eût 
cherché  tout  d'abord  une  issue  pour  fuir  ce  milieu  em- 
poisonné. Il  y  en  avait  une  toute  naturelle,  le  mariage; 
les  prétendants  ne  manquaient  pas,  étrangers  ou  Français, 
elle  n'avait  qu'à  choisir;  mais  une  fois  mariée,  une  fois 
indépendante  de  sa  mère  et  du  roi  son  frère,  il  fallait  ne 
plus  avoir  d'autre  objet  que  la  fortune  de  son  mari,  lui  de- 
meurer fidèlement  attachée,  succomber  ou  triompher 
avec  lui.  Elle  ne  prit  aucun  de  ces  partis  ;  elle  n'épousa 
pas  le  duc  de  Guise  qui  lui  plaisait,  elle  repoussa  le  roi 
de  Portugal  qui  l'eût  arrachée  aux  dangers  de  la  cour,  et 
elle  se  laissa  marier  à  Henri  de  Navarre,  qu'elle  n'aimait 
pas,  dont  elle  n'était  pas  estimée.  En  cette  situation  pé- 
nible, une  ressource  lui  restait  :  se  montrer  la  franche  et 
courageuse  alliée  de  son  époux,  fort  menacé  alors.  Elle 
aima  mieux  intriguer  de  son  côté,  essayer  de  tromper  tout 
le  monde,  en  ne  se  refusant  aucune  des  distractions  qu'of- 
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frait  la  cour;  si  bien  qu'à  l'âge  où  elle  écrit  ses  Mémoires, 
dans  celle  solitude  d'Usson,  si  douloureuse  à  porter  (mal- 
gré le  secours  de  la  lecture),  elle  se  trouve  sans  amis,  sans 
appuis,. exécrée  p^r  les  violents,  méprisée  parles  autres. 
Sa  mère  est  morte  en  la  déshéritant,  son  frère  Henri  III 
est  mort  en  la  maudissant,  son  frère  d'Alençon  est  mort; 
Henri  IV  la  tient  éloignée,  prisonnière,  et  prépare  son 
divorce.  Supposez  une  àme  généreuse,  malgré  bien  des 
folies,  se  recueillant  loin  du  bruit  et,  dans  cet  apaise- 
ment nécessaire  des  passions,  s'interrogeant  avec  sincé- 
rité, reconnaissant  ses  fautes,  désireuse  de  les  réparer,  de 
reconquérir  l'amitié  et  l'estime  :  les  Mémoires  seront  une 
sorte  de  confession,  un  appel  loyal  à  ceux  qui  se  détour- 
nent, jugent  sévèrement;  l'auteur  ne  cherchera  point  à 
faire  illusion,  à  enlever  les  sympathies  et  les  respects  qui 
ne  lui  sont  pas  dus  ;  sa  justification  sera  simple  quand 
elle  sera  possible.  Au  lieu  de  cela,  Marguerite  s'embarque 
résolument  sur  cette  mer  d'intrigues,  où  elle  a  si  longtemps 
navigué,  et  essaye  de  nous  prouver  qu'elle  n'a  jamais  fait 
naufrage,  qu'elle  n'a  pas  heurté  le  moindre  écueil  et  que, 
si  elle  est  échouée  à  Usson,  c'est  la  faute  de  la  fortune. 
Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  tous  les  détours  de  ce 
voyage;  nous  ne  nous  donnerons  pas  le  facile  plaisir  de 
rétablir  tous  les  faits,  de  signaler  les  omissions  graves, 
les  insinuations,  les  réticences;  nous  aurions  trop  à  faire 
et  l'intérêt  serait  médiocre.  Ce  que  je  voudrais  dégager, 
c'est  le  procédé  ordinaire  de  l'écrivain,  sa  manière  de 
présenter  les  choses,  sa  couleur  en  un  mot.  La  scène  qu'on 
va  lire  se  reproduisit  dix  fois,  vingt  fois  dans  la  vie  de 
Marguerite,  et  toujours  elle  glissa  à  côté  de  la  vérité,  ou 
du  moins  l'arrangea,  la  para,  lui  donna  quelque  apparence 
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décente  et  même  majestueuse.  —  Elle  a  seize  ans,  son 
frère  Charles  IX  règne,  son  frère  le  duc  d'Anjou  vient  de 
gagner  à  dix-huit  ans  la  bataille  deJarnac;  Catherine  de 
Médicis  s'avance  jusqu'à  Tours  avec  sa  fille  pour  féliciter  le 
jeune  victorieux.  Voilà  une  touchante  entrevue  de  famille 
qui  se  prépare.  Mais  ces  trois  personnages  sont  des  Valois  ; 
et  s'ils  se  rencontrent  si  loin  de  Paris,  c'est  pour  tramer 
quelque  chose.  Catherine  de  Médicis  «  idolâtre  ))  le  duc 
d'Anjou;  il  vient  de  remporter  une  victoire;  il  faut  pren- 
dre des  mesures  pour  qu'il  reste  à  la  tête  des  armées, 
circonvenir  Charles  IX,  éloigner  de  lui  toute  personne  qui 
pourrait  nuire  à  son  frère,  persuader  au  roi  de  ne  songer 
qu'à  la  chasse  ;  bref,  faire  du  futur  Henri  III  le  seul  et 
véritable  roi.  C'est  une  trahison  réelle  envers  ce  malheureux 
Charles  IX,  et  c'est  son  frère,  sa  mère  et  sa  sœur  qui  l'our- 
dissent de  compagnie.  Un  rôle  important  était  réservé  à 
Marguerite  dans  l'affaire  ;  elle  servirait  d'intermédiaire 
entre  la  reine  mère  et  le  duc  d'Anjou,  c'est-à-dire  qu'elle 
les  tiendrait  tous  deux  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  pour- 
rait surprendre  à  la  confiance  de  Charles  IX.  Ce  furent  ses 
débuts  dans  la  politique  ou  plutôt  dans  l'intrigue.  Mainte- 
nant, voyons  les  belles  couleurs  dont  elle  va  habiller  tout 
cela.  Le  duc  d'Anjou  la  prend  à  part  et  lui  parle  ainsi  : 

Ma  sœur,  la  nourritiu-e  que  nous  avons  prise  ensemble  ne 
nous  oblige  moins  à  nous  aimer  que  la  proximité.  Aussi  avez- 
vous  pu  connaître  qu'entre  tous  ceux  que  nous  sommes  de 
frères,  j'ai  toujours  eu  plus  d'inclination  à  vous  vouloir  du  bien 
quà  lout  autre,  el  j'ai  reconnu  aussi  que  voire  naturel  vous 
portait  à  me  rendre  même  amitié.  Nous  avons  été  jusqu'ici  na- 
turellemenl  guidés  à  cela  sans  aucun  dessein  et  sans  que  telle 
union  nous  apportât  aucune  utilité  que  le  seul  plaisir  que  nous 
avions  de  converser  ensemble.  Gela  a  été  bon  pour  notre  en- 
fance; mais  à  cette  heure  il  n'est  temps  de  vivre  en  enfants. 
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Vous  voyez  les  belles  et  grandes  charges  où  Dieu  m'a  appelé  el 
où  la  reine  notre  bonne  mère  m'a  élevé.  Vous  devez  croire 
que,  vous  étant  la  chose  du  monde  que  j'aime  et  chéris  le  plus, 
je  n'aurai  jamais  grandeurs  ni  biens  à  quoi  vous  ne  partici- 
piez. Je  vous  connais  assez  d'espTit  et  de  jugement  pour  me 
pouvoir  servir  auprès  de  la  reine  ma  mère,  pour  me  maintenir 
en  la  fortune  où  je  suis.  Or  mon  principal  appui  est  d'être  con- 
servé en  sa  bonne  grâce.  Je  crains  que  l'absence  m'y  nuise; 
et  toutefois  la  guerre  et  la  charge  que  j'ai  me  contraignent 
d'être  presque  toujours  éloigné.  Cependant  le  roi  mon  frère  est 
toujours  auprès  d'elle,  la  flatte  et  lui  complaît  en  tout.  Je  crains 
qu'à  la  longue  cela  ne  m'apporte  préjudice,  et  que  le  roi  mon 
frère  devenant  grand,  étant  courageux  comme  il  est,  ne  s'amuse 
toujours  à  la  chasse,  mais  devenant  ambitieux  veuille  changer 
celle  des  bêles  à  celle  des  hommes,  m'ôtanl  la  charge  de  lieu- 
tenant du  roi  qu'il  m'a  donnée  pour  aller  lui-même  aux  armées  ; 
ce  qui  me  serait  une  ruine  et  déplaisir  si  grand  qu'avant  de 
recevoir  une  telle  chute,  j'élirais  plutôt  une  cruelle  mort.  En 
celte  appréhension,  songeant  les  moyens  pour  y  remédier,  je 
trouve  qu'il  m'est  nécessaire  d'avoir  quelques  personnes  très- 
fidèles  qui  tiennent  mon  parti  auprès  de  la  reine  ma  mère.  Je 
n'en  connais  point  de  si  propre  comme  vous  que  je  tiens  pour 
un  second  moi-même.  Vous  avez  toutes  les  parties  qui  s'y 
peuvent  désirer,  l'esprit,  le  jugement  et  la  fidélité.  Pourvu  que 
vous  me  vouliez  tant  obliger  que  d'y  apporter  de  la  sujétion, 
vous  priant  d'être  toujours  à  son  lever,  à  son  cabinet  el  à  son 
coucher,  et  bref  lout  le  jour,  cela  l'obligera  de  se  communiquer 
à  vous,  avec  ce  que  je  lui  témoignerai  de  votre  capacité,  et  la 
consolation  et  service  qu'elle  en  recevra,  et  la  supplierai  de  ne 
plus  vivre  avec  vous  comme  avec  un  enfant,  mais  de  s'en  servir 
en  mon  absence  comme  de  moi,  ce  que  je  m'assure  qu'elle 
fera.  Parlez-lui  avec  assurance  comme  vous  faites  à  moi,  et 
croyez  qu'elle  vous  aura  agréable.  Ce  vous  sera  un  grand  heur 
et  boniieur  d'être  aimée  d'elle.  Vous  ferez  beaucoup  pour  vous 
et  pour  moi,  et  moi  je  vous  tiendrai  après  Dieu  pour  la  conser- 
valion  de  ma  bonne  fortune. 

A  cette  ouverture,  Marguerite,  qui  jusqu'alors  n'avait 
pensé  qu'à  «  danser  ou  aller  à  la  chasse,  sans  même  avoir 
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la  curiosité  de  s'habiller  ni  paraître  belle,  »  fut  toute  sur- 
prise ; 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  répondisse  comme  Moïse  à 
Dieu  en  la  vision  du  buisson  :  «  Que  suis-je,  moi?  Envoie 
celui  que  tu  dois  envoyer.  »  Toutefois  trouvant  en  moi  ce  que 
je  ne  pensais  pas  qui  y  fut,  des  louissances  excitées  par  l'objet 
de  ses  paroles,  qui  auparavant  m''élaient  inconnues,  ces  paroles 
me  plurent  et  il  me  sembla  a  Vinstant  que  fêtais  transformée. 

Que  pensez-vous  de  ce  style  si  caressant  d'abord  et  si! 
étendu  dans  ses  vagues  détours  pour  formuler  une  propo- 
sition au  moins  équivoque,  si  habilement  insinuant  et  spé- 
cieux pour  donner  à  cela  apparence  honnête ,  si  vif  tout  à 
coup  et  si  éclatant,  quand  l'entente  est  conclue  entre  les 
deux  parties?  Cette  scène  est  capitale  dans  les  Mémoires' 
de  Marguerite;  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  vocation, 
puisqu'elle-même  en  telle  circonstance  ne  craint  pas  de 
songer  à  Moïse.  La  voilà  engagée  dans  les  intrigues,  car  il 
faut  bien  employer  ce  vilain  mot,  malgré  toutes  les  déli- 
cates circonlocutions  du  langage  imaginées  après  coup. 

La  voilà  donc  qui  sert  le  duc  d'Ajou  de  tout  son  pou- 
voir; mais  peu  de  temps  après  elle  le  trouve  froid,  réservé, 
défiant.  Pourquoi?  Parce  que  Marguerite  intriguait  de  son 
côté,  et  pour  un  autre.  Elle  fait  mieux,  elle  attribue  le 
refroidissement  de  son  frère  à  l'influence  d'un  certain  le 
Guast,  homme  très-fin,  très-habile,  qui  la  surveillait  de 
fort  près  et  informait  le  duc  d'Anjou  de  ses  moindres  man- 
quements, et  il  avait  fort  à  faire.  Ce  le  Guast  revient  à 
chaque  instant  dans  les  Mémoires  :  c'est  le  bouc  émissaire  ; 
tout  retombe  sur  lui;  pendant  plus  de  sept  années,  tout  ce 
que  fait  Marguerite,  c'est  le  Guast  qui  l'invente.  Enfin  il 
meurt,  et  voici  l'oraison  funèbre  qu'elle  lui  décerne  : 
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Le  Guast  était  mort,  ayant  été  tué  par  un  jugement  de  Dieu 
lorsqu'il  suait  une  diète,  comme  aussi  c'était  un  corps  gâté  de 
toutes  sortes  de  vilainies,  qui  fut  donné  à  la  pourriture  qui  dès 
longtemps  le  possédait,  et  son  âme  aux  démons,  à  qui  il  avait 
fait  hommage  par  magie  et  toutes  sortes  de  méchancetés. 

Voilà  un  tout  autre  ton  :  la  haine  ici  vibre  haut  et  fort  ; 
adieu  les  fines  nuances  du  style,  et  l'étiquette  et  les  con- 
venances ! 

Tenue  à  l'écart  par  le  duc  d'Anjou,  elle  se  rabat  sur  le 
duc  d'Alençon,  le  dernier  de  ses  frères  et  de  beaucoup  le 
plus  vil.  Les  choses  Se  passèrent  comme  précédemment. 
Leduc  d'Alençon,  dénoncé  une  première  fois  par  sa  sœur, 
comprit  qu'il  fallait  l'avoir  pour  alliée;  dès  lors  «  il  em- 
ploya toutes  sortes  de  recherches  et  moyens  pour  se  ren- 
dre agréable  à  elle.  »  —  Elle  de  son  côté,  «  s'y  voyant 
conviée  par  tant  de  soumissions  et  de  sujétions  et  d'affec- 
tion qu'il  lui  témoignait,  se  résolut  de  l'aimer  et  embrasser 
ce  qui  le  concernerait.  »  —  A  partir  de  ce  jour,  c'est  à  son 
service  qu'elle  met  son  génie  d'intrigue  ;  et  elle  a  fort  à 
faire,  la  matière  était  ingrate.  Au  fond,  elle  n'avait  que  du 
mépris  pour  ce  bas  personnage  ;  elle  lui  décerne  dans  ses 
Mémoires  les  épilhètes  de  prince  brave,  généreux,  ma- 
gnanime; elle  a  pour  lui  des  tendresses  inimaginables  sur 
le  papier  ;  mais  quand  elle  en  parlait,  c'était  d'un  tout 
autre  ton.  Il  lui  arriva  de  dire  un  jour  à  d'Aubigné  que 
«  si  toute  l'infidélité  était  bannie  de  la  terre,  son  frère 
la  pourrait  repeupler.  »  —  Néanmoins  il  valait  mieux  in- 
triguer à  son  service  que  ne  pas  intriguer  du  tout.  Les 
débuts  ne  furent  pas  heureux.  Le  duc  d'Alençon  noua  des 
intelligences  avec  le  roi  de  Navarre  et  s'enfuit  précipitam- 
ment de  la  cour  pour  aller  le  rejoindre.  Henri  III,  furieux 
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et  inquiet  de  cette  alliance,  fit  saisir  et  emprisonner  Mar- 
guerite, qu'il  soupçonnait  avec  raison  d'avoir  servi  d'inter- 
médiaire. Une  réconciliation  telle  quelle  eut  lieu,  et  le  duc 
d'Alençon  tourna  ses  visées  d'un  autre  côté.  11  songea  à  se 
faire  un  royaume  dans  les  Pays-Bas,  qui  supportaient  im- 
î  patiemment  le  joug  de  l'Espagne,  et  il  décida  sans  peine 
sa  sœur  à  se  rendre  en  ce  pays  sous  prétexte  de  prendre 
les  eaux  de  Spa,  afin  de  lui  préparer  les  voies.  Le  récit  de 
ce  voyage  est  la  partie  la  plus  originale  des  Mémoires  de 
Marguerite.  Elle  voyageait  avec  une  suite  nombreuse  et 
brillante;  partout  elle  était  reçue  avec  les  distinctions  les 
plus  flatteuses  ;  elle  excitait  l'émerveillement  de  ces  braver 
Flamandes,  qui  n'avaient  jamais  vu  toilettes  si  splendides, 
grâce  si  parfaite  ;  les  Flamands  de  leur  côté  la  trouvaient 
charmante,  et  elle  déployait  pour  leur  plaire  et  les  gagner 
au  parti  de  son  frère  les  plus  irrésistibles  séductions,  A 
quinze  ans  de  distance,  dans  la  solitude  d'Usson,  les 
moindres  incidents  de  cette  marche  triomphale  lui  revien- 
nent en  mémoire,  et  elle  s'y  arrête  avec  complaisance. 
Elle  se  retrouve  dans  son  élément  ;  l'intrigue  cachée  sous 
les  fleurs,  le  velours,  le  brocart  et  l'or,  et  les  galantes  de- 
vises qui  tapissaient  la  litière  et  les  bals  où  tous  se  pres- 
saient pour  l'admirer,  et  ces  festins  interminables  où  elle 
trônait,  et  ces  conversations  enjouées  où  elle  insinuait  le 
complot,  et  ces  Flamands  «  espagnolisés  »  qui  se  laissaient 
prendre,  qui  juraient  de  trahir  l'Espagne,  de  se  donner  à 
un  fils  de  France,  tout  cela  sans  le  connaître,  sans  l'avoir 
jamais  vu,  mais  parce  que  Marguerite  le  leur  demandait. 
L'enivrement  fut  court.  L'Espagne  eut  vent  de  ces  me- 
nées; don  Juan  d'Autriche,  qui  avait  le  cœur  moins  ten- 
dre, signifia  son  congé  à  la  belle  voyageuse;  elle  dut  battre 
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en  retraite  devant  l'émeute  soulevée  contre  elle,  poursui- 
vie, menacée,  huée.  Enfln  elle  arriva  à  la  Fère,  où  le  duc 
d'Alençon  la  vint  retrouver.  Quelle  fut  l'entrevue  des  deux 
complices  désappointés  ?  On  ne  sait,  mais  j'ai  peine  à  ac- 
cepter la  touchante  idylle  que  voici  : 

Ce  fut  un  des  grands  conleiileraents  que  j'aie  jamais  reçus, 
de  voir  une  personne  cliez  moi,  que  j'aimais,  iionorais  tant, 
où  je  me  mis  en  peine  Je  lui  donner  tous  les  plaisirs  que  je 
pensais  lui  rendre  ce  séjour  agréable  ;  ce  qui  était  si  bien 
reçu  de  lui,  qu'il  eut  volontiers  dit  comme  saint  Pierre  :  Fai- 
sons ici  nos  tabernacles,  si  le  courage  tout  royal  qu'il  avait  et 
la  générosité  de  son  âme  ne  l'eussent  appelé  à  choses  plus 
grandes.  La  tranquillité  de  notre  cour  au  prix  de  l'autre  d'où 
il  partait,  lui  rendait  tous  les  plaisirs  qu'il  y  recevait  si  doux, 
qu'à  toute  heure  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  0  ma 
reine,  qu'il  fait  bon  avec  vous!  Mon  Dieu,  cette  compa- 
gnie est  un  paradis  comblé  de  toutes  sortes  de  délices,  et  celle 
d'où  je  suis  parti,  un  enfer  rempli  de  toutes  sortes  de  furies  et 
tourments.  »  —  Nous  passâmes  près  de  deux  mois,  qui  ne  nous 
furent  que  deux  petits  jours  en  cet  heureux  état. 

Il  fallut  quitter  cet  éden .  L'ennui  les  en  chassa  proba- 
blement, et  ils  préférèrent  à  cette  calme  félicité  «  les  fu- 
ries et  les  tourments  de  la  cour.  »  Les  intrigues  furent 
renouées  tant  et  si  bien  que  Henri  III,  impatienté,  fit  arrê- 
ter et  emprisonner  cette  excellente  sœur  et  ce  frère  loyal. 
Nouvelle  entrevue  des  coupables,  nouveau  discours  du  duc 
d'Alençon.  Ne  croirait-on  pas  ouïr  un  héros  de  Plutarque? 

Ma  reine,  cessez,  je  vous  prie,  ces  larmes.  En  la  condition 
que  je  suis ,  voire  ennui  est  la  seule  chose  qui  me  pourrait 
affliger,  car  mon  innocence  et  la  droite  intention  que  j'ai  eue, 
m'empêchent  de  craindre  toutes  les  accusations  de  mes  ennemis. 
Que  si  injustement  on  veut  faire  tort  à  ma  vie,  ceux  qui  feront 
cette  cruauté  se  feront  plus  de  tort  qu'à  moi,  qui  ai  assez  de 
courage  et  de  résolution  pour  mépriser  une  injuste  mort.  Aussi 
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.n'est-ce  que  je  redoute  le  plus,  ma  vie  ayant  été  jusqu'ici  accom- 
jpagnée  de  tant  de  traverses  et  de  peines,  que  ne  sachant  que 
c'est  des  félicités  du  monde,  je  ne  dois  avoir  regret  de  les 
abandonner.  La  seule  appréhension  que  j'ai  est  que  ne  pouvani 
;me  faire  justement  mourir,  l'on  me  veuille  faire  languir  en  la 
solitude  dune  longue  prison  où  encore  je  mépriserai  leur  ty- 
rannie, pourvu  que  vous  me  vouliez  tant  obliger  que  de  m'as^ 
sister  de  votre  présence. 

La  dernière  partie  des  Mémoires  comprend  la  chronique 
fort  peu  intéressante,  fort  peu  édifiante  de  la  petite  cour 
de  Nérac.  La  cour  était  «  si  belle  et  si  plaisante,  dit  Mar- 
guerite, que  nous  n'enviions  point  celle  de  France.  »  — 
Il  y  avait  «  bon  nombre  de  dames  et  filles,  une  belle  troupe 
de  seigneurs  et  gentilshommes  aussi  honnêtes  gens  que 
les  plus  galants  que  j'aie  vus  à  la  cour,  et  n'y  avait  rien  à 
regretter  en  eux,  sinon  qu'ils  étaient  huguenots.  »  Bals, 
festins,  promenades,  «  la  journée  se  passait  en  toutes 
sortes  de  plaisirs  honnêtes.  »  Et  comme  preuve  à  l'appui 
sans  doute,  elle  découvre  quelques-uns  des  scandales  qui 
s'y  étalaient  publiquement.  Un  huguenot  de  ce  temps-là, 
qui  s'oublia  dans  cette  Capoue,  et  en  sortit  au  plus  tôt, 
rougit  encore  en  y  pensant.  «  J'eusse  bien  voulu  cacher 
l'ordure  de  la  maison,  dit  d'Aubigné.  L'aise  y  amena  les 
vices,  comme  la  chaleur  les  serpents.  »  —  Et  les  détails 
suivent. 

Les  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois  s'arrêtent  à  l'an- 
née 1582,  au  moment  où  elle  quittait  la  cour  de  Nérac 
pour  retourner  seule  à  Paris.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
poursuivi  son  récit?  Peut-être  parce  qu'elle  n'avait  plus 
de  rectification  à  faire  à  l'œuvre  de  son  biographe.  Ce  qui 
est  plus  probable,  c'est  que,  malgré  toute  son  assurance  et 
son  habileté,  elle  se  sentait  fort  embarrassée  pour  présen- 
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ter  d'une  manière  plausible  les  événenrients  qui  suivirent. 
Ces  événements,  ce  fut  d'abord  le  voyage  à  Paris,  les  scan- 
dales de  son  séjour,  les  scandales  plus  grands  encore  de 
son  départ,  lorsque  sa  litière  fut  arrêtée,  fouillée  par  des 
agents  du  roi;  puis  la  trabison  envers  son  mari  quand  elle 
voulut  livrer  Agen  au  parti  de  la  Ligue,  et  enfin  son  em- 
prisonnement à  Usson  et  la  vie  qu'elle  y  menait.  Quant  à 
la  dernière  partie  de  cette  existence  si  mal  employée,  de 
4590  à  1615,  les  lettres  de  Marguerite  nous  la  font  suffi- 
samment connaître,  si  on  les  complète  par  le  témoignage 
des  contemporains.  Quand  le  Béarnais,  si  longtemps  mé- 
prisé et  trompé  par  elle,  devint  le  roi  de  France,  qu'elle 
se  trouva  le  dernier  représentant  de  la  famille  des  "Valois, 
qu'elle  vit  le  divorce  suspendu  sur  sa  tête,  qu'elle  dut  re- 
noncer à  tout  espoir  de  changer  par  des  menées  quel- 
conques le  cours  des  événements,  elle  devint  humble  et 
doucereuse.  On  sent  déjà  percer  dans  les  Mémoires  un 
certain  respect  pour  le  mari  qui  vient  de  recueillir  le  der- 
nier soupir  du  dernier  Valois  :  dans  la  correspondance,  ce 
respect  est  de  la  vénération,  de  l'admiration.  A  la  fin  de 
chaque  lettre,  elle  lui  baise  les  mains,  elle  baise  les  mains 
de  Gabrielle  d'Estrées.  La  pauvre  femme  n'avait  pas  le 
cœur  très-haut,  et  en  ce  moment  elle  avait  des  dettes  ; 
elle  espérait  à  force  de  soumissions  et  de  flatteries  les 
faire  payer  au  roi.  Il  fui  généreux,  donna  et  pardonna. 
Marguerite  put  venir  à  Paris,  s'y  installer,  se  former  une 
petite  cour  bien  modeste.  Quand  elle  se  montrait  au  Lou- 
vre, on  se  pressait  pour  la  voir,  non  plus,  hélas!  pour 
l'admirer,  mais  comme  une  curiosité  du  temps  passé  !  Elle, 
en  avait  conservé  toutes  les  modes,  même  les  plus  étran-l 
ges  ;  elle  portait  encore  ces  éclatantes  perruques  blondes 
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qui  jadis,  avec  son  teint  d'un  blanc  mat  et  ses  robes  de  ve- 
lours noir,  produisaient  de  si  piquants  contrastes  ;  elle 
avait  une  légion  de  laquais  blonds  dont  elle  mettait  la 
chevelure  en  coupe  réglée  pour  fournir  à  ces  échafau- 
dages. Et  elle  marchait  ainsi  lentement,  majestueusement, 
ruine  éloquente  et  muette.  Son  âme  semblait  impassible 
comme  son  visage.  Tant  d'événements  tragiques,  tant  de 
deuils,  tant  de  crimes,  avaient  glissé  sur  elle  sans  l'effleu- 
rer; le  temps  seul  avait  fait  son  œuvre. 

En  relisant  ses  Mémoires,  plus  d'une  fois  j'ai  pensé  à 
un  passage  d'un  auteur  ancien ,  le  voyageur  Pausanias. 
Dans  ce  passage,  il  fait  la  description  d'un  tableau  de  Po- 
lygnote,  représentant  les  dernières  scènes  de  la  prise  de 
Troie.  Dans  le  fond,  on  voit  les  remparts  de  la  ville  s'abî- 
mant  dans  les  flammes;  sur  le  rivage  de  la  mer,  Pyrrhus 
poursuivant  et  massacrant  les  derniers  Troyens  échappés  à 
l'incendie;  puis  les  monceaux  de  butin  qu'on  entasse  sur 
les  navires;  le  long  cortège  des  femmes  et  des  enfants  cap- 
tifs qui  jettent  un  dernier  regard  vers  la  ville  en  cendres  : 
parmi  les  vaisseaux,  un  vaisseau  plus  grand,  plus  orné,  est 
déjà  prêt  à  lever  l'ancre.  Les  tapis  précieux,  les  trophées 
d'armes,  les  vases  et  les  trépieds  d'airain,  sont  amoncelés 
sur  le  tillac;  des  Troyennes,  torse  nu,  cheveux  épars,  fers 
aux  pieds  et  aux  mains,  se  meurtrissent  la  poitrine.  De- 
bout, parmi  le  butin  et  les  captives,  impassible,  sereine, 
toujours  belle,  la  femme  de  Ménélas,  la  divine  Hélène, 
sourit  en  se  contemplant  dans  un  miroir  d'acier  poli. 
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Originalité  de  l'écrivain. 


La  plupart  des  historiens  de  la  Littérature  française 
abondent  en  détails  sur  les  plus  chétifs  poètes  de  l'école 
de  Ronsard;  aucun  d'eux  à  ma  connaissance  n'a  consacré 
le  moindre  article  à  Bernard  Palissy.  L'artiste  et  le  savant 
ont  fait  oublier  l'écrivain;  et  puis  les  cadres  officiels  et 
artificiels  étaient  remplis,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
lui.  Nous  le  mettrons  dans  une  section  à  part,  sans  nous 
préoccuper  autrement  de  lui  attacher  une  étiquette  d'or- 
donnance. Aussi  bien  est-il  réellement  isolé  parmi  ses 
contemporains,  hommes  de  violence  et  de  fanatisme  pour 
la  plupart,  tyrans  des  corps  et  des  âmes,  faisant  rage  dans 
la  sanglante  mêlée  des  partis  :  lui,  c'est  un  pacifique,  un 
cœur  simple  et  doux.  Ce  qui  l'a  maintenu  dans  cette  séré- 
nité jusqu'au  dernier  jour  d'une  longue  vie  et  au  fond 
même  des  cachots  de  la  Bastille,  c'est  la  contemplation  et 
l'amour  ae  la  nature,  source  de  son  génie  d'abord,  ali- 
ment de  sa  foi  et  de  son  espérance.  Quand  on  quitte  les 
Monlluc,  les  d'Aubigné,  les  Marguerite  de  Valois,  la  vue 
et  le  langage  de  cet  homme  innocent  et  naïf  reposent, 
comme  l'air  pur  des  champs  rafraîchit  le  cerveau  fatigué 
du  citadin;  on  est  tout  charmé  de  sa  découverte,  et  natu- 
rellement on  cherche  à  la  communiquer  à  d'autres.  Aussi 
bien  Bernard  Palissy  représente,  et  avec  une  bien  char- 
mante originalité,  un  des  aspects  les  plus  intéressants  dei 
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notre  xvi'^  siècle,  le  siècle  de  toutes  les  innovations  ;  et  il  a 
trouvé  lui  aussi  le  style  de  son  œuvre  et  de  son  caractère. 
A  ce  titre  il  appartient  aux  lettres  et  j'en  prends  possession. 

j^  Il  est  né  en  1510,  dans  un  petit  village  de  l'Agénois, 
Chapelle-Biron;  mais  il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
'  vie  dans  la  Saintonge,  à  Saintes  même,  et  les  habitants  de 
ce  pays,  qui  viennent  de  lui  élever  un  monument,  le  ré- 
clament pour  compatriote.  Il  appartenait  à  une  famille 
pauvre  et  gagnait  sa  vie  du  travail  de  ses  mains,  comme 
artisan  en  vitrerie.  Il  peindait  des  images,  comme  il 
nous  l'apprend  lui-même,  et  joignait  à  cette  industrie  celle 
de  géomètre  appelé  dans  les  procès  pour  lever  des  plans. 
Mais  de  bonne  heure  il  voulut  sortir  de  l'horizon  étroit  du 
métier,  voir,  interroger,  chercher.  Il  parcourut  une  partie 
de  la  France  à  pied,  s'arrêtant  ici  ou  là,  suivant  les  néces- 
sités de  la  vie  ou  l'attrait  particulier  des  lieux.  Il  semble 
avoir  surtout  exploré  le  littoral  de  l'Océan,  les  Pyrénées 
et  l'Auvergne;  ses  observations  sur  les  rochers,  les  vol- 
cans et  les  coquilles  en  font  foi.  En  1539,  il  arriva  à 
Saintes,  s'y  établit  et  s'y  maria.  C'est  là  qu'il  trouva  un 

"  jour  ce  fragment  de  coupe  émaillée  à  l'italienne  qui  lui 
■  mit  au  cœur  un  si  opiniâtre  désir  de  saisir  le  secret  de 
cette  composition.  Il  y  travailla  sans  relâche  pendant  près 
de  quinze  années;  c'est  lui-même  qui  nous  a  fait  con- 
naître les  déboires  sans  nombre  de  cette  recherche.  J'y 
reviendrai.  Vers  1548,  la  Réforme  pénétra  en  Saintonge. 
Ce  ne  furent  d'abord  que  des  prédications  mystérieuses  et 
timides,  comme  des  confidences  dangereuses  qu'on  se  fai- 
sait à  voix  basse.  Ces  premiers  missionnaires  ne  savaient 
et  n'annonçaient  guère  autre  chose  que  l'Évangile,  et  leur 
parole  n'en  était  que  plus  pénétrante;  de  petites  églises  se 
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formaient  de  chrétiens  qui  renonçaient  aux  jeux,  aux  blas- 
phèmes, semblaient  hommes  nouveaux.  Leur  ministre  fut 
emprisonné,  grand  désarroi  parmi  eux.  Qui  ferait  entendre 
la  sainte  parole? 

Il  y  eut  en  celte  ville  un  artisan  ,  pauvre  et  indigent  à 
merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir  de  l'avancement  de  l'É- 
vani^ile,  qu'il  le  démontra  quelque  jour  à  un  autre  artisan  aussi 
pauvre  que  lui  et  d'aussi  peu  de  savoir,  car  tous  deux  n'en  sa- 
vaient guère.  Toutefois  le  premier  remontra  à  l'autre  que  s'il 
voulait  s'employer  à  faire  quelque  forme  d'exhortation,  ce  serait 
la  cause  d'un  grand  fruit;  et  combien  que  le  second  se  sentait 
totalement  dénué  de  savoir,  cela  lui  donna  courage;  et  quelques 
jours  après,  il  assembla  un  dimanche  au  matin  neuf  ou  dix 
personnes,  et  parce  qu'il  était  mal  instruit  aux  lettres,  il  avait 
tiré  quelques  passages  du  Vieux  et  Nouveau  Testament,  les 
ayanl  mis  par  écrit.  Et  quand  ils  furent  assemblés,  il  leur  lisait 
les  passages  ou  autorités,  en  disant  :  «  Q\.\\m  chacun  selon  ce 
qu'il  a  reçu  de  dons,  qu'il  faut  qu'il  les  distribue  aux  autres.  » 

Cet  artisan,  ce  lecteur  des  Livres  saints,  c'est  Bernard  Pa- 
lissy  lui-même.  Son  âme  simple  et  profondément  religieuse 
avait  accueilli  en  toute  sincérité  ce  retour  à  la  pureté  de  la 
primitive  Eglise.  De  théologie  il  n'en  savait  guère  et  n'en 
sut  jamais;  jamais  non  plus  il  ne  marcha  sous  la  bannière 
d'un  parti,  prit  les  armes  pour  le  combat,  songea  à  se 
venger  des  persécuteurs.  Il  ne  voulut  jamais  voir  dans 
ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui  que  des  égarés  qu'il 
fallait  remettre  dans  le  droit  chemin,  persuadé  qu'ils  lui 
sauraient  gré  du  service  qu'il  leur  rendait.  Une  démarche 
qu'il  fit  alors  découvre  bien  la  naïveté  de  son  cœur.  Le 
ministre  qui  l'avait  instruit  était  dans  les  prisons  de  Saintes; 
il  alla  trouver  les  juges  et  leur  remontra  «  qu'ils  avaient 
emprisonné  un  prophète  ou  ange  de  Dieu,  envoyé  pour 
annoncer  sa  parole.  )>  —  On  ne  le  crut  pas,  cela  va  sans 
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1  dire,  et  on  le  regarda  de  travers.  Alors  il  alla  avec  la  même 
intrépidité  douce  trouver  les  ecclésiastiques  romains  et 
leur  adressa  des  remontrances  sur  la  façon  dont  ils  pais- 
saient leurs  troupeaux,  leur  rappelant  les  malédictions  de 
l'Apocalypse  et  de  Jérémie  contre  les  bergers  infidèles. 
Les  prélats  furent  moins  endurants  que  les  juges  et  livrè- 
rent Palissy  au  bras  séculier.  Il  eût  infailliblement  péri 
sans  l'intervention  du  connétable  Anne  de  Montmorency, 
le  Rahroueiir,  qui  se  dirigeait  alors  vers  Bordeaux  pour  y 
réprimer  d'une  si  atroce  façon  la  révolte  des  habitants.  En 
passant  par  Saintes,  il  vit  l'atelier  et  les  poteries  de  Ber- 
nard Palissy,  le  prit  sous  sa  protection,  lui  commanda  des 
travaux  et  lui  fit  donner  le  brevet  d'inventeur  des  rusti- 
ques figulines  du  roi.  Nous  le  retrouvons  bientôt  après  à 
Paris.  Il  est  fort  recherché  des  grands  seigneurs  et  des 
Valois;  il  décore  les  palais  et  les  jardins.  Il  était  installé 
au  Louvre,  et  travaillait  à  l'ornementation  du  jardin  des 
Tuileries  lorsque  la  Saint-Barthélémy  éclata.  Il  échappa  au 
massacre,  comme  le  chirurgien  Ambroise  Paré,  grâce  à  la 
protection  royale.  Mais  en  1588,  les  Ligueurs  le  jetèrent 
à  la  Bastille,  lui,  cet  inolTensif,  deux  fois  sacré  par  l'âge 
et  le  génie.  On  voulut  lui  arracher  une  abjuration  ou'il  re- 
fusa. Le  roi  Henri  III  le  pressait,  lui  disant  :  «  Je  suis 
contraint  de  vous  laisser  entre  les  mains  de  mes  ennemis, 
et  demain  vous  serez  brûlé  si  vous  ne  vous  convertissez.  » 
—  Il  répondit  :  «  Sire,  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour 
la  gloire  de  Dieu.  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  que  vous 
aviez  pitié  de  moi,  et  moi  j'ai  pitié  de  vous  qui  avez  pro- 
noncé ces  mots  :  Je  suis  contraint.  Ce  n'est  pas  parler 
en  roi,  sire,  et  c'est  ce  que  vous-même,  ceux  qui  vous 
contraignent,  les  Guisards  et  tout  votre  peuple  ne  pourrez 
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jamais  sur  moi,  car  je  sais  mourir.  »  —  Il  ne  fut  pas  en- 
voyé au  bûcher;  on  le  laissa  mourir  de  faim,  et  son  ca- 
davre fut  jeté  en  pâture  aux  chiens  sur  les  remparts  de  la 
ville.  Il  avait  près  de  quatre-vingts  ans  i.  On  peut  être 
certain  qu'il  n'appela  pas  en  mourant  la  colère  de  Dieu  sur 
ses  bourreaux.  Jamais  un  sentiment  de  haine  ou  de  ven- 
geance n'entra  dans  cette  âme.  Trente  ans  auparavant, 
lorsque  Montmorency  le  tira  des  griffes  du  parlement  de 
Bordeaux,  il  lui  adressait  dans  son  remerciement  ces  belles 
paroles  :  <c  J'espère  que  suivant  le  conseil  de  Dieu  vous 
leur  rendrez  bien  pour  mal,  ce  que  je  désire.  » 

Palissy  n'est  guère  connu  aujourd'hui  du  gros  du  public 
que  comme  auteur  de  ces  faïences  cmaillées,  de  ces  plats 
ornés  de  plantes  et  d'animaux  en  relief.  Le  musée  du 
Louvre  en  possède  de  nombreux  échantillons,  mis  en  re- 
gard des  produits  de  l'art  italien.  Ces  derniers  pour  le  fini 
du  dessin  et  l'éclat  de  la  peinture  sont  évidemment  supé- 
rieurs; mais  il  y  a  plus  de  naïveté  et  de  sentiment  dans 
l'œuvre  de  Palissy;  il  y  a  autre  chose  encore,  un  profond 
amour  de  la  paix  et  de  l'innocence.  Les  émaux  d'Italie  n'of- 
frent guère  aux  yeux  que  des  sujets  mythologiques  et  les 
moins  édifiants,  c'est  un  art  tout  païen.  Ceux  de  Palissy  ne 
présentent  que  des  scènes  rustiques  d'abondance  et  de  pu- 
reté :)une  femme  belle,  tenant  sur  son  sein  deux  nourris^ 
sons,  avec  d" autres  enfants  se  roulant  à  ses  pieds;  un  peu 
plus  loin,  un  riche  troupeau  qui:  paît  l'herbe  drue  :  voilà 
les  tableaux  qui  hantaient  sans  cesse  son  imagination  et' 
qu'il  a  décrits  plus  d'une  fois.  Comment  est-il  parvenu  à 

1  D'Aubicrné  et  Pierre  de  l'Estoile  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord 
sur  les  détails  de  la  mort  de  Pal'ssy.  L'Estoile  ne  parle  pas  de  la  visite 
faite  au  prisonnier  par  le  roi  et  de  la  belle  réponse  qu'il  reçut. 
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se  rendre  maître  du  secret  de  cette  fabrication?  Il  nous  Ta 
appris  lui-même  dans  un  petit  traité  de  vingt  à  trente  pages, 
intitulé  VArt  de  terre,  et  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre. 
C'est  le  récit  des  expériences  qu'il  fit  pendant  près  de 
quinze  années  sans  interruption,  lorsqu'il  «  tâtonnait  en 
ténèbres,  »  les  yeux  toujours  fixés  sur  cette  coupe  émaillée 
dont  il  voulait  reproduire  les  riches  couleurs.  Peu  de  récit 
plus  dramatique  que  celui-là,  et  plus  sain  pour  l'âme.  Ce 
que  peut  la  force  de  la  volonté,  l'opiniâtreté  de  la  foi  mise 
à  de  si  rudes  et  de  si  longues  épreuves,  à  quel  prix  il  faut 
acheter  le  succès  et  la  gloire,  il  nous  l'apprend,  et  d'une 
façon  triomphante,  ce  pauvre  potier  que  tous  raillaient  et 
condamnaient  et  qui  n'a  pas  perdu  cœur.  Il  nous  apprend 
aussi,  et  sans  y  penser  assurément,  qu'on  peut  être  un 
grand  écrivain  sans  savoir  écrire;  qu'une  âme  énergique 
remplie  de  son  objet  crée  sans  effort  le  style  qu'il  lui  faut. 
Penser,  sentir,  voilà  l'important;  les  mots  viennent  en- 
suite et  d'eux-mêmes,  et  avec  eux  le  mouvement  rapide 
et  la  couleur.  Ici,  le  moindre  détail  technique  a  son  élo- 
quence; chaque  essai  qui  avorte  nous  atteint  comme  lui; 
nous  le  suivons,  nous  le  soutenons  de  notre  sympathie, 
nous  voudrions  lui  épargner  ces  mécomptes  toujours  plus 
douloureux;  mais  en  même  temps  sa  foi  nous  gagne,  nous 
sentons  que  le  succès  est  proche,  que  cette  indomptable 
persévérance  va  enfin  triompher.  Palissy  a  d'abord  dû 
trouver  la  matière  de  ses  "vases;  il  a  broyé  les  pots  qu'il 
avait  sous  la  main;  puis  il  a  ftibriqué  lui-même  une  autre 
matière.  Il  a  cherché  ensuite  la  nature  de  l'émail,  et  cela 
sans  y  être  aidé  par  le  moindre  secours  étranger.  Quand 
il  a  voulu  cuire  sa  composition,  il  s'est  trouvé  que  le  four- 
neau qu'il  avait  construit  lui-même  de  ses  propres  mains . 
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n'était  pas  assez  chaud,  que  les  vases  cuisaient  d'un  côté, 
non  de  l'autre.  Il  les  a  portés  aux  fourneaux  des  verriers; 
mais  le  foyer  en  était  trop  ardent.  Il  s'est  construit  un 
autre  fourneau  qui  lui  a  donné  enfin  le  degré  de  chaleur 
voulu;  mais  de  petits  cailloux  tombés  du  mortier  du  four- 
neau couvraient  la  surface  de  l'émail.  Il  a  fallu  remédier 
à  cet  inconvénient.  Un  autre  est  survenu  :  les  cendres 
ont  volé  sur  les  parois  des  vases  et  les  ont  ternis.  — 
Voilà  les  déboires  qui  ont  assailli  l'artiste  et  ne  l'ont  pas 
découragé  :  mais  qu'était-ce  que  cela  auprès  des  angoisses 
morales  qui  l'étreignirent?  Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces 
tâtonnements  si  longtemps  infructueux,  qu'il  brûlait  pour 
alimenter  ses  fourneaux  jusqu'aux  meubles,  jusqu'aux  plan- 
chers de  sa  maison,  sa  femme  et  ses  enfants  lui  deman- 
daient du  pain,  l'accusaient  d'égoïsme  et  d'insensibilité,  et 
surtout,  chose  plus  amère,  ne  croyaient  point  en  lui.  Ses 
voisins  le  raillaient,  le  traitaient  d'insensé,  c'étaient  les 
plus  indulgents;  d'autres  n'étaient  pas  éloignés  de  croire 
qu'il  se  livrait  à  la  magie  ou  fabriquait  de  la  fausse  mon- 
naie. —  Mais  c'est  lui  qu'il  faut  entendre  : 

Je  ra'allais  souvent  pourmener  dans  la  prairie  de  Saintes, 
en  considérant  mes  misères  et  eonnis;  et  sur  toutes  choses,  de 
ce  qu'en  ma  maison  même  je  ne  pouvais  avoir  nHlle  patience  ni 
faire  rien  qui  lût  trouvé  bon.  J'étais  méprisé  et  moqué  de  tous. 

J'ai  cuidé  entrer  jusques  à  la  porte  du  sépulcre 

J'ai  été  plusieurs  années  que  n'ayant  rien  de  quoi  faire  cou- 
vrir mes  fourneaux,  j'étais  toutes  les  nuits  à  la  merci  des 
pluies  et  vents,  sans  avoir  aucun  secours,  aide  ni  consola- 
tion, sinon  des  chats  huants  qui  chantaient  d'un  côté  et  des 
chiens  qui  hurlaient  de  l'autre.  Parfois  il  s'élevait  des  vents  et 
tempêtes  qui  soufflaient  de  telle  sorte  le  dessus  et  le  dessous 
de  mes  fourneaux,  que  j'étais  contraint  quitter  le  tout  avec 
perte  de  mon  labeur  ;  et  me  suis  trouvé  plusieurs  fois  qu'ayant 
tout  quitté,  n'ayant  rien  de  sec  sur  moi,  à  cause  des  pluies  qui 
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élaient  tombées,  je  m'en  allais  coucher  à  la  minuit  ou  au  point 
du  jour,  accoulré  de  telle  sorte  comme  un  homme  que  l'on 
aurait  traîné  par  tous  les  bourbiers  de  la  ville,  et  en  m'en 
allant  ainsi  retirer,  j'allais  bricollant  sans  chandelle,  et  tom- 
bant d'un  côté  et  d'autre,  comme  un  homme  quj  serait  ivre  de 
vin,  rempli  de  grandes  tristesses,  d'autant  qu'après  avoir  lon- 
guement travaillé,  je  voyais  mon  labeur  perdu.  Or  en  me  reti- 
rant ainsi  souillé  et  trempé,  je  trouvais  en  ma  chambre  une 
seconde  persécution  pire  que  la  première,  qui  me  fait  à  pré- 
sent émerveiller  que  je  ne  suis  consumé  de  tristesse. 

Quelle  éloquence  et  quelle  touchante- réserve  dans  ces 
mots  :  «  Je  trouvais  en  ma  chambre  une  seconde  persécu- 
tion pire  que  la  première!  »  Les  railleries  des  étrangers, 
passe  encore,  mais  le  dédain  et  le  doute  à  son  foyer!  Or, 
pendant  que  le  pauvre  potier,  exténué  et  bafoué  de  tous, 
veillait  à  ses  fourneaux  sous  la  pluie  et  la  tempête,  un 
Italien  au  service  du  roi  de  France,  Benvenuto  Cellini, 
avait  à  sa  disposition  un  atelier  admirablement  organisé 
dans  le  palais  de  Fontainebleau,  sous  ses  ordres  de  nom- 
breux ouvriers;  il  assistait,  triomphant,  à  la  fonte  de  la 
statue  colossale  de  Persée;  il  jetait  lui  aussi  à  la  fournaise 
les  meubles  de  sa  chambre,  mais  ces  meubles  il  savait  bien 
qu'on  les  lui  remplacerait;  le  succès  était  certain,  et  la 
gloire  et  les  récompenses  splendides,  et  près  du  moule 
où  refroidissait  le  bronze,  on  servait  à  Benvenuto  un  riche 
souper,  qui  le  réconfortait  et  lui  permettait  d'attendre  un 
triomphe  qui  ne  pouvait  manquer. 

Oserai-je  dire,  même  en  présence  du  résultat  obtenu, 
qu'on  peut  regretter  ces  quinze  années  de  maturité  vail- 
lante (de  trente  à  quarante-cinq  ans)  consumées  ainsi? 
Cette  coupe  émaillée  arrêta  brusquement  et  détourna  le 
génie  de  Palissy  qui  tentait  des  voies  nouvelles  dans  le 
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champ  immense  de  la  nature.  Nous  connaissons  l'homme, 
nous  connaissons  l'artiste;  il  faut  dire  un  mot  du  savant.  Il 
appartient  à  la  classe  fort  peu  nombreuse  des  esprits  créa- 
teurs, de  ceux  qui  devancent  leur  temps,  et  de  si  loin  que 
nul  ne  peut  les  suivre,  que  plus  de  deux  cents  ans  après 
seulement  quelqu'un  s'avise,  en  présence  de  magnifiques 
découvertes  étalées  triomphalement,  de  rappeler  qu'au 
xvi^  siècle  un  certain  Bernard  Palissy  avait  exposé  les  mê- 
mes idées,  fait  les  mêmes  expériences,  annoncé,  sinon  ob- 
tenu, d'une  manière  positive  les  mêmes  résultats.  Il  lui 
manqua  la  méthode,  l'art  de  faire  valoir  ses  découvertes,  et 
surtout  l'attention  du  public  préoccupé  de  tout  autre 
chose.  Et  puis,  malgré  le  puissant  mouvement  de  rénovation 
que  se  fait  alors,  si  l'on  se  détachait  du  moyen  âge  stérile 
et  aveugle,  c'était  pour  se  rattacher  à  l'antiquité,  c'est  l'au- 
torité de  l'antiquité  que  l'on  substituait  à  l'ignorance  des 
siècles  précédents.  Or  les  connaissances  physiques,  chimi- 
ques et  naturelles  des  anciens  n'allaient  pas  bien  loin,  et  ^ 
sur  ce  point  tout  était  à  créer.  Ce  fut  un  des  principaux  obs- 
tacles que  rencontra  Palissy.  Quand  il  commença  à  écrire,  — 
de  tous  côtés  on  lui  dit  :  «  Bonhomme,  qui  êles-vous?  Quoi! 
sur  de  telles  matières  vous  écrivez  et  vous  écrivez  en  fran- 
çais? Vous  ne  savez  donc  pas  le  latin?  Mais  alors  que  pou- 
vez vous  savoir,  et  qu'avez-vous  à  dire?  —  C'est  vrai,  répon- 
dait-il, «  je  ne  suis  ni  Grec,  ni  Hébreu,  ni  poète,  ni  rhé- 
«  toricien,  ains  un  simple  artisan  bien  pauvrement  instruit 
«  aux  lettres;  »  il  me  semble  cependant  que  je  sais  quelque 
cnose,  ce  que  j'ai  appris,  non  dans  les  livres,  mais  tout 
seul,  en  obsei-vant  ce  que  j'avais  sous  les  yeux.  Ce  que  j'ai 
je  veux  vous  en  faire  part,  «  car  Dieu  commande  de  ne  pas 
^  celer  les  talents  qu'il  a  départis.  »  —  Il  y  a  d'ailleurs  un 
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livre  qu'il  a  lu,  celui  que  nul  ne  lisait  alors:  «  Je  n'ai  point 
eu  d'autre  livre  que  le  ciel  ert  la  terre.  »  —  Il  en  a  déchiffré 
quelques  pages,  il  croit  les  avoir  comprises,  mais  il  peut 
se  tromper.  Qu'on  vienne  donc  à  lui,  qu'on  l'écoute  et  qu'on 
juge.  Ceci  est  nouveau,  et  voilà  un  savant  qui  ne  ressemble 
guère  aux  autres.  Il  ne  prononce  point  d'oracles  du  haut 
de  sa  chaire;  il  appelle  la  discussion,  le  contrôle.  Le 
moyen  qu'il  imagina  pour  cela  est  fort  original,  d'une  bien 
naïve  sincérité!  Quel?  Il  va  nous  en  informer  lui-même  : 

Je  m'avisai  de  faire  meltre  des  affiches  par  les  carrefours 
de  Paris,  afin  d'assembler  les  plus  doctes  médecins  et  autres, 
auxquels  je  promettais  montrer  en  trois  leçons  tout  ce  que 
j'avais  connu  des  fontaines,  pierres,  métaux  et  autres  natures. 
Et  afin  qu'il  ne  s'y  trouvât  que  des  plus  doctes  et  des  plus 
curieux,  je  mis  en  mes  affiches  que  nul  n'y  entrerait  qu'il  ne 
baillât  un  écu  à  l'entrée  desdites  leçons;  et  cela  faisais-je  en 
partie  pour  voir  si  par  le  moyen  de  mes  auditeurs  je  pourrais 
tirer  quelque  contradiction  qui  eût  plus  d'assurance  de  vérité 
que  non  pas  les  preuves  que  je  mettais  en  avant;  sachant  bien 
que,  si  je  mentais,  il  y  en  aurait  de  Grecs  et  de  Latins  qui  me 
résisteraient  en  face,  et  qui  ne  m'épargneraient  point,  tant  à 
cause  de  l'écu  que  pour  le  temps  que  je  les  eusse  amusés  ;  car 
il  y  avait  bien  peu  de  mes  auditeurs  qui  n'eussent  profité  de 
quelque  chose,  pendant  le  temps  qu'ils  étaient  à  mes  leçons. 
Voilà  pourquoi  je  dis  que  s'ils  m'eussent  trouvé  menteur,  ils 
m'eussent  bien  rembarré.  Car  j'avais  mis  en  mes  affiches  que, 
partant  que  les  choses  promises  en  icelles  ne  fussent  véritables, 
je  leur  rendrais  le  quadruple.  Mais,  grâces  à  mon  Dieu,  jamais 
homme  ne  me  contredit  d'un  seul  mot. 

Voilà  des  conférences  comme  on  n'en  fait  plus. 

Qu'avait-il  donc  découvert?  Xes  principes  générateurs 
des  sciences  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  n'étaient 
pas  encore  constituées,  ou  n'existaient  pas  même  de  nom, 
la  géologie  notamment,  la  minéralogie,  l'hydrostatique. 
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Sûr  de  la  vérité  de  ses  observations,  il  se  permet  une  lé- 
gère pointe  d'ironie  contre  les  savants  de  profession  qui 
n'ont  rien  trouvé,  mais  qui  veulent  empêcher  les  autres 
de  trouver  quelque  chose.  «  Tes  beaux  savants,   dit- il  à 

son  interlocuteur tu  ne  trouves  rien  de  bon  s'il  ne 

vient  des  Latins.  »  —  Puis,  cette  petite  satisfaction  obtenue, 
il  divulgue,  en  prodigue,  sans  compter,  et  sans  suivre  aucun 
ordre,  les  observations  qu'il  a  faites,  les  résultats  auxquels 
il  est  arrivé.  Il  explique  la  cause  des  tremblements  de 
terre.  Il  montre  l'eau,  l'air,  le  feu  déchaînés  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  et  poursuit  ainsi  : 

Il  fallait  nécessaireraent  que  les  choses  qui  sont  dessus  ces 
trois  éléments  vainquissent  et  qu'elles  élouftassent  lesdits  élé- 
ruenls,  ou  bien  que  les  éléments  joints  ensemble  en  leur  superbe 
grandeur  vainquissent,  se  donnant  ouverture  pour  vivre. 

Quelle  précision  et  quel  relief  dans  ce  style  ! 

Et  où  a-t-il  appris  cela?  Dans  Aristote,  dans  Sénèque, 
dans  Pline?  Non  pas.  Ce  sont  gens  qui  ne  sont  pas  de  sa 
connaissance  : 

Veux -tu  que  je  le  die  le  livre  des  philosophes  où  j'ai  appris 
ces  beaux  secrets?  Ce  n'a  élé  qu'un  chaudron  à  demi  plein 
d'eau,  lequel  en  bouillant,  quand  l'eau  était  un  peu  âprenient 
poussée  par  la  chaleur  du  fond  du  chaudron,  elle  se  soulevait 
jusque  pardessus  ledit  chaudron. 

Que  l'idée  lui  fût  venue  d'utiliser  cette  force  qu'il  cons- 
tatait, l'application  de  la  vapeur  était  trouvée.  Je  ne  le 
suivrai  pas  plus  loin  sur  ce  terrain  de  la  science,  peu  sûr 
pour  moi.  Il  faut  ajouter  cependant  que,  le  premier,  il  a 
écrit  une  réfutation  définitive  de  l'alchimie,  qu'il  a  expli- 
qué la  formation  des  pierres,  du  cristal,  la  présence  de 
coquilles  au  sein  de  la  terre,  au  milieu  même  des  conti- 
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nenls  (deux  cents  ans  plus  tard  Voltaire  partagera  encore 
l'erreur  accréditée  à  ce  sujet);  qu'il  a  démontré  l'univer- 
salité et  la  puissante  action  des  sels,  la  formation  des  fos- 
siles. Il  affirma  l'existence  de  fossiles  humains,  et  natu- 
rellement on  se  moqua  de  lui.  On  se  moquait  encore  il  y 
a  dix  ans  de  ceux  qui  l'affirmaient;  il  ne  fallut  rien  moins 
que  la  découverte  de  la  fameuse  mâchoire  de  Moulin-Qui- 
gnon, faite  en  1862  par  M.  Boucher  de  Perthes,  pour  ré- 
duire au  silence  les  incrédules  et  les  railleurs.  Il  y  eut 
grand  débat  à  ce  sujet;  je  ne  sais  si  l'on  s'avisa  alors  d'in- 
voquer l'autorité  de  Bernard  Palissy  :  le  contraire  est  plus 
probable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  cependant,  c'est  que  Pa- 
lissy, à  la  Bastille,  possédait  et  légua  à  Pierre  l'Estoile  un 
fossile  humain. 

Ce  bonhomme  en  mourant  ,  dit  l'Esloile  ,  me  laissa  une 
pierre  qu'il  appelait  sa  pierre  phiiosopliale,  qu'il  assurait  être 
Une  tête  de  mort  que  la  longueur  du  temps  avait  convertie  en 
pierre. 

En  résumé,  il  a  le  premier  proclamé  et  démontré  deux 
principes  féconds,  qui  sont  le  fondement  même  de  toutes 
les  sciences  de  la  nature. 'Le  premier,  c'est  que  la  véritable, 
la  seule  méthode  à  employer  est  l'observation  directe,  ce 
qu'il  traduit  dans  son  langage  par  ces  mots  :  «  Pratique  a 
engendré  Théorie.  »  —  Le  second,  c'est  que  la  matière 
est  dans  un  perpétuel  mouvement  et  subit  d'incessantes 
transformations.  La  nature  tout  entière  n'est  qu'un  im- 
mense  laboratoire  toujours  en  action  : 

Il  n'y  a  nulle  chose  sous  le  ciel  (ajoutez  le  ciel  lui-même) 
en  repos;  toutes  choses  se  travaillent  en  se  formant  et  en  se 
déformant,  et  tournent  bien  souvent  de  nature  à  autre,  de  cou- 
leur à  autre La  terre  et  les  autres  éléments  ne  sont 

jamais  oisifs» 
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Voilà  pour  les  hautes  conceptions  de  l'esprit;  mais  que 
dirons-nous  de  la  pénétrante  tendresse  de  son  cœur^  Elle 
lui  a  révélé  la  loi  de  la  charité  universelle.  Il  a  compris, 
il  a  vu,  il  a  senti  l'union  de  tous  les  êtres,  et  cette  con- 
templation lui  a  mis  dans  l'àme  une  invincible  sympathie 
pour  toutes  les  créatures,  à  quelque  degré  qu'elles  soient 
placées  dans  l'échelle  du  monde.  Le  plus  souvent,  elles  se 
font  la  guerre,  se  détruisent  cruellement,  ne  voient  point 
le  lien  mystérieux  d'affinité  dont  la  nature  les  unit,  et 
s'éloignent  d'autant  plus  de  cette  paix,  de  cette  richesse 
et  félicité  qui  sont  sous  leurs  mains.  C'est  en  1563,  au 
moment  où  la  guerre  civile  et  religieuse  exerce  ses  ravages, 
qu'il  écrit  son  livre  si  beau  et  si  touchant  intitulé  :  Recette 
véritable  par  laquelle  tous  les  hommes  de  France 
pourront  multiplier  leurs  trésors.  Le  premier  de  ces 
trésors,  la  source  de  tous  les  autres,  c'est  la  terre,  cette 
terre  féconde  que  l'on  a  transformée  en  champ  de  bataille. 
Ceux-là  même  que  leur  naissance  semble  vouer  au  travail 
des  champs,  commencent  à  s'en  éloigner  :  le  sol  ne  les 
paye  pointassez  vite,  assez  généreusement  de  leurs  labeurs  ; 
impatients,  cupides  et  vains,  ils  détournent  leurs  enfants 
des  sillons  nourriciers,  et  les  envoient  étudier  à  la  ville. 
—  Cela  révolte  Palissy. 

Je  m'émerveille,  dit-il,  d'un  tas  de  fols  laboureurs.  Soudain 
qu'ils  auront  un  peu  de  bien  qu'ils  auront  gagné  avec  grand 
labeur  en  leur  jeunesse,  ils  auront  après  honle  de  faire  leurs 
enfants  de  leur  état  et  labourage,  mais  les  feront  du  premier 
jour  plus  grands  qu'eux-mêmes;  et  ce  que  le  pauvre  homme 
aura  gagné  à  gran^'peine,  il  en  dépensera  une  grande  partie  à 
faire  son  flis  monsieur,  lequel  monsieur  aura  enfin  honle  de  se 
trouver  en  la  compagnie  de  son  père,  et  lui  sera  déplaisant 
qu'on  dise  qu'il  est  fils  d'un  laboureur.  Et  si  de  cas  fortuit  le 
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bonhomme  a  certains  autres  enfants,  ce  sera  ce  monsieur-là  qui 
mangera  les  autres  et  aura  la  meilleure  part,  sans  avoir  égard 
qu'il  a  beaucoup  coûté  aux  écoles,  pendant  que  ses  autres 
frères  cultivaient  la  terre  avec  leur  père. 

Après  les  vaniteux  viennent  les  ignorants  et  les  barbares. 
Quelle  pitié!  Des  gens  qui  passent  leur  vie  dans  les 
champs,  occupés  sans  cesse  des  travaux  de  Tagricullure, 
ne  savent  seulement  pas  ce  que  c'est  que  le  fumier,  quel 
est  le  principe  fécondant  qu'il  renferme.  Ils  le  déposent 
en  tas  dans  une  cour,  en  plein  air  ;  la  pluie  vient,  le  pénètre, 
dissout  les  sucs,  et  on  voit  s'écouler  à  la  base  des  mon- 
ceaux le  jus  noirâtre  qui  se  perd,  et  qui  est  l'âme  même 
de  l'engrais.  Il  reste  une  paille  sèche  que  l'on  éparpille 
sur  les^champs.  Ils  ne  savent  même  pas  élaguer  une  haie, 
faire  une  coupe  de  bois.  Les  incisions  qu'ils  pratiquent  au 
tronc,  au  lieu  d'être  nettes  et  en  biseau,  ont  la  forme 
d'une  rigole.  L'eau  des  pluies  s'y  amasse,  descend  jus- 
qu'au cœur  du  tronc,  le  pourrit.  Aujourd'hui  encore  tous 
les  têtards,  soit  chênes,  soit  saules,  sont  élagués  ainsi,  se 
pourrissent,  et  béants  à  l'intérieur  n'ont  plus  que  l'écorce 
pour  tronc.  Ces  mutilations  inintelligentes  et  bien  d'autres 
pratiques  déplorables  lui  arrachent  un  cri  de  douleur  et 
de  pitié  : 

On  viole  la  terre;  e:!e  crie  vengeance  contre  ses  raeurtris- 
seurs  ignorants  et  ingrats.  On  cherche  moyen  de  sucer  la  sub- 
stance de  la  terre  sans  y  travailler. . .  Ils  ne  font  qu'avorter  la 
terre  et  meurtrir  les  arbres.  Oui,  les  abus  qu'ils  commettent 
tous  les  jours  aux  arbres  me  contraignent  ici  de  pailer  d'alTec- 
tion. 

A  quoi  l'interlocuteur  qu'il  s'est  donné,  un  routinier  de 
ce  temps-là,  répond  : 
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Tu  fais  ici  semblant  que  des  arbres  ce  sont  des  hommes, 
et  semble  qu'ils  le  font  grand  pitié:  lu  dis  que  les  laboureurs 
les  meurtrissent  :  voilà  un  propos  qui  donne  occasion  de  rire. 
—  Rire,  c'est  le  naturel  des  fois  et  des  ennemis  de  la  science. 
Oui,  je  m'émerveille  que  le  bois  ne  crie  d'être  aussi  vilainement 
meurtri. 

Et  le  voilà  qui  démontre  et  par  des  preuves  irrécusa- 
bles, et  avec  quelle  émotion  de  cœur!  que  tout  vit  et  sent 
dans  l'immense  nature,  que  c'est  le  rôle  assigné  par  Dieu 
à  l'homme  de  comprendre,  de  respecter,  d'aider  cette 
vie  universelle  dont  il  est  le  plus  haut  représentant.  Pour 
cette  tâche,  la  science  ne  suffit  pas;  il  y  faut  la  bonté,  la 
charité  profonde,  la  sympathie  dans  le  sens  le  plus  étroit 
du  mot;  c'est  par  là  seulement  qu'on  entrera  en  communi- 
cation avec  la  nature,  qu'on  en  saisira  les  lois  mystérieu- 
ses, l'inépuisable  fécondité.  Il  a  vu  dans  la  Saintonge  des 
vignes  chargées  à  la  mort,  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle. 
Elles  doivent  mourir  en  effet;  aussi  ne  les  a-t-on  point 
taillées;  et  les  voilà  qui  ploient  sous  le  faix  des  fruits,  les 
derniers  qu'elles  porteront.  C'est  leur  suprême  labeur  et 
leur  dernière  parure.  Tout^arbre,  toute  plante  qui  va  mou- 
rir, «  se  hâte  de  fleurir  et  produire  graines  et  fruits.  »  Ces 
êtres  condamnés  «  travaillent,  sont  malades  en  travail- 
lant.  »  Il  semble  que  la  vie,  près  de  s'éteindre  sur  un 
point,  veuille  projeter  en  foule  par  delà  les  germes  de  la 
renaissance.  Il  ne  se  borne  pas  à  constater  cette  loi,  si  mé- 
connue encore  aujourd'hui  plus  par  dureté  que  par  igno- 
rance, il  s'associe  au  travail  de  la  nature,  il  vient  en  aide 
aux  chélifs ,  il  les  installe  et  les  maintient  dans  la  vie. 
Vous  avez  vu  les  plantes  grimpantes  jeter  dans  les  airs 
ces  pousses  ténues  qui  vont  cherchant  un  appui  où  se 
prendre;  Palissy  les  a  vues  aussi  et  bien  souvent;  seule- 
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ment,  lui,  il  a  mis  à  leur  portée  l'appui  qu'elles  cher- 
chaient : 

En  passant  un  malin  par  le  jardin,  je  venais  à  considérer 
•les  merveilleuses  actions  que  le  Souverain  a  commandé  de  faire 
à  la  nature,  et  entre  les  autres  choses,  je  contemplais  les  ra- 
meaux des  vignes,  des  pois  et  des  courges,  lesquelles  semblaient 
quelles  eussent  connaissance  et  sentiment  de  leur  débile  nature; 
car  ne  se  pouvant  soutenir  d'elles-mêmes,  elles  jetaient  certains 
petits  bras  comme  filets  en  l'air,  et  trouvant  quelque  petite 
branche  ou  rameau,  se  venaient  lier  et  attacher  sans  plus  partir 
de  la,  afi,n  de  soutenir  les  parties  de  leur  débile  nature. 

Et  quand  il  en  rencontre  qui 

n'avaient  rien  a  quoi  s'appuyer,  et  jetaient  leurs  petits  bras  en 
Vair,  pensant  empoigner  quelque  chose, 

il  leur  présentait  une  branche  et, 

revenant  au  soir,  trouvait  les  petits  bras  bien  entortillés,  et 
glorifiait  Dieu,  disant  avec  saint  Matthieu  :  «  Les  oiseaux  mêmes 
ne  tomberont  pas  sans  son  vouloir.  » 

Après  les  arbres  et  les  plantes,  les  animaux.  Dans  les 
prairies  de  la  Charente  il  allait  rêvant  et  observant;  il 
voyait  «  les  agneaux  et  les  vieilles  brebis  elles-mêmes  qui, 
sentant  le  temps  nouveau,  faisaient  mille  sauts  et  gam- 
bades. »  —  Dans  le  jardin  délicieux  qu'il  songeait  à  créer 
d'après  des  plans  à  lui,  il  voulait  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'oiseaux.  Aussi  plantait-il  pour  eux  des  arbres  portant 
les  graines  qu'ils  aiment;  en  hiver,  il  aura  soin  d'en  ré- 
pandre par  les  allées;  il  leur  ménagera  des  bosquets 
touffus  avec  de  petits  cours  d'eau,  l'ombre  et  la  fraîcheur. 
Dans  les  moindres  détails  se  révèle  cette  bonté  de  cœur 
inépuisable.  Il  ne  veut  plus  des  attrapes  un  peu  trop  gros- 
sières alors  à  la  mode.  Ainsi  on  promenait  un  visiteur 
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dans  le  parc  et  on  l'amenait  adroitement  à  marcher  sur 
une  planche  qui  cédait  et  le  précipitait  dans  un  bassin  : 
cela  était  fort  plaisant.  Palissy  remplace  le  plongeon  dans 
le  bassin  par  une  simple  douche  que  laisse  tomber  sur  la 
tête  du  promeneur  une  statue  de  nymphe  à  l'air  innocent. 

C'est  déjà  bien  assez. 

On  pourrait  croire  d'après  toutes  ces  citations  que 
Palissy  n'a  vu  et  compris  que  les  côtés  délicats  et  gracieux 
de  la  nature  :  ce  serait  une  erreur.  Ses  grands  et  impo- 
sants aspects  ne  lui  ont  point  échappé.  S'il  n"a  pas  sondé 
et  essayé  de  décrire  les  profondeurs  infinies  des  cieux, 
il  a  plus  d'une  fois  contemplé  avec  un  recueillement 
religieux  l'immensité  de  l'Océan.  C'était  sans  doute  à  ces 
heures  de  tristesse  et  de  défaillance,  où  il  fuyait  les  rail- 
leurs et  les  reproches  des  siens,  cherchant  la  paix  des 
espaces  libres  et  les  consolations  (>3  Dieu  plus  visible,  plus 
proche  du  cœur.  De  même  alors  que  sa  pensée  monte  vers 
les  hauteurs  sereines,  son  langage,  simple  et  familier  d'or- 
dinaire, est  comme  effleuré  d'un  rayon  de  la  majesté  des 
choses.  N'y  avait- il  pas  aussi  comme  un  rapport  mysté- 
rieux entre  ces  vagues  poussées  d'une  telle  violence, 
menaçant  d'envahir  la  terre,  qui  résiste  et  surnage,  et  les 
assauts  incessants  dont  est  battu  le  juste,  le  chercheur 
solitaire?  —  Mais  toute  cette  furie  se  brisera,  parce  que 
Dieu  le  commande.  Courage  donc,  hommes  de  bonne 
volonté,  la  tempête  s'épuisera  sur  vous;  Dieu  vous  regarde 
et  vous  garde  : 

La  mer  lient  une  mesure  par  le  commandemenl  de  Dieu, 
afin  qu'elle  ne  vienne  submerger  la  terre.  Entre  les  œuvres  de 
Dieu  celle-là  e^l  grandement  merveilleuse;  car  si  tu  avais  pris 
garde  aux  terribles  effets  de  la  mer,  tu  dirais  qu'il  semble 
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qu'elle  revienne  de  vingt-quatre  heures  en  vingt-quatre  heures 
deux  fois  combattre  la  terre  pour  la  vouloir  perdre  et  submer- 
ger. Et  semble  sa  venue  à  une  grande  armée  qui  viendrait 
contre  la  terre  pour  la  combattre,  et  la  pointe,  comme  la  pointe 
d'une  bataille,  vient  heurter  impétueusement  contre  les  rochers 
et  limites  de  la  terre,  menant  un  bruit  si  furieux,  qu'il  semble 
qu'elle  veuille  tout  détruire. 

C'est  un  charme  (j'y  ai  peut-être  trop  cédé)  de  s'arrêter 
en  la  compagnie  de  cet  ami  de  la  nature.  Sans  lui,  il 
manquerait  quelque  chose  à  ce  xvF  siècle  qui,  dans  tous 
les  sens,  a  porté  ses  libres  investigations.  L'âge  suivant 
rejettera  bien  loin  dans  l'ombre  tous  ces  hardis  novateurs 
qui  ont  écrit  comme  ils  pensaient  et  sentaient;  pauvres 
gens  qui  n'ont  pas  vu  qu'il  fallait  embellir  la  nature! 
Palissy  se  met  à  décrire  les  eaux,  les  champs,  les  arbres, 
les  fleurs  et  les  fruits,  et  il  parle  de  fumier  et  de  troncs 
pourris  et  d'une  foule  de  détails  grossiers  ;  on  dirait  qu'il 
ne  connaît  pas  même  de  nom  Neptune,  Cérès,  Bacchus, 
Flore  et  Pomone!  Quelle  rusticité!  Il  dessine  un  jardin 
avec  des  allées  sinueuses,  des  massifs  d'arbustes,  comme 
si  les  grandes,  froides  et  tristes  allées  de  Versailles  n'é- 
taient pas  le  dernier  mot  de  l'horticulture  !  Le  majestueux 
et  le  convenu  vont  envahir  la  littérature  et  l'art;  et  nous 
serons  plongés  dès  l'enfance  dans  ce  milieu  dit  classique, 
qui  nous  pénétrera  et  façonnera  :  d'autant  plus  douce  est 
la  fuite  vers  l'homme  simple  et  naïf  du  xvi^  siècle.  Il  sait 
lui, ce  qu'il  a  vu,  non  ce  qu'il  a  lu.  La  nature  lui  est  apparue 
en  personne  et  dans  son  infinie  variété,  avec  ses  aspects 
grandioses  et  ses  humbles  détails.  Il  l'a  vue,  étudiée, 
comprise  dans  ses  lois  universelles  et  dans  ses  phéno- 
mènes, puis  en  Dieu,  son  incommensurable  auteur,  et 
enfin  par  rapport  à  l'homme,  qui  doit  vivre  en  communi- 
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cation  incessante  avec  elle,  pénétrer  ses  secrets,  qui  sont 
ceux  de  l'universelle  harmonie,  s'élever  par  là  au  bien- 
être  et  à  la  vertu  par  le  travail  ;  mais  que  ce  travail  soit 
accompagné  de  pitié  et  d'amour,  que  ce  ne  soit  pas  la 
brutale  prise  de  possession  d'un  vainqueur.  A  la  terre  qui 
vous  porte  et  vous  nourrit,  soyez  doux  et  bons,  répète 
Palissy;  elle  vous  rendra  plus  heureux  et  meilleurs. 


MONTAIGNE 

L'homme,  sa  vie  publique  et  privée;  son  scepticisme.  —  Le  style 
de  Montaigne. 


De  tous  les  écrivains  du  xvi^  siècle,  Montaigne  est  celui 
qui  a  conservé  le  plus  de  lecteurs,,  on  pourrait  même 
ajouter  d'amis.  Les  autres  sont  trop  de  leur  temps  pour 
plaire  beaucoup  au  nôtre;  ils  ont  quelque  chose  de  trop 
absolu,  de  trop  tyrannique;  avec  eux,  on  ne  peut  se 
mettre  à  l'unisson.  Montaigne,  lui,  se  tient  volontiers 
dans  une  région  moyenne  et  à  notre  niveau;  ce  n'est  ni 
un  héros  ni  un  fanatique;  il  ne  nous  humilie  point  par 
sa  force  et  sa  grandeur;  il  ne  nous  force  point  à  cette 
admiration  mêlée  d'un  peu  d'effroi  que  nous  commandent 
les  Calvin,  les  Montluc,  les  d'Aubigné,  et  même  Ronsard, 
fanatique  aussi  dans  son  genre.  On  pourrait  dire  de  lui, 
comme  de  Bernard  Palissy,  qu'il  repose,  mais  d'une 
tout  autre  façon.  Palissy  ranime  et  relève,  c'est  une  lec- 
ture saine  et  fortifiante  ;  Montaigne  apporte  plutôt  de 
l'apaisement,  un  apaisement  qui  se  prolonge  de  plus  eu 
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plus,  et  qui  à  la  fin  ressemble  quelque  peu  à  une  lan- 
gueur, à  un  détachement  des  choses.  C'est  par  là  qu'il 
plaît,  non  à  tous,  car  les  âmes  jeunes  et  chaudes  ne  le 
peuvent  supporter,  mais  à  ceux  qui,  ayant  atteint  le  milieu 
de  la  vie  et  subi  plus  d'une  déception,  sentent  un  com- 
mencement de  lassitude  et  se  laissent  insensiblement 
gagner  à  l'indifférence.  Pour  ceux-là,  Montaigne  est  leuï 
auteur;  ils  y  reviennent  sans  cesse,  le  savourent  lente- 
ment, découvrent  toujours  en  lui  de  nouvelles  raisons  de 
l'aimer  et  de  s'aimer  eux-mêmes. 

Il  n'appartient  pas  à  cette  forte  et  aventureuse  généra- 
tion qu'échauffa  et  précipita  le  premier  soleil  de  la  Renais» 
sance.  Au  moment  où  il  naît  (1533),  il  y  a  déjà  un  refroi- 
dissement sensible  d'enthousiasme  et  de  force  créatrice. 
Tous  les  chefs  d'école  ou  de  parti  sont  à  l'œuvre;  il  ne 
s'en  produira  plus  de  nouveaux.  C'est  une  impulsion 
donnée  qui  emportera  le  mouvement.  Montaigne,  né  en 
Périgord,  au  château  de  Montaigne,  assista  plutôt  qu'il  ne 
prit  part  aux  tragiques  événements  qui  composent  l'his- 
toire de  notre  pays  de  1560  à  1592,  date  de  sajnort. 
S'il  ne  vit  point  la  Saint-Barthélémy  à  Paris,  il  put  être 
témoin  de  la  prise  de  Bordeaux  et  des  horribles  exécu- 
tions auxquelles  se  livra  le  fameux  rahroueur  Montmo- 
rency. Son  jeune  ami  la  Boëtie  en  poussa  un  cri  d'indi- 
gnation qui  retentit  encore.  Il  put  aussi  entretenir  à  loisir 
le  terrible  gouverneur  de  Guyenne,  M.  de  Montluc,  qui 
aimait  à  raconter  ses  prouesses.  Ni  l'intelligence  ni 
l'esprit  ne  lui  manquaient  pour  comprendre  et  apprécier 
le  caractère  des  événements  ;  ce  qui  lui  manqua  toujours, 
ce  fut  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'ils  agissent  sur  nous, 
remuent  notre  âme ,  la  jettent  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
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Quand  il  tint  entre  ses  mains  le  manuscrit  du  Contre  un, 
cette  ardente  et  généreuse  protestation  d'un  cœur  répu- 
blicain, il  l'enferma  sous  clef  pendant  dix  années,  et  ne 
se  décida  à  le  mettre  au  jour  qu'après  avoir  demandé 
grâce  au  public  pour  la  jeunesse  de  l'auteur,  et  réduit  son 
œuvre  à  une  exercitation  d'escholier.  Tout  ce  qui  por- 
tait l'empreinte  de  la  passion  lui  était  suspect  et  lui  de- 
meurait naturellement  étranger.  Il  y  a  des  esprits  qui 
voient  partout  des  bourreaux  et  des  victimes;  Montaigne, 
lui,  évite  de  se  prononcer;  son  opinion  est  qu'il  y  a  des 
torts  des  deux  côtés,  et  que  le  mieux  serait  peut-être  de 
renvoyer  les  parties  dos  à  dos.  Quant  à  la  question  qui 
déchaîne  de  si  furieuses  colères,  son  sentiment  à  lui  est 
qu'il  vaudrait  mieux  n'y  pas  penser.  C'est  la  solution  des 
indifférents;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  bonheur  de 
l'être. 

Est-ce  ce  goût  d'impartialité  qui  fit  choisir  à  Montai- 
gne la  carrière  de  la  magistrature?  Je  n'oserais  l'as- 
surer. Il  acheta  une  charge  de  conseiller  au  parlement 
de  Bordeaux,  parce  que  c'était  l'usage  parmi  les  gens 
de  sa  condition;  il  s'en  démit  de  bonne  heure,  parce 
que  c'étaient  pour  un  rêveur  et  un  paresseux  des  fonc- 
tions trop  assujétissantes.  Il  fit  deux  ou  trois  voya- 
ges à  la  cour ,  neaucoup  plus  par  curiosité  que  par 
ambition.  «  De  ma  complexion ,  dit-il,  je  ne  suis  pas 

ennemy  de  l'agitation  des  courts Je  suis  faict  à  me 

porter  alaigrement  aux  grandes  compagnies.  »  —  Au  fond, 
ce  mouvement  et  cet  éclat  le  ragaillardissent;  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  il  se  sentait  un  pçu  envahi  par  cette 
mort  lente  que  distille  la  province,  et  il  allait  de  temps 
à  autre  la  secouer  à  Paris.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  mêlât  à 
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l'agitation  ;  il  lui  suffisait  d'en  avoir  le  spectacle.  Ses  yeux 
étaient  agréablement  occupés  et  distraits;  son  esprit 
recevait  une  légère  secousse  et  fonctionnait  plus  «  alai- 
grement.  »  —  «  Au  Louvre  et  en  la  presse,  je  me  resserre 
et  contrains  en  ma  peau  ;  la  foule  me  repousse  à  moi.  » 

—  Avec  un  tel  tempérament,  il  n'était  guère  fait  pour  se 
pousser  dans  la  faveur  des  rois.  «  Les  princes,  dit-il,  me 
donnent  prou  s'ils  ne  m'ôtent  rien,  et  me  font  assez  de  bien 
quand  ils  ne  me  font  pas  de  mal  ;  c'est  tout  ce  que  j'en 
demande.  »  Disons  cependant  qu'il  leur  demanda  quel- 
que autre  petite  chose,  le  collier  de  l'ordre  de  Saint-Mi- 
chel. Si  l'on  en  croit  l'Estoile,  on  l'appelait  alors  le  collier 
à  toutes  hestes;  mais  l'Estoile  est  mauvaise  langue.  Il 
vaut  mieux  s'en  rapporter  à  Brantôme,  qui  dit  :  «  Nous 
avons  veu  des  conseillers,  sortis  des  cours  de  parlement, 
quitter  la  robe  et  le  bonnet  carré  et  se  mettre  à  traisner 
l'espée....^  comme  fict  le  sieur  de  Montaigne.  » 

Cette  distinction  contribua  peut-être  à  le  faire  élire 
maire  de  Bordeaux.  C'était  un  poste  assez  difficile  dans 
l'effervescence  où  étaient  alors  les  esprits.  Montaigne, 
naturellement  modéré  et  impartial,  fut  «  pelaudé  à  toutes 
mains  :  aux  gibelins  il  était  guelfe;  aux  guelfes,  gibelin.  » 

—  Cependant  il  fut  réélu  en  1585.  Mais  cette  fois  il  fut 
tout  à  fait  insuffisant.  Les  moyens  termes  n'étaient  plus 
de  saison  :  la  Ligue  avait  pénétré  en  Guyenne;  la  guerre 
était  partout;  chaque  jour  éclatait  un  événement  imprévu; 
îl  fallait  prendre  hardiment  résolution.  Le  pauvre  Mon- 
taigne dans  ses  incertitudes  se  raccrochait  au  maréchal  de 
Matignon,  homme  d'action  et  de  nerf,  qui  ne  délibérait  ja- 
mais, faisait  arrêter  d'abord  et  emprisonner,  quitte  à  s'a- 
dresser ensuite  aux  tribunaux.  Tout  allait  bien  quand  le 
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maréchal  était  à  Bordeaux,  mais  était-il  en  tournée  dans 
la  province,  Montaigne  ne  savait  plus  que  devenir;  il 
écrivait  lettres  sur  lettres,  le  suppliant  de  revenir  ou  de 
lui  dire  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  En  une  seule  circonstance 
grave,  il  prit  de  lui-même  un  parti,  c'est  quand  la  peste 
éclata  dans  Bordeaux  :  il  abandonna  la  ville. 

Telle  est  la  biographie  du  personnage.  Il  a  traversé  les 
temps  les  plus  difficiles  sans  y  rien  laisser  de  lui-même, 
ni  honneur,  ni  fortune,  ni  vie;  il  n'a  pas  cherché  non 
plus  à  agir  sur  les  événements,  à  les  modifier  dans  le 
sens  d'une  conviction  énergique.  A-t-il  gémi,  du  moins, 
de  l'impuissance  où  se  trouvaient  réduits  les  hom- 
mes modérés  en  présence  de  ce  déchaînement  des  pas- 
sions? L'austère  tristesse  d'un  L'Hôpital,  ce  cri  si  per- 
çant de  douleur  sur  la  Saint-Barthélémy,  nous  rendent 
cent  fois  plus  cher  et  respectable  ce  grand  citoyen  :  Mon- 
taigne, lui,  ne  regrette  pas  d'être  né  dans  ce  siècle  de 
fureur  ;  pourquoi?  Il  y  a  des  choses  intéressantes  à  voir  : 
«  Sachons  gré  au  sort  de  nous  avoir  faict  vivre  en  un  siècle 
non  mol,  languissant,  ni  oisif.  Je  m'agrée  aucunement  de 
voir  de  mes  yeux  ce  notable  spectacle  de  notre  mort  pu- 
blicque,  ses  symptômes  et  sa  forme  ;  et  puisque  je  ne  la 
puis  relarder,  je  suis  content  d'être  destiné  à  y  assister  et 
à  m'en  instruire.  »  Admire  qui  voudra  la  sérénité  de  ces 
contemplateurs  ! 

Sa  vie  privée  n'offre  pas  non  plus  de  particularités  bien 
notables  :  c'est  le  lot  de  l'immense  majorité  des  humains; 
mais  c'est  la  sensibilité  de  chacun  de  nous  qui  donne  aux 
événements  leur  importance.  Il  y  a  des  âmes  tendres  et 
profondes,  qu'un  deuil  unique  remplit  et  qui  en  gardent 
l'empreinte  ineffaçable;  il  y  a  des  âmes  vibrantes,  qui  s'é- 
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panchent  et  se  dépensent  à  toute  occasion.  Montaigne  n'a 
éprouvé  que  des  joies  et  des  peines  modérées.  Le  chagrin 
le  plus  vif  qui  l'ait  ému  est  celui  de  la  mort  de  la  Boëlie. 
Il  était  encore  jeune  alors  et  son  cœur  n'avait  pas  sa  cui- 
rasse. Quant  aux  affections  plus  immédiates  ,  celles  d'é- 
poux et  de  père,  elles  semblent  avoir  flotté  autour  de  lui 
plutôt  que  l'avoir  pénétré.  Il  attendit  pour  se  marier  l'âge 
de  trente-trois  ans ,  afin  sans  doute  de  ne  pas  céder  à  un 
entraînement  irréfléchi,  et  pour  faire  comme  tout  le 
monde.  Il  est  probable  que  sa  femme  en  faisait  autant  de 
son  côté.  On  se  marie  sans  s'épouser,  écrivait  plus  tard 
Montaigne.  Cela  n'est  que  trop  vrai  de  tout  temps,  et  Mon- 
taigne savait  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  rechercha  dans  la  compagne  de  sa  vie  cette  médio- 
crité en  tout  qui  fut  sa  devise  :  «  J'eusse  fuy  d'épouser  la 
sagesse  mesme,  si  elle  m'eut  voulu.  »  D'où  il  résulte,  si 
je  ne  me  trompe ,  que  M""  Montaigne  n'était  pas  Mi- 
nerve en  personne,  et  qu'elle  avait  accepté  son  mari  sans 
enthousiasme.  Au  fond,  il  a  sur  le  mariage  plutôt  des 
opinions  d'érudit  que  des  convictions  personnelles,  et  se 
range  volontiers  à  l'opinion  de  Socrale,  qui ,  consulté  sur 
le  parti  à  prendre,  répondit  :  «  Lequel  des  deux  on  fasse,  on 
s'en  repentira.  »  Il  eut  des  enfants  ;  il  ne  sait  pas  au  juste 
combien  ;  il  en  perdit  deux  ou  trois  «  sinon  sans  regret, 
au  moins  sans  fascherie.  »  Tout  cela  nous  semble  bien  un 
peu  sec.  Tant  pis  pour  nous  !  Montaigne  est  sincère  avant 
tout  ;  il  n'affiche  pas  les  sentiments  qui  ne  sont  pas  en 
son  cœur.  Epoux  et  père  assez  froid  ,  il  a  conservé  pour 
son  père  l'aflection  et  la  reconnaissance  les  plus  vives.  Ce 
père  dévoué  et  plein  de  sollicitude  semble  n'avoir  vécu 
que  pour  son  fils:  maîtres  excellents  payésJîacLxheCr—— 
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éducation  vraiment  libérale  et  intelligente,  attentions  d'une 
délicatesse  rare  jusque-là  qu'il  faisait  réveiller  l'enfant 
doucement  au  son  des  flûtes,  afin  de  ne  pas  donner  au 
cerveau  tendre  de  trop  rudes  secousses  ;  pas  d'isolement, 
comme  c'était  l'usage  alors  chez  tous  les  hobereaux  de 
province,  mais  un  contact  incessant  avec  les  gens  de  la 
campagne;  bref,  un  dévouement  absolu,  sans  faiblesse  et 
une  courageuse  indépendanceT^ontaigne  ne  fut  pas  in- 
grat :  il  ne  semble  pas  cependant  qu'il  ait  eu  à  cœur  de 
payer  sa  dette  à  ses  propres  enfants.  —  Il  fit  plusieurs 
voyages,  notamment  en  Italie,  et  y  prit  grand  plaisir.  La 
vue  de  Rome,  cette  belle  ruine,  le  toucha  particulièrement. 
Il  ne  fut  pas  indifférent  non  plus  à  l'honneur  qu'il  reçut 
d'être  nommé  citoyen  romain  ,  titre  auquel  son  érudition 
lui  donnait  des  droits.  A  Ferrare,  il  vit  le  Tasse  privé  de 
raison  et  enfermé  dans  un  hôpital  :  cette  autre  ruine  ne 
produisit  sur  lui  que  peu  d'impression. 

Voilà  bien  des  détails  et  de  petits  détails,  me  dira-t-on. 
Ces  détails,  c'est  le  sujet  même.  C'est  à  Montaigne  que  je 
les  emprunte;  son  livre  est  profondément  empreint  de  sa 
personnalité.  Non  qu'il  ait  songé  à  écrire  des  Mémoires 
ou  des  confessions;  mais  c'est  devant  son  miroir  qu'il  a 
écrit;  il  est  lui-même  la  matière  de  son  ouvrage.  Pascal 
s'écrie  :  «  Le  sot  projet  que  Montaigne  a  eu  de  se  peindre  !  — 
Où  est  la  sottise'7  répondrait  Montaigne.  Homme,  je  montre 
un  homme  à  des  hommes  :  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  les 
intéresser?  Je  le  fais  d'une  manière  que  je  crois  nouvelle, 
car  je  n'écris  pas  une  ligne  qui  ne  soit  scrupuleusement 
vraie  :  a.  Cecy  est  un  livre  de  bonne  foy.  »  Tout  ce  que  je 
dirai  ne  tournera  pas  à  ma  gloire ,  je  m'y  attends  ;  mais 
(.(  il  me  plaît  d'être  moins  loué,  pourvu  que  je  sois  mieux 
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«  connu.  »  — Le  voilà  donc  semant  çà  et  là  les  confidences  : 
tantôt  il  nous  apprend  qu'il  n'a  pas  de  mémoire  ,  mais  il 
s'en  console ,  car  il  a  remarqué  que  les  sots  en  ont  d'ordi- 
naire beaucoup,  et  de  plus  «  les  choses  lui  rient  toujours 
d'une  fraîche  nouvelleté.  »  Il  n'est  pas  menteur  :  que 
deviendrait-il,  s'il  l'était,  lui  qui  n'a  pas  de  mémoire  ?  Il 
s'embrouillerait  dans  ses  menteries.  Il  n'est  pas  avare, 
pas  défiant,  pas  dissimulé,  pas  soupçonneux.  Il  aime  le 
plaisir,  les  distractions.  Il  n'est  pas  cruel  ;  au  contraire,  il 
est  très-accessible  à  la  pitié.  Il  ne  peut  voir  égorger  un 
poulet  sans  déplaisir ,  ni  entendre  crier  un  lièvre  sous  la 
dent  des  chiens.  «  Il  se  compassionne  fort  tendrement 
des  afflictions  d'autruy  et  pleurerait  aisément  par  compa- 
gnie ,  si,  pour  occasion  que  ce  soit,  il  savait  pleurer.  »  Il 
est  très- droit,  très-franc,  très-honnête.  «  J'avoue  la  vérité 
lorsqu'elle  me  nuit ,  de  même  lorsqu'elle  me  sert.  »  — 
Quant  à  son  tempérament ,  il  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  Il 
est  sujet  à  certaines  incommodités,  comme  la  colique  et  la 
gravelle,  il. est  grand  dormeur,  il  aime  mieux  le  dîner  que 
le  souper,  il  a  le  défaut  de  manger  avec  trop  de  précipi- 
tation, il  n'aime  pas  la  chaleur  venant  directement  du  feu. 
La  vieillesse  qui  vient  lui  est  pénible,  etc.,  etc.  Mais 
laissons  cela  ;  aussi  bien  on  ne  peut  tout  dire  ,  et  son  but 
n'est  pas  de  nous  enfermer  en  l'horizon  étroit  de  sa  per- 
sonnalité. 

Quel  est-il  donc  ?  C'est  de  nous  convier  à  une  étude  de 
l'homme.  «  Chaque  homme,  dit-il ,  porte  la  forme  entière 
de  l'humaine  condition.  »  — Il  s'est  donc  choisi  lui-même 
comme  échantillon  de  l'espèce.  Il  n'y  avait  pas  de  sujet 
qui  fût  plus  à  sa  portée,  et  il  était  résolu  à  voir  et  à  bien 
voir.  C'est  donc  à  un  moraliste  que  nous  avons  affaire. 
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Tous  les  esprits  d'une  certaine  valeur  qui  ont  pris  la 
nature  humaine  pour  objet  de  leurs  études  ont  découvert 
un  principe  général,  autour  duquel  venaient  se  grouper 
comme  autant  de  démonstrations  partielles  les  observa- 
tions de  détail.  La  plupart  des  systèmes  ainsi  élaborés  ont 
une  précision  et  une  rigueur  scientifiques  qui  frappent  ; 
on  admire  l'ordre  et  la  corrélation  des  parties,  l'enchaîne- 
ment des  preuves,  la  clarté  des  déductions  et  leur  légitimité, 
si  bien  que  le  point  de  départ  une  fois  admis,  on  est  con- 
duit presque  invinciblement  de  conséquences  en  consé- 
quences à  l'adoption  complète  de  la  théorie.  Les  doctrines 
d'Épicure  et  de  Zenon  peuvent  en  offrir  un  exemple  dans 
l'antiquité.  Il  s'en  faut  que  Montaigne  nous  présente  une 
construction  aussi  savamment  ordonnée  ;  ce  n'est  pas  un 
esprit  rigoureux  et  dominateur;  il  est  plutôt  d'allure 
capricieuse  et  fantaisiste,  comme  nous  dirions  aujourd'hui. 
Cependant  il  appartient  à  une  classe  de  moralistes  qui 
portent  un  nom  déterminé,  qui  ne  se  confondent  pas  avec 
d'autres  ;  il  a  sa  place,  et  une  place  d'honneur,  parmi  les 
sceptiques. 

Qu'est-ce  que  le  scepticisme  ?  Il  y  en  a  de  différentes 
sortes  :  il  y  a  le  scepticisme  mondain  ,  que  tout  le  monde 
connaît.  Il  est  fondé  sur  une  observation  fort  superficielle 
de  la  nature  humaine  et  ne  se  pique  pas  de  rigueur  scien- 
tilique.  Le  sceptique,  généralement  homme  d'esprit,  qui  a 
vécu,  qui  a  été  souvent  trompé  pour  avoir  cru  trop  facile- 
ment, perd  ses  illusions,  comme  on  dit,  et  ne  se  laisse  plus 
prendre  aux  beaux  dehors  qui  s'étalent  partout.  Derrière 
•les  apparences  brillantes  il  devine  les  réalités  misérables. 
Il  voit  que  tout  homme  cherche  à  en  imposer,  à  paraître 
.plus  beau,  plus  riche,  plus  savant,  plus  généreux,  plu 
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vertueux  qu'il  n'est  réellement;  que  la  plupart  n'ont  d'au- 
tre but  que  leur  intérêt  personnel  plus  ou  moins  habile- 
ment dissimulé  ;  que  les  beaux  sentiments  ne  sont  mis  en 
avant  que  pour  masquer  de  laides  actions  ;  que  les  fières 
maximes  d'indépendance  sont  démenties  au  premier  ap- 
pel de  la  fortune  ou  de  la  faveur  ;  bref ,  que  la  société  des 
hommes  est  un  immense  théâtre  où  chacun  joue  son  rôle; 
.que  les  niais  seuls  croient  à  la  sincérité  des  attitudes  et 
du  langage  ;  que  l'homme  d'esprit  sait  ce  que  valent  toutes 
ces  démonstrations  ,  et  qu'il  n'en  est  plus  dupe.  L'arme 
favorite  du  sceptique  dans  le  combat  de  la  vie,  c'est 
l'ironie,  arme  acérée,  perçante,  qui  va  droit  au  défaut  de 
'la  cuirasse,  et  tue  en  se  jouant. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  scepticisme  pratique  pour  ainsi 
dire,  une  recette  pour  se  conduire  dans  la  mêlée  de  la 
vie,  recette  assez  triste,  car  après  tout,  dans  bien  des  cas, 
ne  vaut-il  pas  mieux  être  dupe?  Si  la  confiance  n'est  pas 
une  vertu,  elle  part  certainement  d'une  âme  plus  haute 
que  le  soupçon  ;  et  la  satisfaction  qu'on  éprouve  à  ne  pas 
être  trompé  par  de  faux  dehors,  qu'est-ce  en  comparaison 
de  cet  épanouissement  de  l'âme  qui  s'abandonne  à  l'admi- 
ration et  à  l'enthousiasme  ? 

Le  scepticisme  philosophique  a  un  tout  autre  caractère. 
La  base  sur  laquelle  il  repose  est  plus  solide  et  les  consé- 
quences qui  en  découlent  sont  autrement  sérieuses.  Sans 
avoir  la  prétention  de  faire  ici  un  exposé  complet  de  la 
doctrine,  je  vais  essayer  d'en  indiquer  le  caractère  gé- 
néral et  les  principaux  arguments.  Au  fond,  elle  est  une 
démonstration  de  l'impuissance  où  se  trouverait  l'homme 
d'atteindre  sur  un  point  quelconque  à  une  connaissance 
certaine.  Cette  impuissance,  les  sceptiques  la  démontrent 
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en  éludiant  riiomme  lui-même,  ou  sujet  de  la  connais- 
sance, puis  les  objets  de  la  connaissance,  et  enfin  la  con- 
naissance elle-même.  Je  ne  les  suivrai  pas  dans  ce  triple 
examen  qui  me  mènerait  trop  loin.  Un  mot  seulement 
de  l'homme  considéré  comme  sujet  de  la  connaissance. 
Soit  que  l'on  considère  l'homme  comme  individu,  soit 
qu'on  le  considère  comme  être  collectif,  formant  des  na- 
tions, des  associations  quelconques,  placées  en  telle  ou 
telle  région,  on  est  frappé  d'abord  de  l'extrême  variété, 
de  la  diversité  infinie  que  présente  l'espèce  humaine.  Elle 
est  divisée  en  peuples  qui  diffèrent  les  uns  des  autres  par 
la  couleur,  le  langage,  les  lois,  la  religion,  les  institutions, 
les  mœurs,  et  chacun  de  ces  peuples  est  persuadé  de  l'ex- 
cellence de  sa  religion,  de  ses  lois,  de  ses  coutumes.  Bien 
plus,  dans  une  même  nation  il  y  a  diverses  classes,  qui 
reçoivent  une  éducation  différente,  dont  les  idées  diffè- 
rent. De  plus,  le  même  individu  n'est  pas  constant  avec 
lui-rnême.  Enfant,  jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  il 
ne  présente  pas  aux  yeux  le  même  aspect,  car  le  corps  se 
renouvelle  sans  cesse,  et  il  varie  incessamment  dans  ses 
idées,  ses  sentiments,  ses  croyances.  Il  n'est  pas  le  même 
dans  la  maladie  et  en  bonne  santé,  dans  la  joie  ou  dans 
l'affliction,  pauvre  ou  riche.  L'homme  veut-il  se  lancer  à 
la  recherche  de  la  vérité?  Les  sens  peuvent  le  tromper  et 
le  trompent  en  effet  à  chaque  instant.  La  raison  semble  lui 
donner  des  connaissances  plus  certaines  ;  mais  qui  lui 
prouve  qu'elles  sont  réellement  certaines?  Interroge-t-il 
le  témoignage  des  autres  hommes?  L'histoire  lai  apprend 
que  sur  la  même  question  les  hommes  de  tous  les  temps, 
de  fous  les  pays  ont  adopté  des  opinions  contradictoires. 
Pour  ne  signaler  que  deux  grandes  divisions,  les  Orientaux 
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et  les  Occidentaux  ont  toujours  été  séparés  par  des  diver- 
gences profondes,  soit  en  politique,  soit  en  religion,  soit 
en  philosophie.  Ou  est  donc  la  vérité?  Il  y  a  bien  cer- 
taines réalités  que  l'on  peut  saisir  par  l'observation,  des 
phénomènes  que  l'on  peut  constater,  mais  ce  ne  sont  là 
pour  ainsi  dire  que  des  surfaces;  on  n'atteint  pas  le  fond 
même.  La  physique  démontre  les  lois  de  la  lumière  et  de 
la  chaleur;  mais  la  cause  première  lui  échappe.  Il  en  est 
de  même  de  presque  toutes  les  sciences  naturelles  :  elles 
recueillent  et  enregistrent  des  faits,  mais  le  principe  géné- 
rateur de  ces  faits  leur  échappe.  On  a  beaucoup  admiré  la 
célèbre  définition  de  Bichat  :  «  La  vie  est  l'ensemble  des 
fonctions  qui  résistent  à  la  mort.  »  Qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  pure  tautologie?  On  pourrait  allonger  cet  inventaire 
de  nos  impuissances,  et  certains  philosophes  se  sont  donné 
cette  triste  joie.  La  conclusion  des  sceptiques  est  celle-ci  : 
«Toute  connaissance  certaine  est  interdite  à  l'homme;  il  n'y 
a  rien  de  certain,  rien  de  faux,  rien  de  vrai,  rien  de  bien, 
rien  de  mal,  rien  de  défendu,  rien  d'obligatoire.  »  Quel- 
ques-uns même  sont  allés  jusqu'à  nier  absolument  la  va- 
leur du  témoignage  des  sens  et  l'existence  des  objets 
extérieurs.  Le  célèbre  Pyrrhon  faisait  semblant  de  ne  pas 
voir  les  charrettes  dans  la  rue  et  s'y  serait  heurté  de  front, 
si  des  disciples  moins  conséquents  ne  l'eussent  détourné. 
Hâtons-nous  de  dire  que  Montaigne  n'appartient  pas  à 
la  classe  des  purs  sceptiques,  philosophes  peu  sincères  et 
fort  prétentieux.  C'est  un  Français;  il  a  du  bon  sens.  Il  ne 
doute  ni  de  son  existence  ni  de  celle  des  objets  extérieurs;, 
de  plus,  c'est  un  homme  prudent,  circonspect,  qui  ne 
veut  pas  compromettre  la  tranquillité  dont  il  jouit.  Né  dansi 
un  pays  catholique  et  monarchique,  il  fait  profession  pu- 
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blique  de  catholicisme  et  d'obéissance  au  souverain.  Que 
sur  ces  deux  points  si  importants  ses  sentiments  secrets 
aient  été  en  parfait  accord  avec  sa  manière  d'agir ,  je  ne 
voudrais  pas  en  jurer;  il  serait  même  facile  de  relever  ici 
et  là  dans  son  ouvrage  telle  insinuation  sous  forme  naïve 
et  légèrement  perfide  qui  trahit  un  scepticisme  latent  ; 
mais  du  moins  il  n'avait  pas  les  opinions  diamétralement 
contraires. 

Ce  qui  l'en  éloignait  surtout,  outre  le  danger  qu'il  y  au- 
rait eu  à  les  manifester,  c'est  qu'elles  étaient  affirmatives, 
tranchantes,  prétendaient  être  la  vérité  absolue.  Or  pour 
lui  la  vérité  absolue  était  interdite  à  l'homme.  Il  ne  pou- 
vait supporter  cette  arrogance  qui  prétend  imposer  des  dé- 
cisions pour  le  moins  fort  contestables.  «  L'homme,  di- 
sait-il, est  un  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et 
ondoyant;  il  est  malaisé  d'y  fonder  un  jugement  constant 
et  uniforme.  »  Il  se  prétend  le  roi  de  la  nature;  à  l'en 
croire,  c'est  pour  lui  que  roulent  dans  les  cieux  les  flam- 
beaux célestes,  que  la  mer  accomplit  ses  mouvements; 
«  cette  misérable  et  chétive  créature  se  dit  maîtresse  et 
«  empereur  de  l'univers,  duquel  il  n'est  pas  en  sa  puis- 
«  sance  de  connaître  la  moindre  partie,  tant  s'en  faut  de 
|((  la  commander....  Qui  lui  a  scellé  ce  privilège?  Qu'il 
'((  nous  montre  lettre  de  cette  belle  et  grande  charge.  »  Que 
ne  rentre-t-il  plutôt  en  lui-même,  et,  au  lieu  de  se  guinder 
sur  le  trône  sublime  de  la  création,  qu'il  compte  ses  misè- 
res, ses  folies,  ses  incertitudes,  ses  ignorances;  qu'il  cesse 
de  se  préférer  aux  bêtes  qui  le  valent  bien,  car  leur  ins- 
tinct est  plus  sûr  que  cette  orgueilleuse  raison  si  prompte  à 
errer.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  affirme  que  l'homme  ne 
sait  rien,  ne  peut  rien?  Non  pas.  Il  prétend  seulement  qu'il 
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n'a  pas  le  droit  de  rien  affirmer,  ni  dans  un  sens  ni  dans 

l'autre;  que  sa  véritable  devise  est  non  pas  :  «  Je  ne  sais 

pas,  »  mais  :  «  Que  sais-je?  »  ce  qui  est  le  doute  même  du 

doute. 

Voilà  une  singulière  et  triste  conquête  de  la  raison  hu- 
maine par  elle-même.  Quel  peut  être  l'état  d'un  être  qui 
s'est  réduit  lui-même  à  une  telle  abdication  ?  Pour  Mon- 
taigne, «  le  doute  est  un  mol  oreiller  pour  une  tête  bien 
faite.  ))  —  Quelle  illusion  !  Croire  est  un  besoin  de  la  na- 
ture humaine,  besoin  impérieux,  qui  est  la  source  même 
de  l'héroïsme,  du  dévouement,  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  noble  et  de  grand.  La  foi  est  le  plus  puissant  aiguil- 
lon del'àme;  qu'on  l'appelle  religion,  patriotisme,  amour, 
science,  humanité,  c'est  par  elle  que  le  genre  humain  a 
créé  ses  titres  d'honneur  et  semé  à  travers  les  siècles  la 
trace  lumineuse  des  glorieux  exemples.  Pas  une  grande 
action,  pas  une  belle  découverte  qui  n'ait  son  principe  dans 
une  croyance  absolue,  qui  ne  soit  un  acte  de  foi.  C'est  la 
foi  qui  fait  les  martyrs,  les  héros,  les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité. — Peut-être,  reprend  Montaigne,  mais  c'est  aussi 
la  foi  qui  fait  les  tyrans  et  les  persécuteurs,  les  Phi- 
lippe II,  les  Calvin,  les  Ligueurs,  les  Jacques  Clément  et 
tant  d'autres.  —  D'accord,  seulement  la  conscience  du 
genre  humain  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  distingue  les  héros 
de  l'humanité,  les  défenseurs  d'une  cause  juste,  de  la  li- 
berté sous  toutes  les  formes  par  exemple,  d'avec  ceux  qui 
n'ont  songé  qu'à  imposer  une  volonté  tyrannique.  Les  So- 
crate,  les  Sidney,  les  Caton,  les  Galilée,  les  Vincent  de 
Paul  ,  voilà  ses  héros.  Ceux-là  étaient  les  représentants 
non  d'une  opinion  du  jour,  non  d'une  secte  intolérante, 
mais  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  l'humanité. 


MONTAIGNE  31^ 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots,  quoi  qu'en  disent  les  scep- 
tiques; car  ces  mots  ont  trouvé  dans  tous  les  siècles  des 
échos  dans  toutes  les  âmes;  ils  ont  survécu  dans  le  nau- 
frage qui  a  emporté  tant  d'empires,  renouvelé  en  tant  de 
lieux  la  face  du  monde.  Les  tyrans  eux-mêmes,  les  éternels 
ennemis  du  droit,  ont  sur  les  lèvres  ces  mots  sacrés  ;  leur 
main  sanglante  essaye  d'arborer  le  drapeau  du  droit;  ils 
n'osent  tenter  d'accomplir  leurs  œuvres  de  ténèbres  et 
d'iniquités  qu'en  se  disant  les  apôtres  de  la  lumière  et  de 
la  justice.  En  admettant  donc  que  l'homme,  créature  bor- 
née et  misérable,  ne  puisse  s'élever  à  la  connaissance 
complète  des  choses  de  la  nature,  que  bien  des  problèmes 
restent  pour  lui  enveloppés  de  nuages,  il  y  a  une  chose 
dont  il  ne  peut  douter  :  c'est  l'existence  de  la  morale  qui 
est  universelle,  obligatoire,  que  la  conscience  nous  révèle 
directement,  dont  les  lois  humaines  sont  la  sanction,  in- 
complète ici-bas,  en  attendant  l'épanouissement  de  l'é- 
tenielle  et  incorruptible  justice. 

Malgré  cette  grave  lacune,  on  éprouve  pour  le  scepti- 
cisme de  Montaigne  une  certaine  indulgence  ;  voici  pour- 
quoi. Parmi  tous  ces  furieux,  tous  ces  fanatiques  qui  se 
déchirent  et  déchirent  le  monde,  le  philosophe  élève  la 
voix  en  faveur  de  la  tolérance.  Il  ne  le  fait  pas  à  la  façon 
d'uFiL'Hôpital,  en  se  jetant  courageusement  entre  les  partis 
armés  :  cet  héroïsme  ne  va  point  à  sa  nature,  mais  il 
ébranle  cette  intrépidité  d'assurance,  cette  orgueilleuse  pré- 
tention de  posséder  la  vérité  absolue  qui  poursuit  et  frappe 
comme  rebelles  et  opiniâtres  ceux  qui  pensent  autrement. 
Êtes-vous  bien  sûrs,  dit-il  aux  fanatiques,  de  ne  pas  vous 
tromper  ?  Êtes-vous  bien  sûrs  que  vos  adversaires  se 
trompent '^  Rien  n'est  plus  douteux.  Soyez  donc  plus  mo- 
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destes,  supportez  les  contradictions,  ne  prétendez  pas 
prouver  le  fer  à  la  main,  avec  des  bourreaux  et  des  bû- 
chers, que  votre  opinion  est  la  seule  vraie.  Supportez-vous 
les  uns  les  autres.  —  Rien  de  plus  nouveau  alors  qu'un 
tel  langage,  rien  de  plus  opportun.  Les  cerveaux  exaltés, 
bouillonnants,  sont  près  d'éclater;  le  livre  de  Montaigne 
est  comme  une  douche  d'eau  froide  qui  les  rafraîchit. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  que  cette  aversion  naturelle  pour 
l'intolérance  lui  a  inspiré  d'éloquentes  protestations  contre 
une  de  ses  formes  les  plus  hideuses,  la  torture;  que  "cet 
espjh. libre  de  préjugés  n'a  pas  craint  de  substituer-àTa* 
grossière  et  dure  éducation  qu'on  donnait  de  son  temps 
le  plan  d'une  éducation  plus  humaine  et  plus  libérale; 
que  si  l'on  n'apprend  pas  à  son  école  le  dévouement  et 
l'héroïsme,  on  y  puise  la  haine  du  fanatisme  et  de  la 
cruauté.  Jamais  il  n'aura  prise  sur  les  grandes  multitudes  ; 
on  ne  les  entraîne  qu'en  les  échauffant  et  par  la  foi;  mais 
les  peuples  n'auraient  pas  trop  à  se  plaindre  si  ceux  qui 
les  gouvernent  apprenaient  chez  Montaigne  à  croire  un 
peu  moins  à  leur  propre  infaillibilité,  un  peu  plus  aux 
droits  des  autresTy 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  je  n'ai  encore  rien  dit 
de  son  ouvrage.  Il  parut  en  1580,  et  porte  pour  titre  Es- 
sais, titre  fort  modeste,  très-nouveau  alors,  car  tout  le 
monde  dogmatisait,  tout  le  monde  prétendait  à  la  posses- 
sion absolue  de  la  vérité.  C'est  un  livre  fait  au  jour  le 
jour,  sans  plan  ni  méthode,  à  la  fois  confidence,  cau- 
serie, rêverie.  Montaigne  est  renfermé  dans  sa  librairie 
ou  bibliothèque,  endroit  sacré  où  nul  n'a  le  droit  de  venir 
le  relancer.  La  veille,  il  a  lu  tel  passage  de  Sénèque  ou 
de  Plutarque;  il  a  entendu  telle  conversation ,  il  a  appris: 
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telle  nouvelle;  là-dessus  son  imagination  et  sa  mémoire 
qui  est  merveilleuse,  quoi  qu'il  en  dise,  se  mettent  en 
mouvement;  il  trouve  des  rapprochements,  des  opposi- 
tions, des  analogies;  un  fait  en  appelle  un  autre;  la 
pensée  s'épanche  en  toute  liberté,  vagabonde  d'ordinaire. 
Tel  chapitre,  placé  sous  un  titre  bien  déterminé  (celui 
des  Coches  par  exemple),  tourne  de  tout  autre  côté,  à 
l'aventure.  Le  mol  de  Balzac  est  très-vrai  :  «  Montaigne 
sait  bien  ce  qu'il  dit,  mais  non  ce  qu'il  va  dire.  »  Cepen- 
dant lorsqu'une  question  lui  tient  fort  au  cœur,  il  sait 
très-bien  s'astreindre  à-  une  méthode  rigoureuse,  en- 
chaîner ses  arguments,  conclure.  Le  chapitre  des  Can- 
nibales est  un  modèle  du  genre.  De  même  que  dans 
V Apologie  de  Raimond  de  Sebonde  il  prouve  que  les 
bêtes  nous  valent  bien,  il  se  complaît  à  propos  des  sau- 
vages à  rapprocher  de  notre  civilisation  dont  nous  sommes 
si  fiers  les  mœurs,  les  coutumes,  les  usages  de  ces  en- 
fants de  la  nature.  Ils  ont  la  mauvaise  habitude  de  manger 
leurs  ennemis,  cela  est  vrai,  mais  après  tout  tuer  son  en- 
nemi pour  le  manger  se  comprend  mieux  encore  que  le 
tuer  pour  le  tuer  ;  et  d'ailleurs  les  Espagnols,  les  Portu- 
gais, ces  Européens,  ces  civilisés,  ces  chrétiens,  que  font- 
ils?  Ils  enterrent  leurs  ennemis  vivants,  debout,  et  pren- 
nent les  têtes  pour  cibles  à  leurs  balles.  En  résumé,  les 
cannibales  nous  valent  bien,  ou  plutôt  nous  vaudraient 
bien  ;  —  «  mais  quoi  !  ils  ne  portent  pas  de  haut-de- 
chausses  !  »  —  Voilà  le  trait  final,  ironique  et  perçant  à  la 
française. 

Nous  possédons  peu  d'écrivains  d'un  tour  aussi  vif  et 
aussi  original.  Il  a  l'abandon  exquis,  le  naturel,  la  grâce, 
la  finesse;  son  imagination  est  rapide,  poétique,  pitto- 
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resque.  Il  est  exempt  de  toute  emphase,  ne  déclame  ja- 
mais :  son  goût  ne  le  porte  point  à  plaider  telle  ou  telle 
cause,  à  faire  illusion  sur  la  valeur  des  arguments  :  il  est 
désintéressé  et  sincère.  C'est  un  esprit  très-curieux,  qui 
cherche  librement,  et  nous  invite  à  chercher  avec  lui. 
Nous  le  suivons  sans  défiance,  car  à  chaque  instant  il 
nous  rappelle  que  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  le  sui- 
vre, qu'il  ne  sait  pas  au  juste  où  il  va,  et  qu'il  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  nous  guider.  —  De  tout  cela  s'est 
formé  un  style  éminemment  personnel,  d'une  saveur  pé- 
nétrante, semé  d'images  variées  et  d'un  relief  saisissant. 
Pour  rendre  les  moindres  nuances  d'une  pensée  toujours 
en  éveil  et  chercheuse,  il  a  créé  une  langue  qui  n'est  qu'à 
lui,  qui  réunit  tous  les  contrastes,  prend  toutes  les  allures, 
tous  les  tons,  sans  pruderie,  sans  affectation,  ne  répudiant 
rien  de  ce  qui  lui  plaît  :  «  Si  le  français  n'y  peut  arriver, 
que  le  gascon  y  arrive.  »  —  Et  ailleurs  :  «  Le  parler  que 
«j'aime  est  un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur  le  papier  qu'à 
«  la  bouche,  un  parler  succulent  et  nerveux,  court  et 
«  serré,  non  tant  délicat  et  peigné  que  véhément  et  brus- 
ce  que,  plutôt  difficile  qu'ennuyeux,  éloigné  de  l'affecta- 
«  tion,  déréglé,  décousu  et  hardi.  » 

Tel  qu'il  est,  c'est  un  des  plus  excellents  représentants 
des  qualités  les  plus  aimables  de  l'esprit  français.  Jl  a 
une  personnalité  bien  accusée,  qui  se  montre,  mais  sans 
déplaire;  il  a  la  franchise,  la  libre  allure  :  il  ne  monte 
jamais  bien  haut,  de  peur  de  trébucher  ;  mais  dans  la  ré- 
gion moyenne  où  il  se  tient,  il  est  à  l'aise,  se  joue  dans  la 
lumière;  il  ne  transporte  pas,  il  n'échauffe  pas,  mais 
son  bon  sens  et  son  impartialité  sont  une  jouissance  pour 
l'esprit.  Son  charme  principal  pour  nous,  c'est  qu'il  est  à 
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notre  niveau;  on  le  croit  du  moins,  et  on  lui  sait  gré  de 
nous  le  faire  croire. 


MALHERBE 

Retour  à  la  poésie.   —   Les  derniers  disciples  de  Ronsard.  — Des- 
portes et  du  Bartas.  —  La  réforme  littéraire  opérée  par  Malherbe. 


Rien  de  plus  difficile,  de  plus  impossible  même  à  éta- 
blir que  des  divisions  chronologiques  rigoureuses  dans  le 
champ  de  la  littérature.  Qui  pourrait  déterminer  exacte- 
ment où  finit  le  xvi®  siècle,  où  commence  le  xvii«  siècle? 
Les  dates  ici  sont  d'un  faible  secours,  et  souvent  bien 
trompeuses.  Ainsi  la  plupart  des  ouvrages  de  d'Aubigné 
sont  composés  après  l'an  1600,  et  cependant  qui  hésite  à 
rattacher  d'Aubigné  au  xvi"  siècle?  Par  contre,  Malherbe, 
bien  qu'il  ait  commencé  à  écrire  sous  le  règne  de  Henri  IV 
et  qu'il  soit  à  peu  près  du  même  âge  que  d'Aubigné  (cinq 
ans  de  dilTérence,  1550-1555),  nous  apparaît  comme  un 
auteur  du  xvii^  siècle.  C'est  que  nous  subordonnons  les 
décisions  de  la  chronologie,  si  respectables  qu'elles  soient, 
à  ridée  générale  que  nous  nous  formons,  non  d'une  pé- 
riode exacte  de  cent  années,  mais  d'une  époque  marquée 
par  un  caractère  spécial,  un  génie  qui  lui  est  propre.  Cette 
division  même,  bien  que  plus  conforme  à  la  nature  des 
choses,  offre  encore  des  difficultés.  Il  arrive  souvent  en 
effet,  et  c'est  ici  le  cas,  qu'entre  deux  grandes  époques 
littéraires,  d'un  caractère  bien  déterminé,  il  y  a  place 
pour  une  période  intermédiaire  qui,   par  son  caractère 
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mixte,  se  rapproche  à  la  fois  de  celle  qui  précède  et  de 
celle  qui  suit.  Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  par 
exemple,  le  xvi^  siècle  peut  être  considéré  comme  fini,  et 
nous  n'entrons  pas  encore  dans  le  siècle  dit  de  Louis  XIV. 
Il  y  a  là  une  période  de  près  de  cinquante  années  (1590- 
1636)  qui  flotte  pour  ainsi  dire  entre  les  deux,  se  ratta- 
chant par  l'esprit  et  le  goût  tantôt  au  mouvement  qui  finit, 
tantôt  à  celui  qui  commence.  Les  périodes  de  ce  genre 
sont  fort  intéressantes  à  étudier,  mais  plutôt  dans  le  ca- 
binet que  dans  un  cours  public.  Les  œuvres  et  les  per- 
sonnes n'ont  ni  le  relief  ni  la  forte  originalité  des  époques 
créatrices;  le  mouvement  général  est  indécis,  les  ten- 
dances souvent  contradictoires;  de  là  l'embarras  de  la  cri- 
tique qui  ne  peut  ramener  les  sujets  de  ses  études  à  cette 
unité  si  commode  et  si  chère  au  goût  français. 

C'est  aux  écrivains  de  cette  période  de  transition  que 
je  consacrerai  les  dernières  études  de  ce  volume.  Com- 
mençons par  la  poésie. 

Ronsard  survécut  à  la  plupart  des  poètes  de  la  Pléiade, 
qui  moururent  presque  tous  fort  jeunes,  comme  consu- 
més par  l'ardeur  de  leur  âme.  Que  d'enthousiasme  et 
de  labeur  dépensés  dans  des  œuvres  vides  de  sentiment 
et  d'idées!  Le  souci  minutieux  de  la  forme,  la  passion  des 
oripeaux  mythologiques,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire, 
l'esprit  courtisanesque,  le  désir  de  plaire  aux  Valois,  d'ob- 
tenir d'eux  des  abbayes  et  des  pensions,  l'inintelligence 
de  la  grande  époque  où  il  leur  était  donné  de  vivre,  frap- 
pèrent d'une  sorte  de  paralysie  les  dons  les  plus  heureux. 
11  y  eut  avortement.  Pas  une  œuvre  forte,  sincère,  animée 
du  souffle  puissant  qui  emportait  tout,  ne  sortit  de  ces 
officines  de  vers  commandés  et  payés  fort  cher  pour  la 
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plupart.  Chacun  d'eux  s'imaginait  s'élever  d'autant  plus 
aux  cimes  du  Parnasse  qu'il  s'éloignait  plus  du  vulgaire 
et  se  rapprochait  des  rois.  Les  rois  et  les  princes  d'alors, 
nous  les  connaissons  :  ce  sont  les  Valois  et  les  Guises, 
tristes  héros.  Ronsard  le  premier  avait  subi  cette  sujé- 
tion, l'avait  même  recherchée  ;  mais  Ronsard  ne  pouvait 
être  un  courtisan  parfait,  d'abord  à  cause  de  sa  surdité  : 
à  la  cour,  il  faut  entendre  à  demi-mot;  il  avait  de  plus 
une  certaine  élévation  native,  un  respect  de  la  muse, 
un  goût  sincère  pour  le  noble  et  le  grand.  Il  les  plaçait 
souvent  où  ils  n'étaient  pas;  il  était  sujet  à  louer  à  tort 
et  à  travers  ;  mais  jamais  il  ne  se  fit  le  chantre  complai- 
sant des  turpitudes  royales;  jamais  il  ne  jeta  la  pourpre 
de  ses  vers  sur  les  fantaisies  basses  et  dépravées  de  ses 
protecteurs. 

Desportes  fut  moins  scrupuleux.  Boileau  le  loue  d'avoir 
été  plus  retenu  que  son  maître.  l\  faut  entendre  le  mot 
dans  un  sens  purement  littéraire.  Desportes  est  en  effet 
plus  simple,  plus  clair,  plus  uni  que  Ronsard  ;  mais  sous 
cette  douceur  et  cette  facilité,  quelle  platitude  morale  !  Le 
poète,  on  le  sent,  a  respiré  tout  jeune,  en  Italie  même, 
cette  pénétrante  corruption  qu'il  retrouvera  au  Louvre 
et  dont  il  vivra.  Il  est  tout  imprégné  de  ce  parfum  si 
précieux  alors,  écœurant  aujourd'hui.  Spirituel  et  prêt  à 
tout  pour  réussir,  il  choisit  dans  les  poètes  italiens  tel  épi- 
sode qu'il  paraphrase  et  accommode  au  Valois  régnant  ; 
celui-ci  se  reconnaît  et  paye  grassement  Thabile  rimeur 
qui  a  surpris  le  secret  de  la  faiblesse  royale.  Desportes 
est  à  l'affût  des  passions  de  ses  maîtres;  il  les  voit  naître, 
il  les  encourage,  il  les  glorifie;  il  présente  à  ces  âmes 
malades  le  poison  de  ses  vers  adulateurs  et  achève  de 
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les  enivrer.  Aussi  est-il  comblé  de  biens;  les  abbayes 
pleuvent  sur  sa  fête  ;  recherché,  goûté,  caressé,  c'est  un 
homme  indispensable.  Le  dernier  des  Valois  est-il  tombé 
sous  le  poignard  de  Jacques  Clément,  Desportes  lance  le 
dernier  outrage  à  cette  famille  qui  l'a  fait  opulent.  La 
vieillesse  vient  et  impose  au  bénéficiaire  une  sagesse 
relative.  Pour  faire  pénitence,  il  se  met  à  traduire  les 
Psaumes,  pénitence  à  bon  marché,  mortification  pour  les 
lecteurs.  La  mort  se  présente  :  on  pourrait  croire  qu'il 
s'y  est  préparé  dans  la  retraite  forcée  que  lui  imposent . 
l'âge  et  la  disparition  des  Valois,  il  n'en  est  rien.  Il  s'é- 
crie avec  amertume  :  «  J'ai  trente  mille  livres  de  rente 
et  je  meurs  !  » 

Desportes  est  élégant  dans  ses  vers,  harmonieux,  facile, 
mais  aussi  très-monotone.  Rien  de  plus  fastidieux  d'ail- 
leurs que  la  lecture  d'un  recueil  de  sonnets  ;  c'est  une 
gymnastique  d'écureuil  tournant  dans  sa  cage.  Desportes 
y  réussit  assez  bien  ;  il  a  du  naturel  et  de  la  grâce.  Il  ne 
trébuche  pas,  comme  Ronsard,  car  il  ne  se  tient  jamais 
dans  les  hauteurs. 

Tout  autre  est  le  Gascon  Guillaume  de  Salluste,  sieur 
du  Rartas.  Par  la  forme  de  son  style,  c'est  un  pur  Ron- 
sardiste;  il  renchérit  même  sur  les  défauts  du  maître. 
Son  excuse,  c'est  qu'il  vit  en  province  ;  le  goût  et  la 
mesure  y  sont  choses  très-rares.  Quand  les  modes  de 
Paris  y  pénètrent,  elles  se  déforment  aussitôt,  prennent 
un  air  et  une  tournure  à  part.  Il  y  a  en  toutes  choses  une 
certaine  limite  fixée  par  le  goût  que  la  province  n'a  ja- 
mais pu  attraper  ;  elle  est  toujours  en  deçà  ou  au  delà. 
Notre  du  Bartas,  en  sa  qualité  de  Gascon,  ne  manqua  pas 
d'aller  au  delà  du  roûsardisme  permis.  Dès  l'âge  suivant, 
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il  n'est  plus .  mentionné  que  parmi  les  grotesques.  On 
invente  même  des  anecdotes  ridicules  à  ses  dépens.  On 
le  représente  se  mettant  à  quatre  pattes  dans  son  ca- 
binet, soufflant,  hennissant,  ruant,  pour  imiter  le  cheval 
et  le  peindre  ensuite  d'après  nature.  Du  Bartas,  brave 
soldat,  fidèle  compagnon  du  Béarnais,  et  qui  mourut 
jeune  encore  de  blessures  reçues  en  combattant,  savait 
ce  que  c'est  qu'un  cheval.  Après  l'anecdote,  des  vers 
déplorables,  il  faut  bien  le  reconnaître,  mais  il  faudrait 
en  citer  d'autres.  Le  poète  veut  peindre  la  douceur  du 
chant  de  l'alouette  : 

La  gentille,  alouette  avec  son  tire  lire 
Tire  l'ire  (la  colère)  à  Tiré,  et  tirelirant,  tire 
Vers  la  voûte  du  ciel  ;  puis  son  vol  vers  ce  lieu 
Vire  et  désire  dire  adieu,  Dieu,  adieu,  Dieu. 

Malgré  ces  puérilités  (il  y  en  a  d'autres),  il  y  a  en  du 
Bartas  l'étoffe  et  l'âme  d'un  poète.  Et  d'abord  il  pos- 
sède ce  qui  manque  à  tous  ceux  de  cette  école,  la  con- 
viction sincère,  profonde.  C'est  un  calviniste  fervent, 
pur  dans  sa  vie  et  dans  ses  mœurs,  d'humeur  fière  et 
indépendante.  Il  ne  chantera  pas  les  vains  et  corrupteurs 
plaisirs  du  siècle,  il  n'abaissera  pas  son  art  à  célébrer 
les  vertus  mensongères  des  rois.  C'est  l'œuvre  de  Dieu, 
la  création,  qui  lui  donnera  la  matière  de  son  poème. 
Sous  le  titre  de  la  Semaine,  il  déroule,  dans  une  série  de 
tableaux  souvent  éclatants  de  couleur,  les  merveilles  que 
la  main  de  Dieu  a  semées  dans  le  monde,  les  innom- 
brables bienfaits  dont  l'homme  est  redevable  à  la  bonté 
^  divine.  Parfois,  au  milieu  de  ces  peintures  qui  nous  re- 
portent au  berceau  même  du  monde,  on  sent  vibrer 
l'accent  ému  du  huguenot  persécuté  dans  sa  foi,  mais 
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toujours  terme  et  confiant  en  Dieu.  Le  poète  vient  de 
décrire  les  scènes  grandioses  du  déluge,  et  l'arche  sauvée 
miraculeusement  ;  sa  pensée  se  reporte  à  la  Saint-Bar- 
Ihélemy,  et  il  s'écrie  : 

0  Dieu  !  puisqu'il  l'.i  plu  tout  de  même  en  notre  âge 
Sauver  ta  sainte  nef  du  flot  et  de  l'orage, 
Fais  que  ce  peu  d'humains  qui  s'appuyent  sur  toi 
Croissent  de  même  en  nombre  et  plus  encore  en  foi  I 

Comme  Bernard  Palissy,  il  sent  et  admire  le  mouvement 
éternel  de  la  nature  et  le  renouvellement  inûni  des  choses  : 

De  vrai,  tout  ce  qu'on  voit  au  monde  de  plus  beau 
Est  sujet  au  travail  ;  ainsi  la  flamme  et  l'eau, 
L'une  à  mont,  l'autre  à  val,  est  toujours  en  voyage. 

Le  ciel  cessera  d'être  en  cessant  de  courir. 

Et  par  un  éloquent  retour  à  l'homme  : 

La  vertu  n'est  vertu  que  quand  elle  est  en  peine. 

Quoi  de  plus  noble  et  de  plus  touchant  que  les  vœux 
exprimés  par  le  poète  dans  ces  vers  ! 

Puissé-je,  ô  Tout-Puissant,  inconnu  des  grands  rois, 

Mes  solitaires  jours  achever  par  les  bois  ! 

Mon  étang  soit  ma  mer;  mon  bosquet,  mon  Ardene; 

La  Gimone,  mon  Nil  ;  le  Sarrapin,  ma  Seine  ; 

Mes  chantres  et  mes  luths,  les  mignards  oiselets  ; 

Mon  cher  Bartas,  mon  Louvre,  et  ma  cour,  mes  valets. 

Ou  bien,  si  mon  devoir  et  la  bonté  des  rois 
Me  fait  de  leur  grandeur  approcher  quelquefois. 
Fais  que  de  leur  faveur  jamais  je  ne  m'enivre, 
Que,  commandé  par  eux,  libre  je  puisse  vivre; 
Que  l'honneur  vrai  je  suive  et  non  l'honneur  menteur, 
Armé  comme  homme  franc,  et  non  comme  flatteur! 

11  appartient  à  cette  élite  de  chrétiens  austères  qui,  même 
dans  le  tumulte  des  camps,  cherchent  et  trouvent  une 
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heure  pour  le  recueillement  et  la  méditation.  Us  ont  jailli 
d'une  âme  haute  et  pure  les  deux  vers  que  voici  : 

Donnons  donc  quelque  ti'ûve  aux  profanes  labeurs, 
Et  laissons  travailler  l' Éternel  dans  nos  cœurs. 

Ce  dernier  vers  est  sublime.  Je  ne  l'ai  vu  cité  nulle  part. 

Malgré  tous  ses  défauts,  et  peut-être  même  à  cause  de 
ses  défauts,  le  poème  de  du  lîartas  fut  accueilli  avec  la  plus 
vive  admiration.  Il  y  en  eut  jusqu'à  vingt  éditions  en  trois 
ans.  Ronsard  lui-même  put  craindre  un  moment  que  cet 
astre  nouveau  éclipsât  le  roi  de  la  Pléiade.  Dix  ans  après, 
le  pauvre  du  Bartas  était  tombé  dans  l'oubli.  Sa  renommée 
ne  fleurissait  plus  qu'au  delà  du  Rhin,  chez  les  Alle- 
mands, qui  le  déclaraient  et  le  déclarent  encore  le  pre- 
mier de  tous  nos  poètes.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  goûtent  ni 
Racine  ni  Molière, 

Dans  les  dernières  années  du  xvi'  siècle,  Henri  IV  de- 
manda au  cardinal  du  Perron,  alors  diplomate,  et  qui  avait 
fait  tous  les  métiers,  y  compris  celui  de  poète,  pourquoi 
il  ne  faisait  plus  de  vers;  du  Perron  répondit  qu'i"  ne  fal- 
lait plus  que  personne  s'en  mêlât  après  un  gemilhoinme 
de  Normandie  qu'on  appelait  M.  de  Malherbe.  C'est  le  té- 
moignage d'un  contemporain,  d'un  homme  qui  devait  s'y 
entendre,  et,  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  d'un  ad- 
mirateur passionné  de  Ronsard,  de  celui  qui  avait  pro- 
noncé l'oraison  funèbre  du  chef  de  la  Pléiade.  Soixante 
ans  plus  tard,  Boileau  poussait  ce  cri  du  cœur  : 

Enfin  Malherbe  vint!... 

Malherbe,  c'est  le  port  dans  la  tempête,  le  phare  dans  les 
ténèbres,  c'est  le  libérateur,  le  sauveur,  l'homme  provi- 
dentiel, comme  on  dit  aujourd'hui.  Toutefois  le  témoi- 

DES  onrGINES.  tl 
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gnage  de  Boileau  est  quelque  peu  suspect  :  n'est-il  pas 
juge  en  sa  propre  cause?  Malherbe,  c'est  lui;  il  y  a  du 
moins  entre  eux  de  bien  étroites  affinités  de  nature  et  de 
goût.  Il  est  permis  aujourd'hui,  je  suppose,  de  rabattre 
un  peu  de  cette  admiration.  Si  l'on  cherche  des  comparai- 
sons et  des  métaphores  appropriées  au  sujet,  on  peut  dire 
que  Malherbe  ce  fut  comme  le  carême  avec  son  sage  ré- 
gime après  les  folies  du  carnaval,  une  sorte  de  diète  salu- 
taire après  des  excès.  Trouve-t-on  que  c'est  rabaisser  la 
gloire  du  chef  d'école?  J'emprunterai  au  langage  des 
poètes  une  image  qui  leur  est  chère  et  je  dirai  :  Ronsard 
et  ses  amis  s'étaient  précipités  à  l'escalade  du  Parnasse; 
ils  le  voulaient  gravir  d'un  élan  et  sans  reprendre  haleine; 
ils  retombèrent  épuisés  à  mi-côte.  Malherbe  survient,  qui 
leur  dit  :  «Insensés,  ce  n'est  point  ainsi  que  se  font  telles 
«  ascensions.  Au  lieu  de  piquer  droit  à  la  cime,  il  fallait 
«  prendre  ce  petit  sentier  qui  se  déroule  en  spirale  sur  les 
«  flancs  du  mont  sacré  :  plus  long  sera  le  voyage,  mais 
«  moins  pénible  et  plus  sûr.  »  Seulement  le  sentier  ne  va 
pas  jusqu'au  sommet.  Voilà  ce  dont  Malherbe  ne  s'était 
pas  avisé,  et  peut-être  après  tout  s'en  souciait-il  médiocre- 
ment. Mais  laissons  ces  images  toujours  inexactes  par  un 
point  et  insuffisantes.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que 
Malherbe  fut  un  réformateur.  Il  le  fut,  il  voulut  l'être.  Tel 
il  se  présenta  d'abord,  tel  il  se  maintint  jusqu'au  bout  de 
sa  longue  carrière.  Il  fit  école  et  voulut  faire  école;  il  en- 
seigna, dogmatisa,  censura,  et  cela  toute  sa  vie  et  à  l'heure 
même  de  sa  mort.  Comme  il  allait  rendre  le  dernier  sou- 
pir, son  oreille  fut  choquée  d'une  locution  vicieuse  échap- 
pée à  la  femme  qui  le  veillait;  il  corrigea  la  faute  et  mou- 
rut plus  tranquille. 
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C'est  par  là  qu'il  attira  d'abord  l'attention  des  contem- 
porains, et  cela  bien  avant  d'avoir  rien  produit.  On  le  vit 
au  Louvre  biffant  et  raturant  sans  pitié  un  exemplaire  de 
Ronsard,  le  poète  des  rois,  le  roi  des  poètes.  11  n'épar- 
gnait pas  non  plus  Desportes,  quoique  plus  simple  et  plus 
naturel.  Il  était  homme  à  jeter  en  face  aux  gens  les  vérités 
les  plus  désagréables.  Ainsi  dînant  un  jour  chez  Desportes 
alors  fort  âgé,  celui-ci  voulut  se  lever  pour  aller  chercher 
un  exemplaire  de  ses  Psaumes  et  l'oflrir  à  son  hôte.  — 
«  Laissez  cela,  laissez  cela,  lui  dit  Malherbe,  votre  potage 
vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  »  Ses  biographes,  Racan  et 
Tallemant  des  Réaux,  rapportent  une  foule  de  boutades 
de  ce  genre.  C'est  le  côté  le  plus  saillant  de  son  carac- 
tère, ce  que  l'on  peut  appeler  sa  vocation.  Malherbe  en 
effet  se  crut  chargé  d'une  mission,  et  il  le  fit  croire.  Il 
s'imposa  à  ses  contemporains.  Il  n'est  pas  facile  de  pren- 
dre un  tel  rôle,  de  persuader  aux  autres  qu'on  y  a  droit  et 
de  le  garder  jusqu'à  la  mort.  Il  faut  une  foi  robuste  en  soi- 
même  et  en  son  œuvre;  il  faut  de  plus  fournir  les  preuves 
de  sa  mission.  La  foi  ne  manqua  jamais  à  Malherbe;  quant 
aux  preuves,  si  elles  parurent  suffisantes  aux  contempo- 
rains (pas  à  tous),  il  est  peut-être  permis  aujourd'hui  de 
les  réduu'e  à  leur  valeur. 

Ce  qu'il  importe  de  reconnaître  tout  d'abord,  c'est  qu'il 
est  bien  l'homme  de  son  temps.  Partout  alors  se  manifeste 
un  besoin  énergique  de  réformes,  d'ordre,  de  discipline. 
Henri  IV  et  Sully  se  mettent  vaillamment  à  l'œuvre,  dé- 
brouillent le  chaos,  jettent  les  bases  d'une  France  nou- 
velle. Après  les  saturnales  de  la  Ligue,  le  tempérament 
du  pays  se  rassoit;  on  goûte  l'autorité,  on  court  au-de- 
vant d'un  pouvoir  réparateur;  on  est  prêt  à  faire  à  la  paix 
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des  sacrifices  de  tout  genre,  y  compris  celui  de  la  liberté  ! 
Malherbe  représente  dans  la  littérature  ce  mouvement 
général  des  esprits.  Il  est  parfaitement  préparé  à  prendre 
ce  rôle,  par  son  âge  d'abord;  ce  ne  sont  pas  les  jeunes 
gens  qui  arborent  le  drapeau  de  la  règle,  de  la  méthode; 
Malherbe  a  quarante-huit  ans  quand  il  se  met  à  l'œuvre, 
âge  excellent  pour  un  législateur.  De  plus,  c'est  un  Nor- 
mand :  il  a  de  naissance  un  penchant  à  faire  le  procès  aux 
gens;  comme  ses  compatriotes,  il  est  scrupuleux  sur  le 
choix  des  termes,  ergoteur,  chicanier.  En  sa  qualité 
d'homme  du  Nord,  il  n'aime  pas  ceux  du  Midi,  les  Gas- 
cons surtout,  qui  fourmillent  à  la  cour,  l'infectent  de  leur 
jargon.  Malherbe  leur  résistera  en  face,  annoncera  haute- 
ment son  intention  de  dégasconner  la  cour.  Médiocre- 
ment instruit,  absolument  incapable  de  rien  comprendre 
à  l'éclatante  et  facile  poésie  des  Grecs,  ne  goûtant  guère 
parmi  les  Latins  que  les  moins  Grecs  et  les  plus  Français, 
Ovide,  Juvénal,  Stace,  il  proscrira  sans  pitié  l'imitation 
de  Pindare,  secouera  avec  mépris  la  friperie  de  pourpre 
dont  Ronsard  a  affublé  la  muse  française,  et  déclarera 
hautement  qu'il  faut  aller  chercher  la  vraie  langue  du 
pays,  non  sur  les  rives  du  Permesse,  mais  sur  les  bords  de 
la  Seine  et  parmi  les  crocheteurs  du  port  au  Foin.  —  Le 
bon  sens  un  peu  lourd  et  même  trivial,  quand  il  est  relevé 
d'une  certaine  vivacité  brusque,  a  toujours  charmé  les 
Français. 

Il  ne  faut  pas  être  rigoureux  avec  lui,  qui  le  fut  tant 
envers  ses  devanciers,  et  lui  compter  uniquement  comme 
mérites  les  défauts  qu'il  a  évités  :  ce  serait  de  l'injustice  et 
on  serait  en  droit  de  nous  dire  :  «  Comment  un  tel  auteur 
s'est-il  imposé  à  ses  contemporains,  et,  ce  qui  est  plus 
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grave,  à  la  postérité?  »  Des  qualités  réelles  et  solides^  il  en 
a,  et  nous  les  mettrons  en  lumière  de  notre  mieux;  mais 
les  grands  dons,  les  dons  naturels  que  rien  ne  supplée, 
ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  le  génie,  la  libre  et  puis- 
sante inspiration,  ce  laborieux  écrivain  ne  les  a  jamais 
possédés.  Chez  lui,  l'invention  est  chétive,  la  fécondité 
plus  chétive  encore.  Dans  sa  longue  carrière  de  soixante- 
treize  ans  (1555-1628),  il  produit  à  peine  un  tout  petit 
volume  de  vers.  Les  natures  véritablement  poétiques  s'é- 
panchent largement,  incessamment;  c'est  une  source  qui 
ne  peut  tarir  :  tels  Eschyle,  Sophocle,  Pindare,  Shak- 
speare,  Corneille,  Hugp.  C'est  le  premier  signe  auquel 
vous  reconnaîtrez  les  favoris  de  la  Muse.  A-t-il  du  moins 
trouvé  d'heureux  sujets  de  ses  chants?  Rencontre-t-on 
chez  lui  quelqu'une  de  ces  fortes  et  originales  conceptions 
comme  la  Divine  Comédie?  Spectateur  des  horribles 
calamités  qui  dévastèrent  son  pays  durant  tant  d'années, 
a-t-il  été  soulevé  à  son  heure  par  un  élan  de  généreuse 
indignation?  A-t-il  jeté  dans  un  chant  ému  les  douleurs 
d'un  patriotisme  inspiré?  D'Aubigné  les  a  connus,  ces  fiers 
transports,  et  son  œuvre  barbare  et  obscure  nous  remue 
profondément.  Malherbe  se  laissa  de  bonne  heure  enfer- 
mer dans  l'horizon  étroit  de  la  cour,  et  ne  vit  rien  au  delà. 
Il  reçut  des  commandes  et  attendit  des  pensions.  Prenez 
l'une  après  l'antre  toutes  ses  odes;  c'est  comme  un  défilé 
de  personnes  royales,  dç  princes  et  de  ministres.  C'est 
d'abord  Henri  IV,  puis  sa  femme,  Marie  de  Médicis,  puis 
le  dauphin,  puis  le  second  fils  du  roi,  la  femme  du  dau- 
phin; après  viennent  les  courtisans  suivant  l'ordre  hié- 
rarchique, Bellegarde  et  Concini,  qu'il  outragera  après  sa 
chute.   Ce  sont  les   événements  du  jour  qui  font  les 
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frais  de  cette  poésie  :  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  indignes 
de  la  muse;  il  y  en  a  de  misérables  et  de  bas  qu'il  eût 
fallu  laisser  dans  l'ombre.  Que  penser  d'un  poète  qui 
chante  la  ridicule  passion  de  son  maître  pour  la  princesse 
de  Condé?  Dans  de  tels  sujets  Malherbe  se  meut  lente- 
ment, difficilement,  mais  régulièrement.  Il  n'est  pas  scru- 
puleux sur  le  choix  des  héros,  mais  il  l'est  sur  le  choix 
des  termes,  sur  l'harmonie  des  vers,  sur  la  pureté  de  la 
rime,  l'ordonnance  des  stances.  Telle  ode  lui  coûta  plus 
d'une  année  de  travail,  et  arriva  trop  tard,  comme  celle 
au  président  de  Verdun  pour  le  consoler  de  la  mort  de  sa 
femme;  quand  il  la  reçut,  il  était  remarié  et  sans  doute 
consolé. 

On  sait  quel  abus  Ronsard  et  son  école  avaient  fait  de  la 
mythologie.  Il  fallait  être  docte  parmi  les  doctes,  con- 
naître à  fond  et  dans  les  moindres  détails  tous  les  per- 
sonnages, toutes  les  légendes  de  l'antiquité  pour  goûter 
et  même  pour  comprendre  les  perpétuels  emprunts  de  ces 
imitateurs  obstinés  :  Malherbe,  bien  qu'il  rompe  avec  ses 
prédécesseurs  sur  tant  de  points,  n'a  pas  su  s'affranchir 
entièrement  de  cette  tyrannie  des  m.odèles.  Il  est  plus 
facile  de  trouver  des  rapprochements  que  des  idées,  de  se 
souvenir  que  de  sentir.  L'Olympe  et  le  Parnasse,  la  terre, 
le  ciel,  la  mer,  les  fleuves,  les  vents,  la  nature  entière 
dans  son  infinie  variété  est  peuplée  d'êtres  divins  créés 
par  le  génie  des  poètes.  Le  père  Le  Bossu  enseignera 
bientôt  l'usage  qu'on  peut  faire  de  ces  machines.  Mal- 
herbe en  a  abusé  :  au  fond,  c'est  sa  grande  ressource  dans 
l'embarras,  et  il  est  souvent  embarrassé.  Veut-il,  par 
exemple,  célébrer  la  venue  en  France  de  Marie  de  Médicis, 
la  jeune  femme  de  Henri  IV,  il  débute  d'une  assez  noble 
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façon  (non  sans  se  ressouvenir  d'Horace  :  Nunc  thure  et 

fuUbus)  : 

Peuples,  qu'on  mette  sur  la  têle 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs. 

Puis  de  Marie  de  Médicis  il  passe  à  Cythérée,  moins  belle 
que  la  jeune  princesse,  à  Phébé,  qui  lui  cède  en  attraits, 
à  l'Aurore,  à  toutes  les  déesses  qui  viennent  s'incliner 
devant  la  splendeur  de  l'astre  nouveau.  Le  dernier  trait 
est  d'une  rare  fadeur.  Le  mauvais  temps  ayant  retardé  la 
marche  du  navire,  le  poète  n'hésite  pas  à  attribuer  ce 
retard  à  Neptune.  Ce  dieu  sensible,  et  mal  protégé  contre 
les  feux  de  l'amour  par  le  froid  des  ondes,  suspendit  la 
course  du  vaisseau  pour  contempler  plus  longtemps  l'in- 
comparable beauté.  Rien  de  plus  sec,  rien  de  plus  pauvre 
et  de  plus  vide  que  ce  poème  prétentieux.  Un  critique  qui 
a  fait  de  Malherbe  une  étude  minutieuse,  le  juge  dans  les 
termes  que  voici  :  «  Au  lieu  de  cet  insupportable  amas 
de  fastidieuse  galanterie  dont  il  assassine  cette  pauvre 
reine,  un  poète  fécond  et  véritablement  lyrique,  en  par- 
lant à  une  princesse  du  nom  de  Médicis,  n'aurait  pas 
oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille 
illustre  qui  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts  en  Italie,  et 
de  là  en  Europe.  Comme  elle  venait  régner  en  France,  il 
en  aurait  tiré  un  augure  favorable  pour  les  arts  et  la  litté- 
rature de  ce  pays.  Il  eût  fait  un  tableau  court,  pathétique 
et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions  jusqu'au  règne  de 
François  P^  Ce  plan  lui  eût  fourni  un  poème  grand,  noble, 
varié,  plein  d'âme  et  d'intérêt,  et  plus  flatteur  pour  une 
jeune  princesse,  surtout  s'il  eût  su  lui  parler  de  sa  beauté 
moins  longuement  et  d'une  manière  plus  simple,   plus 
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vraie,  plus  naïve  qu'il  ne  l'a  fait.  Je  demande  si  cela  ne 
vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et  pour  le 
■  plaisir  du  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  à  traiter  l'ode  de 
cette  manière,  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue 
et  le  ton  de  Pindare  qu'il  méprisait  beaucoup  au  lieu  de 
chercher  à  le  connaître  un  peu.  »  —  Qui  parle  ainsi?  Un 
juge  que  Malherbe  n'aurait  pas  le  droit  de  récuser,  André 
Chénier. 

Venons  aux  beautés  de  Malherbe.  Elles  sont  réelles, 
durables.  Boileau  lui-même,  qui  l'admire  si  sincèrement, 
ne  lui  a  pas  rendu  pleine  justice.  Il  a  d'autres  mérites 
que  celui  d'tme  juste  cadence;  il  y  a  en  lui  autre  chose 
qu'un  réformateur  de  la  langue  et  de  la  versification,  bien 
que  ce  côté  domine.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  quand  on 
sort  de  la  lecture  de  Ronsard  et  de  ses  disciples,  c'est  la 
netteté,  la  fermeté  de  la  pensée  qui  distinguent  les  poésies 
de  Malherbe.  Rien  de  flottant  et  d'indécis  :  il  sait  ce  qu'il 
veut  dire,  et  il  le  dit  en  termes  sobres  et  exacts.  Cela  ne 
sutfit  pas,  dira-t-on,  pour  constituer  la  beauté  du  langage 
poétique.  Evidemment;  mais  à  ces  qualités  essentielles  il 
joint  parfois  deux  mérites  de  premier  ordre,  la  fierté  de 
l'allure  et  l'éclat  de  l'image.  Alors  il  est  parfait.  Les 
fameuses  stances  à  du  Perrier  sur  la  mort  de  sa  fille 
renferment  bien  des  longueurs,  bien  des  banalités;  les 
souvenirs  mythologiques  les  plus  froids  (Tithon  et  Arché- 
more)  y  tiennent  trop  de  place.  Défaut  bien  plus  grave,  la 
note  de  la  douleur  personnelle  que  le  poète  attaque,  ré- 
sonne sèchement,  misérablement  :  lui-même  avait  perdu 
deux  enfants,  et  le  dernier  était  une  petite  tille  de  huit 
ans,  l'âge  même  de  la  fille  de  du  Périer,  Il  semblerait  que 
ce  deuil  di  jà  ancien,  mais  remué  tout  à  coup  par  la  sym- 
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patliie  dans  les  profondeurs  de  l'àme,  dût  vibrer  et  jeter 
une  plainte  éloquente.  Il  n'en  est  rien.  L'inflexible  logi- 
cien s'est  proposé  de  consoler,  il  consolera  quand  même; 
et  pour  conseiller  l'insensibilité,  il  se  proposera  en 
exemple  : 

De  moi,  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  lue  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  fait  si  bien  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Eh  bien,  malgré  tous  ces  défauts,  toutes  ces  sécheresses, 
toutes  ces  fausses  notes  de  sentiment,  les  stances  à  du 
Perrier  sont  restées  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne 
poétique  de  Malherbe,  Pourquoi?  Parce  qu'elles  renferment 
ces  vers  délicieux  : 

Mais  elle  était  du  monde  oil  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

Vérité,  harmonie,  grâce  mélancolique,  je  ne  sais  quoi 
de  doucement  ému  et  de  résigné  religieusement;  tout  ce 
qui  caresse  la  sensibilité  est  là  réuni.  La  strophe  durera 
autant  que  la  langue  française.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'heu- 
reux entrelacement  de  l'alexandrin  et  du  vers  de  six 
syllabes  qui  ne  produise  l'effet  voulu.  C'est  comme  un 
abattement  de  l'âme  qui  s'élance  et  retombe.  Malherbe 
est  passé  maître  en  cette  science  du  rhythme  :  Ronsard 
avait  ouvert  la  voie,  mais  avec  eff'raction  souvent  ;  son  suc- 
cesseur, moins  hardi,  mais  plus  sûr  dans  ses  innovations, 
créa  des  formes  lyriques  qui  devinrent  définitives.  Boileau 
ne  semble  pas  avoir  apprécié  cette  partie  de  l'œuvre  de 
Malherbe  :  elle  est  considérable  ;  et  pour  moi  j'y  vois  son 
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plus  sûr  titre  de  gloire.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  donné  à  la 
strophe  de  six  vers,  si  chère  à  Lamartine,  sa  belle  pléni- 
tude et  son  harmonieux  contour?  Combien  elle  est  encore 
plus  charmante,  quand  un  reflet  de  la  nature  vient  la 
colorer  ? 

L'Orne,  comme  autrefois,  nous  reverrait  encore 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulg'aire  ignore, 
Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours  ; 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  états  les  heures  consumées 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 

La  voici  encore,  plus  pleine  et  plus  soutenue ,  couron- 
nant sa  majesté  d'une  double  image. 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées, 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles. 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Mais  l'éclat,  même  tempéré,  n'est  pas  le  caractère  ordi- 
naire de  la  poésie  de  Malherbe.  C'est  surtout  par  l'éner- 
gique concision  qu'il  vaut.  La  prolixité  fort  embrouillée 
de  Ronsard  contre  laquelle  il  réagit,  le  jeta  tout  naturelle- 
ment vers  la  sobriété  forte,  parfois  un  peu  sèche.  Même 
dans  les  stances  à  du  Perrier,  en  un  sujet  qui  comportait, 
ce  semble,  un  peu  d'abandon,  il  fait  elfort  pour  resserrer 
la  pensée,  la  présenter  sous  une  forme  presque  abrupte 
mais  expressive.  Après  le  beau  vers  de  tour  facile  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles, 

un  vers  court,  rapide,  dur,  comme  l'arrêt  du  destin  : 

On  a  beau  la  prier  : 
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puis  une  reprise  énergique,  avec  image  familière,  d'autant 
plus  saisissante  : 

La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
et  le  dernier  trait,  éloquent  dans  sa  trivialité: 

Et  nous  laisse  crier.  ' 

Veut-on  bien  comprendre  les  rares  qualités  du  style 
poétique  de  Malherbe  ,  et  cette  raideur  un  peu  sèche  à  la- 
quelle il  est  sujet,  qu'on  relise  avec  soin  sa  Paraphrase  du 
psaume  CXLV.  Il  y  a  dans  l'original ,  parmi  de  fortes  et 
saisissantes  images,  je  ne  sais  quoi  d'abandonné  et  de  mé- 
lancolique; on  y  sent  une  âme  troublée  qui  s'épanche  à 
Dieu,  se  livre,  et  peu  à  peu  reprend  courage,  chante  sa 
victoire,  s'élève  au-dessus  du  vain  appareil  des  choses  hu- 
maines qui  la  captivait  ou  l'effrayait.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher dans  Malherbe  ces  nuances  de  sentiment,  cet  ondoie- 
ment de  l'émotion.  Dans  ce  chant  flexible  et  si  varié,  il  n'a 
entendu  et  retenu  qu'une  seule  note.  Le  mépris  des  faux 
biens  de  la  terre,  l'inanité  de  la  puissance  des  grands, 
voilà  ce  qu'il  chantera.  Sa  strophe,  habilement  coupée,  pré- 
sentera d'abord  Tirnage  des  folles  ambitions  de  l'homme; 
puis  dans  la  seconde  partie,  le  néant  de  tout  cela.  Quatre 
vers  amples  et  majestueux  d'abord,  puis  deux  vers  courts, 
tranchants,  comme  un  arrêt  impitoyable  : 

En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  pnssons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A.  soufTrir  le  mépris  et  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  noua» 
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Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers- 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  : 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs, 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 
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L'école  de  Malherbe.  —  Maynard  et  Racan.  —  Les  dissidents. 
Régnier . 


Je  reviens  à  Malherbe,  non  par  l'effet  d'une  inclination 
particulière,  mais  par  devoir,  pour  lui  rendre  ce  qui  lui 
appartient.  Cet  écrivain  consciencieux  occupe  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  une  place  énorme;  pendant  près 
de  deux  siècles  on  sent  peser  son  influence.  C'est  comme 
un  gardien  jaloux  qui  tient  les  avenues  de  la  poésie.  Les 
belles  strophes  de  Polyeucte,  celles  à'Esther  et  d'Atha- 
lie,  sont  jetées  dans  le  moule  créé  par  lui;  c'est  de  lui  que 
procède  directement  celui  qu'on  appela  notre  grand  lyrique, 
Jean-Baptiste  Rousseau.  La  Fontaine  lui-même,  ce  génie  si 
indépendant,  le  prit  un  moment  pour  maître. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître, 
Il  pensa  me  gâter 
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L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur, "et  la  France 
Estimait  de  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés?  J'en  demeurai  ravi  ; 
Mais  ces  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 

Dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle,  AiidréChénier, 
ce  poète  si  grec  d'allure ,  si  absolument  différent  de  Mal- 
herbe, se  livre  à  une  étude  minutieuse  de  ses  procédés 
de  style  et  de  versification.  Malherbe  est  encore  à  ce  moment 
la  seule  autorité  reconnue,  le  législateur  souverain  dont 
le  code  n'a  pas  été  abrogé.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  il 
fut  et  resta  longtemps  le  représentant  véritable  du  goût 
français  en  poésie.  Ses  qualités  sont  celles  que  nous  ju- 
geons les  plus  nécessaires,  et  nous  sommes  peu  frappés 
des  lacunes  si  graves  de  son  génie.  Imagination,  abon- 
dance, éclat,  sensibilité,  les  dons  naturels  en  un  mot,  ne 
nous  semblent  pas  choses  indispensables.  Avant  tout,  le 
bon  sens,  la  justesse,  la  précision,  voilà  ce  que  nous  exigeons 
des  favoris  de  la  Muse.  Ce  qui  dépasse  ce  niveau  honnête 
nous  est  suspect,  nous  effarouche.  Aujourd'hui  encore  que 
de  gens  qui  se  refusent  à  admettre  Hugo  !  Cette  splendeur 
de  poésie  les  blesse  comme  une  offense  personnelle  :  de 
quel  droit  porte-t-il  ce  bel  habit  quand  nous  sommes  si 
piètrement  vêtus  ? 

Ce  fondement  de  la  gloire  de  Malherbe  bien  établi  et 
hors  de  toute  atteinte,  replaçons  le  réformateur  parmi  ses 
contemporains;  saisissons  au  passage  quelques-uns  de  ses 
disciples  immédiats,  et  donnons  aussi  la  parole  à  ceux  qui 
refusèrent  de  s'incliner  devant  lui.  Tout  reconnut  ses 
lois,  dit  Boileau  :  il  n'en  est  rien.  Bien  des  protestations 
s'élevèrent,  et  les  droits  de  l'inspiration  libre,  aventureuse 
même,  furent  éloquemment  opposés  au  sévère  Aristarque. 
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J'ai  dit  que  Malherbe  avait  pris  tout  d'abord  et  gardé 
jusqu'à  son  dernier  jour  le  rôle  de  réformateur  de  la  lan- 
gue et  du  style  poétique.  Il  avait  la  vocation  de  l'enseigne- 
ment, de  la  censure,  si  l'on  veut^  ne  laissant  jamais  passer 
une  locution  impropre,  une  prononciation  vicieuse,  une 
métaphore  déplacée  ou  excessive.  Ses  biographes,  Racan 
et  Tallemant  des  Réaux,  rapportent  à  ce  sujet  une  foule 
d'anecdotes.  Auprès  de  cet  enseignement  exotérique  pour 
ainsi  dire,  et  que  Malherbe  promenait  partout  en  même 
temps  que  sa  personne,  il  y  avait  l'enseignement  ésotéri- 
que,  plus  régulier,  plus  rigoureux.  Il  réunissait  dans  son 
humble  logis  six  ou  sept  écrivains,  apprentis  poètes  qui  le 
reconnaissaient  pour  maître  :  à  eux  il  distribuait  les  leçons 
de  sa  solide  expérience  et  ses  coups  de  férule  ou  de  bou- 
toir. On  se  rappelle  ces  jeunes  poètes  de  la  Pléiade,  tout 
vibrants  d'enthousiasme,  l'âme  débordante,  rangés  autour 
du  docte  Daurat,  suspendus  à  ses  lèvres.  Celui-ci  étale  de- 
vant ces  avides  toutes  les  splendeurs  des  muses  antiques, 
la  pourpre  et  l'or  et  les  diamants  qui  étincellent  :  ici  la  ma- 
jestueuse et  naïve  épopée  d'Homère  où  rayonnent  les  dieux 
mêlés  aux  héros;  là  le  vol  éclatant  de  l'ode  de  Pindare  qui 
va  parcourant  les  cités,  les  îles,  les  bourgades,  faisant  par- 
tout sa  moisson  de  gloire,  qu'il  sème  à  pleines  mains  sur 
le  monde  hellénique  ;  tantôt  la  douce  et  mélodieuse  chan- 
son du  vieillard  de  Téos,  qui  célèbre  le  printemps,  les 
fleurs,  les  chœurs  de  jeunes  filles;  tantôt  la  grâce  un  peu 
maniérée,  agréable  cependant  des  scènes  pastorales  où 
se  joue  le  pinceau  de  Théocrite.  Sur  toutes  ces  richesses 
qui  tout  à  coup  reparaissent  au  jour,  l'essaim  des  butineurs 
se  précipite,  Ronsard  en  tête.  C'est  à  qui  emportera  le 
plus  vite  la  plus  belle  pai't  des  dépouilles  antiques.  Aucun 
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[Scrupule  ne  les  arrête,  aucune  hésitation  ;  pas  de  chef 
!  morose  qui  sonne  la  retraite  ou  modère  l'élan.  Au  con- 
traire, ils  s'encouragent,  s'excitent  les  uns  les  autres,  se  fé- 
licitent de  leurs  conquêtes ,  tandis  qu'au  dehors  retentit 
la  fanfare  éclatante  de  Du  Bellay  qui  sonne  la  charge  et 
les  convie  à  l'assaut  du  Parnasse  et  du  Capitule,  Dans  le 
petit  cénacle  que  préside  Malherhe,  on  se  réunit  pour  se 
censurer.  On  dirait  une  assemblée  de  ministres  huguenots 
se  rendant  les  uns  aux  autres  les  réprimandes  qu'ils  ont 
répandues  pendant  la  semaine  sur  le  commun  des  fidèles. 
L'ordre  du  jour  est  réglé  par  le  maître  :  ce  sont  invaria- 
blement des  questions  de  langue,  de  grammaire,  de  ver- 
sification. Là  discussion  s'engage,  Malherbe  résume  le 
débat  et  prononce  la  sentence.  On  lit  ensuite  quelques 
vers  de  tel  ou  tel  membre  de  la  compagnie.  Contraire- 
ment à  l'usage  des  réunions  de  ce  genre,  l'auteur  subit 
plus  de  critiques  qu'il  ne  reçoit  de  compliments.  Chacun 
s'ingénie  à  relever  telle  ou  telle  impropriété  de  diction, 
une  cacophonie,  un  enjambement  illicite.  Si  Ronsard  était 
comme  le  chef  du  chœur  des  poètes  de  la  Pléiade,  Malherbe 
est  le  pédagogue  accepté  des  écoliers  qu'il  tient  sous  sa 
loi.  Il  n'a  pas  pour  mission  d'encourager  leurs  hardiesses, 
de  stimuler  leur  élan,  d'ouvrir  à  leur  imagination  les 
vastes  et  splendides  espaces  de  l'idéal  :  il  les  surveillCj 
les  contient,  les  morigène,  cherche  à  les  rendre  sages, 
mesurés,  exacts,  c'est-à-dire  le  plus  possible  semblables 
à  lui-même,  ce  que  font  d'ailleurs  tous  les  professeurs  du 
monde.  Seulement  les  professeurs  ne  sont  pas  poètes. 
Malherbe  l'était-il  réellement  dans  le  sens  élevé  et  su- 
blime du  mot?  Il  répétait  volontiers  qu'un  ion  poète  n'est 
pas  plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  Son  dis 
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ciple  favori,  Racan,  l'a  plus  d'une  fois  entendu  dire  : 
((  Voyez-vous,  monsieur,  si  nos  vers  vivent  après  nous, 
toute  la  gloire  que  nous  en  pouvons  espérer  est  qu'on  dise 
que  nous  avons  été  deux  excellents  arrangeurs  de  sylla- 
bes; que  nous  avons  eu  une  grande  puissance  sur  les 
paroles  pour  les  placer  si  à  propos  chacune  en  leur  rang, 
et  que  nous  avons  été  tous  deux  bien  fous  de  passer  la 
meilleure  partie  de  notre  âge  dans  un  exercice  si  peu 
utile  au  public  et  à  nous-mêmes.  » 

Peu  nombreux  furent  les  écoliers  de  Malherbe  (c'est  le 
mot  qu'il  employait),  mais  singulièrement  dociles  et  res- 
pectueux. L'un  d'eux,  le  président  du  présidial  d'AuriUac, 
Maynard,  souffrit  toute  sa  vie  (1582-1646)  de  deux  grandes 
maladies,  la  pauvreté  et  la  province.  On  peut  en  ajouter 
une  troisième  si  l'on  veut,  plus  grave  que  les  deux  au- 
tres :  Maynard  ne  se  résigna  jamais.  Les  derniers  vers 
qu'il  écrivit  sous  forme  d'épitaphe  trahissent  l'amertume 
d'un  cœur  ulcéré  : 

Rebuté  des  grands  et  du  sort, 
Las  d'espérer  et  de  me  plaindre, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Malherbe  estimait  que  de  tous  ses  disciples  Maynard 
était  celui  qiii  faisait  le  mieux  les  vers,  mais  qu'il  man- 
quait de  force.  Oui,  Maynard  fait  bien  les  vers,  mais 
quoi?  il  n'a  pas  d'idées,  il  n'a  pas  de  souffle.  On  voit  qu'il 
est  absorbé  par  le  soin  minutieux  de  la  forme  et  des  détails, 
il  s'y  consume.  L'inspiration  qui  vient  souvent  à  mesure 
que  l'on  écrit  et  qui  emporte  l'œuvre  d'un  fier  mouvement, 
comment  se  ferait-elle  jour  ?  Ces  tâtonnements  perpétuels 
l'énervent  et  la  tuent.  La  pensée  du  maître  toujours  pré- 
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sente  glace  l'imagination,  brise  les  ailes  de  la  muse.  On 
aligne  des  vers  corrects,  harmonieux,  bien  tournés,  qui 
échappent  à  la  critique,  mais  n'enlèvent  point  l'admira- 
tion, ne  remuent  point  le  coeur.  Maynard  doit  peut-être  à 
Malherbe  les  qualités  sérieuses  de  son  style  et  de  sa  versi- 
fication; mais  qu'il  a  payé  cher  les  leçons  du  maître!  Et 
n'est-ce  pas  cruel  à  celui-ci  de  reprocher  son  manque  de 
force  à  un  poète  qu'il  a  dompté  et  comme  paralysé  lui- 
même?  Disons-le  cependant,  nulle  puissance  au  monde  ne 
saurait  dompter  les  natures  véritablement  originales  et  créa- 
trices. Si  Maynard  a  subi  le  joug,  c'est  que  son  front  ne 
portait  pas  ce  signe  sublime  des  élus  du  génie.  Il  avait  pour 
principe  de  détac/ier  les  vers,  c'est-à-dire  derenfermer  dans 
chaque  vers  un  sens  presque  complet,  procédé  d'écrivain 
consciencieux,  qui  soigne  les  moindres  détails,  mais  qui 
se  condamne  forcément  à  la  monotonie  et  à  la  sécheresse. 
La  phrase  poétique  a  besoin  d'ampleur  et  de  libre  mouve- 
ment; il  faut  qu'elle  s'épanche  et  nous  emporte  comme 
le  courant  du  fleuve  emporte  la  barque.  11  y  a  dans  Mal- 
herbe un  certain  nombre  de  strophes  (pas  beaucoup) 
d'une  allure  dégagée  et  fière  ;  on  aurait  de  la  peine  à  en 
trouver  dans  Maynard.  Qu'on  se  reporte  à  la  strophe  que 
j'ai  citée  : 

En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  r!en;  ils  sont  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

Qu'on  relise  aussi  les  deux  suivantes  et  que  l'on  rap- 
proche de  cette  énergique  poésie  l'Ode  à  Alcippe  de 

22 
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Maynard,  sur  le  même  sujet.  Ce  sont  les  mêmes  idées  : 
ce  qui  diffère,  c'est  le  rhythme  d'abord,  puis  la  phrase 
poétique  et  enfin  l'expression.  Sur  ces  trois  points  la  su- 
périorité de  Malherbe  est  incontestable. 
Voici  les  vers  de  Maynard  : 

La  cour  méprise  ton  encens; 

Ton  rival  monte  et  tu  descends,  ' 

Et  dans  le  cabinet  le  favori  te  joue.  ' 

Que  t'a  servi  de  fléchir  les  genoux 
Devant  un  dieu  fragile  et  fait  d'un  peu  de  boue, 
Qui  souffre  et  qui  vieillit  pour  mourir  comme  nous? 

C'est  la  note  favorite  des  poètes  de  ce  temps.  L'un 
d'eux,  Colomby,  reprochait  à  Malherbe  de  demander  l'au- 
mône un  sonnet  à  la  main.  Ils  en  sont  tous  là;  ce  n'est 
qu'après  mille  déceptions  à  la  porte  même  du  tombeau, 
qu'ils  redressent  leur  tête  si  longtemps  courbée  et  font 
appel  au  jugement  de  l'avenir.  Le  dernier  désenchante- 
ment leur  rend  un  peu  de  dignité.  Le  pauvre  Maynard  en 
est  un  exemple  assez  triste.  Prenons  congé  de  lui  en  ci- 
tant quatre  vers  d'un  tour  original  et  couronnés  encore 
par  une  image  à  la  fois  ingénieuse  et  d'une  amère  élo- 
quence. 

La  faveur  des  princes  est  morte; 

Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 

Les  grands  hommes  à  l'hôpilal.  j 

■  La  destinée  de  Racan,  autre  écolier  de  Malherbe,  mi 
moins  malheureuse.  Il  était  de  naissance  illustre,  peu 
fortuné  il  est  vrai,  mais  soutenu  par  l'espoir  d'une  riche 
succession  qui  ne  lui  fit  pas  défaut,  celle  de  madame  de 
Bellegarde.  Page  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  il 
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suivait  la  cour  dans  ses  voyages  et  se  trouvait  parfois  ré- 
duit à  mettre  sa  muse  nécessiteuse  aux  gages  du  premier 
Mécène  venu.  A  Tours,  il  fit  des  vers  pour  un  commis  qui 
les  lui  paya  deux  cents  livres.  Mais  Dieu  l'avait  doué  d'une 
humeur  facile  et  accommodante.  C'était  un  distrait,  un 
rêveur,  une  âme  simple  et  modeste.  Ajoutez  à  cela  une 
tournure  un  peu  gauche,  lourde  même,  une  difficulté 
de  prononciation  qui  prêtait  à  rire,  mais  une  naïveté  si 
franche  et  si  inoffensive  qu'il  était  aimé  de  tous,  ne  fai- 
sant ombrage  à  personne.  De  tels  êtres  sont  faits  pour  être 
dominés  :  il  suffit  que  quelqu'un  veuille  s'en  donner  la 
peine.  Racan  tomba  tout  jeune  encore  entre  les  mains  de 
Malherbe  qui  s'en  empara  et  ne  le  lâcha  plus.  L'écolier 
avait  trente-quatre  ans  de  moins  que  son  maître  (né  en 
1589),  et  il  n'était  que  trop  disposé  par  sa  nature  à  ac- 
cepter ses  leçons  et  son  joug.  La  tyrannie  de  Malherbe 
alla  très-loin,  puisqu'il  l'empêcha  de  se  marier,  voulant 
le  garder  tout  entier  pour  lui  tout  seul.  Et,  de  fait,  Racan 
ne  se  permit  de  prendre  femme  qu'après  la  mort  de  son 
propriétaire.  l\  était  de  ces  gens  à  qui  il  faut  toujours  un 
maître.  Il  avait  trente-neuf  ans  quand  il  en  changea.  Mais 
du  moins  il  reconquit  sa  liberté  de  poète.  R  put  se  per- 
mettre, par  exemple,  d'employer  les  nombres  cent,  mille 
dans  un  sens  indéterminé,  pour  signifier  beaucoup.  Mal- 
herbe l'avait  interdit.  «  Peut-être,  disait-il,  n'y  en  a-t-il 
que  quatre-vingt-dix-neuf.  »  —  Racan,  qui  rapporte  cetle 
singulière  critique,  ajoute  naïvement  :  «  Je  n'osai  m'en 
licencier  qu'après  sa  mort.  »  —  Voilà  jusqu'où  le  réfor- 
mateur portait  la  tyrannie.  Encore  un  trait  qui  mettra  en 
relief  le  contraste  de  ces  deux  natures.  Racan  lut  un  jour 
devant  Malherbe  une  ode  d'une  grande  beauté  et  que  celui- 
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ci  fut  bien  forcé  d'admirer.  Il  se  vengea  du  dépit  qu'il 
I  ressentit  d'élre  égalé,  peut-être  même  surpassé  par  son 
'  élève,  en  ne  lui  signalant  pas  une  faute  grave  qui  déparait 
l'œuvre  :  Racan  avait  employé  le  mot  amour  dans  deux 
sens  dilférents,  une  fois  comme  divinité  personnifiée,  une 
autre  fois  comme  sentiment.  Mais  s'il  garda  le  silence  avec 
Racan,  il  se  dédommagea  auprès  d'autres  et  se  plut  à 
étaler  la  tache.  Racan  eût  fait  tout  le  contraire.  Cette  ja-jj 
lousie  de  Malherbe,  on  en  retrouve  partout  des  traces.  ■ 
Quand  Balzac,  son  collaborateur  dans  la  réformation  de  la 
langue,  fut  salué  du  titre  glorieux  de  grand  épistolier 
français,  Malherbe  laissa  échapper  cette  maussade  pa- 
role :  «  Ces  badineries  me  sont  venues  à  l'esprit,  mais  je 
les  ai  rebutées.  »  La  vérité,  c'est  qu'il  n'eût  pu  être  ni 
Racan  ni  Balzac.  Il  était  Malherbe,  ce  qui  n'est  pas  peu 
de  chose. 

Pœvenons  à  Racan.  On  risquerait  fort  de  se  faire  une 
idée  très-inexacte  de  son  génie  si  l'on  s'en  rapportait  aux 
jugements  des  poètes  de  la  génération  suivante.  Comment 
le  judicieux  Boileau  peut-il  saluer  en  lui  un  des  repré- 
scnlanls  de  l'épopée? 

Sur  un  ton  si  hardi,  sans  être  téméraire, 
'         Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un  Homère. 

La  Fontaine,  lui,  le  transforme  en  une  espèce  de  séraphin 
de  la  poésie  lyrique  : 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœurs  des  anges, 
Là-haut  de  l']-]lernel  célébrant  les  louanges 
Ont  emporté  leur  lyre;  et  j'espère  qu'un  jour 
J'entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 

Il  faut  descendre  de  ces  hauteurs  si  l'on  veut  se  mettre 
au  vrai  niveau  de  Racan. 
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Bien  qu'il  ait  une  note  personnelle  (nous  verrons  la- 
quelle), l'originalité  forte  lui  manque;  il  n'a  rien  d'un 
créateur.  Au  début  de  sa  carrière  poétique,  il  se  range 
sous  les  lois  de  Malherbe,  et  à  son  imitation  écrit  des 
odes.  Paresseux  et  fort  ignorant  i ,  il  condamne  sur  la 
foi  du  maître  le  galimatias  de  Pindare;  incapable  d'étudier 
dans  le  texte  les  auteurs  latins  ,  il  s'inspire  cependant 
d'Horace  qu'il  lit  dans  une  traduction,  et  se  met  à  l'œu- 
vre. Il  est  à  ce  moment  un  pur  disciple  de  Malherbe.  — 
«  Il  a  de  la  force,  disait  celui-ci,  mais  il  ne  travaille  pas 
((  assez  ses  vers.  Le  plus  souvent  pour  s'aider  d'une 
«  bonne  pensée  il  prend  de  trop  grandes  licences.  C'est 
«  un  hérétique  en  poésie.  »  —  Yoilà  l'anathème  lancé. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  hérétique  excita  la 
jalousie  de  l'orthodoxe  Malherbe.  Dans  sa  Consolation  à 
M.  de  Bellegarde  sur  la  mort  de  son  frère,  M.  de 
Termes,  Racan  avait  touché  les  hautes  cimes.  Il  repré- 
sentait ce  mort  illustre  affranchi  des  misères  terrestres, 
et  contemplant  des  hauteurs  étoilées  les  vaines  agitations 
des  hommes  : 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux; 
Il  y  voit  à  ses  pieils  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  Fortune  et  sa  roue; 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  léi,'ions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  votre  vanité  fait  tant  de  régions. 

C'est  du  Malherbe  des  meilleurs  jours. 
Mais  le  grand  succès  de  Racan,  il  le  dut  à  son  poème 
les  Bergeries,  qui  parut  en  1625.  — Ici,  plus  rien  de 

•  11  avoup  lui-même  qu'il  prit  Lycophron  pour  un  nom  de  ville,  et 
dit  un  jour  :  Gassandre  naquit  à  Lycopbron. 
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Malherbe  ;  Racan  s'est  émancipé ,  il  fait  l'école  buisson- 
nière.  Seulement  l'idée  première  n'est  pas  de  lui  car  il 
faut  toujours  qu'il  emprunte  quelque  chose  à  quelqu'un. 
Celte  fois  c'est  à  Honoré  d'Urfé  qu'il  s'adresse,  et  c'est 
VAstrée,  le  roman  à  la  mode  et  dont  nous  reparlerons,  qu'il 
imite .  Ce  genre  déplorable  de  la  loastorale  fait  à  ce  moment 
invasion  dans  la  prose  et  dans  la  poésie.  Il  régnera  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  au  théâtre-,  on  semblera  s'en  fati- 
guer, puis  il  reparaîtra  de  loin  en  loin,  comme  une  de  ces 
maladies  chroniques  qui  dorment  perfidement  pour  vous 
ressaisir  av€c  plus  d'intensité.  Les  Bergeries  de  Racan 
ont  la  forme  dramatique;  ce  sont  des  scènes  prétendues 
rustiques  qui  se  succèdent  sans  se  suivre.  Pas  d'unité 
d'action,  pas  de  gradation,  pas  d'intérêt;  une  série  d'im- 
broglios absurdes,  aucune  vraisemblance,  aucune  vérité; 
un  merveilleux  ridicule  qui  mêle  aux  Druides  les  Vestales, 
la  Bonne  Déesse,  les  satyres,  les  sacrifices  humains ,  les 
miroirs  magiques,  tout  cela  assaisonné  d'une  fade  galan- 
terie. Il  est  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  ennuyeux 
et  de  plus  faux  que  ces  personnages  impossibles,  tous 
bergers  ou  bergères,  mais  bergers  de  salon  ou  de  ruelle, 
tous  amoureux,  et  s'épousant  à  la  fin,  à  la  grande  confu- 
sion du  traître  obligé  de  confesser  ses  criminels  artifices. 
Voilà  \di 'pastorale  dramatique,  pire  encore  que  la  simple 
églogue  ou  bucolique  ou  idylle.  Les  contemporains  en 
furent  ravis  et  les  imitations  pullulèrent.  Cinquante  ans 
après,  Boileau  semble  encore  subir  le  charme  qui  pos- 
séda la  génération  précédente;  il  décerne  à  Racan  la 
palme  de  la  muse  champêtre  : 

Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits, 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 
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Notons  en  passant  qu'il  n'y  a  pas  de  Philis  dans  les  Ber^ 
gcries. 

Qu'on  me  pardonne  ce  regain  de  sévérité  à  l'endroit 
de  cette  poésie  que  je  ne  puis  supporter,  je  l'ai  déjà 
montré  ailleurs  (voir  la  Poésie).  Je  condamne  le  genre  ; 
cela  ne  m'empêche  pas  d'apprécier,  d'admirer  même  les 
détails  heureux  dont  abonde  l'œuvre  de  Racan.  Si  tout 
est  faux  dans  le  poème,  lieux,  personnages,  action,  il  y  a 
un  sentiment  vrai,  que  Racan  n'a  emprunté  ni  à  Théo- 
crite,  ni  au  Tasse,  ni  à  Guarini,  ni  à  d'Urfé,  c'est  l'amour 
de  la  campagne.  Ce  sentiment,  il  le  portait  en  lui,  il  en 
était  pénétré.  Assez  gauche  de  sa  personne,  peu  fait  pour 
réussir  à  la  cour  et  dans  le  monde,  il  se  trouvait  plus  à 
son  aise  dans  son  manoir  de  la  Roche-Racan,  humble  ma- 
noir, d'autant  plus  aimé.  Tant  que  vécut  Malherbe,  le 
tyran  ne  permit  à  son  écolier  que  de  rares  visites  à  la 
maison  des  champs,  et  l'écolier  n'osait  s'en  licencier. 
Est-il  téméraire  de  supposer  que  la  fatigue  de  la  vie  mon- 
daine d'une  part,  de  l'autre  ce  profond  désir  de  paix,  de 
rêverie,  de  solitude  rustique,  désir  toujours  refoulé,  inas- 
souvi, tout  cela  se  mêlant,  a  dicté  à  notre  poète  les  belles 
Stances  à  Tircis,  qui  sont  citées  partout?  C'est  l'éloigne- 
ment,  c'est  la  privation  qui  donne  aux  objets,  souvent  aux 
personnes  leur  charme  le  plus  pénétrant.  Le  bien  qu'on  a 
perdu  ou  qu'on  désire,  on  en  parle  avec  plus  d'éloquence 
que  du  bien  dont  on  jouit.  La  félicité,  c'est  comme  le 
repos  complet  de  l'âme;  rien  ne  la  sollicite  plus  à 
l'expansion.  Elle  semble  comme  fixée,  absorbée  en  sa  joie, 
la  savourant,  recueillie  et  silencieuse.  Mais  que  l'es- 
pérance ou  le  regret  la  tiennent  éveillée,  aussitôt  toutes 
les  puissances  de  l'imagination  se  mettent  en  mouvement; 


344  RACAN  ET  RÉGNIER 

la  feouUiauce  s'avive,  le  cœur  parle.  Il  ne  serait  pas  trop 
difficile  de  deviner  dans  cette  pièce  de  Racan,  sous  la 
couleur  un  peu  indécise,  générale,  disons  le  mot,  de  lieu 
commun,  le  sentiment  personnel  qui  se  glisse,  le  moi  qui 
vibre.  Quoi  de  plus  sincère  que  la  première  stance? 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  : 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite  ; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  aux  grés  des  flots  notre  nef  vagabonde; 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Courtisan  peu  fait  pour  réussir,  maladroit  et  emprunté, 
que  de  fois  il  a  dû  se  dire  à  lui-même  :  «  Racan,  il  faut  pen- 
ser à  faire  la  retraite  !  »  La  retraite  pour  lui,  ce  n'était  pas  la 
disgrâce  déguisée,  un  exil  où  l'on  emporte  le  poison  des 
regrets,  le  dépit,  le  désir  de  reparaître  sur  la  scène,  de 
reprendre  son  rôle,  d'éclipser  les  acteurs  en  vogue;  non, 
c'était  la  Ubre  possession  de  soi-même,  la  rêverie,  le  rien 
faire,  la  vie  reposée,  facile,  sans  soucis  et  sans  intrigues  : 

Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père; 
Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  giaves  conseils  d'affaires  accablés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire; 

Sun  fertile  domaine  est  son  petit  empire; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau. 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces  ; 

Et  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers 
Et  semble  qu'à  l'envy  les  fertiles  montagnes. 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 
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S'il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques, 
Ces  tours,  ces  chapiteaux,  ces  superbes  portiques 
Où  la  magnificence  étale  ses  attraits  ; 
Il  jouit  des  beautés  qu'ont  les  saisons  nouvelles. 
Il  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles 
Qu'en  ces  riches  lambris  on  ne  voit  qu'en  portrait. 

Il  fout  relire  h  pièce  entière,  d'un  mouvement  si  doux, 
qui  berce  la  pensée  et  l'oreille.  Je  veux  cependant  citer 
encore  la  dernière  stance,  qui  est  comme  le  profond  sou- 
pir de  soulagement  qui  s'échappe  d'un  cœur  longtemps 
oppressé  : 

Agréables  déserts,  séjour  de  l'innocence, 
Où,  loin  des  vanités  de  la  magnificence. 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment  ; 
Vallons,  fleuve,  rochers,  plaisante  solitude, 
Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude. 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 

Voilà  la  note  personnelle,  la  véritable  originalité  de  Ra- 
can.  Ce  tableau,  il  l'avait  déjà  esquissé  dans  ses  Bergeries. 
Je  détache  du  monologue  du  vieil  Alcidor  (acte  V,  se.  i) 
les  vers  suivants,  moins  connus  que  les  précédents  et 
dignes  de  l'être  : 

En  cet  heureux  état  les  plus  beaux  de  mes  jours 

Sur  les  rives  de  l'Oise  ont  commencé  leurs  cours. 

Soit  que  je  prenne  en  mains  le  soc  ou  la  faucille,  ' 

Le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille  ; 

Et  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour. 

Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 

Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race, 

A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place. 

L'un  gisait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau  ; 

Ma  femme  en  les  baisant  dévidait  son  fuseau. 

Dans  la  dernière  moitié  de  sa  vie,  Racan,  qui  était  de  l'A- 
cadémie, mais  qui  ne  put  lire-sa  harangue,  parce  «  qu'une 
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levrette  l'avait  toute  mâchonnée,  »  eut  la  malencontreuse 
idée  de  se  mettre  à  traduire  ou  plutôt  à  paraphraser  les 
Psaumes.  Il  suivait  l'exemple  de  Desportes  ,  et  bien  d'au- 
tres firent  comme  lui,  La  Fontaine  et  Corneille  en  tête. 
Seulement  Racan  crut  devoir  «  accommoder  au  temps  pré- 
sent »  la  poésie  du  roi  David.  Rien  de  plus  bizarre,  de 
plus  faux  que  ce  mélange  d'idées,  de  sentiments,  d'i- 
mages, qui  transforme  Louis  XIII  en  David  et  le  Jour- 
dain en  la  Seine.  C'est  dans  cet  ingrat  labeur  que  se  perdit 
ce  qui  restait  de  cet  aimable  talent.  Le  dernier  éditeur  de 
Racan,  M.  Tenant  de  Latour,  dans  une  notice  fort  inté- 
ressante placée  en  tête  du  premier  volume,  suppose  in- 
génieusement que  la  nature  s'était  essayée  à  deux  reprises 
pour  créer  La  Fontaine,  et  que  Racan  est  la  première 
ébciuche,  charmante  déjà,  mais  incomplète.  La  Fontaine 
ne  se  serait  pas  récrié,  Racan  non  plus,  j'espère. 

Tout  chef  d'école  rencontre  des  adversaires.  C'est  même 
lui  qui  jette  le  gant,  engage  la  lutte,  refuse  de  s'incliner 
devant  les  dieux  du  jour.  Ronsard  et  la  Pléiade  si  vivement 
attaqués  furent  défendus  faiblement,  il  est  vrai.  Malherbe 
prêtait  le  flanc.  S'il  était  difficile,  impossible  même,  d'é- 
plucher ses  vers  un  à  un,  de  relever  les  impropriétés,  les 
licences  de  style  ou  de  versification;  si  l'on  était  obligé 
de  reconnaître  les  mérites  réels  de  netteté,  de  correction, 
de  précision,  en  revanche  on  disait  ;  «  Quelle  stérilité  1 
Quoi!  dans  une  carrière  si  longue  ne  produire  qu'un 
maigre  volume  de  vers  laborieux  !  Il  n'est  pas  malaisé 
d'éviter  les  imperfections,  quand  on  remet  vingt  fois  sur 
le  métier  le  même  ouvrage.  Cela  est  méritoire  assuré- 
ment, cela  indique  une  conscience  scrupuleuse,  mais 
enfin  est-ce  à  ces  signes  que  se  reconnaît  le  véritable  génie 
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poétique?  Qu'on  renvoie  ce  forgeron  à  l'atelier  des 
Cyclopes,  mais  qu'il  n'aille  point  se  mêler  au  chœur  des 
favoris  des  Muses.  »  Et  l'on  rappelait  l'ode  au  président  de 
Verdun,  arrivée  à  terme  si  malencontreusement.  D'autre 
part  les  brusqueries  et  les  grossièretés  de  Malherbe  révol- 
taient. Pourquoi  insulter  en  face  et  dans  sa  propre  maison 
le  bonhomme  Desportes?  Ce  censeur  impitoyable  ,  ce  pé- 
dagogue, ce  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  comme  l'ap- 
pelait Balzac,  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  y  eût  dans 
la  poésie  autre  chose  que  le  mécanisme  des  vers.  Ron- 
sard et  ses  disciples,  qu'il  raturait  jusqu'au  dernier 
mot,  avaient  après  tout  plus  de  génie  naturel  que  lui.  — 
Tout  cela  ne  manquait  pas  d' à-propos  :  ce  qui  eût  mieux 
valu  encore,  c'eût  été  une  œuvre  éclatante ,  de  haute  et 
puissante  inspiration.  Le  soleil  ne  critique  point  les 
étoiles  ;  il  se  montre  et  elles  disparaissent.  Cette  œuvre 
ne  parut  point,  et  Malherbe  garda  son  sceptre  de  réforma- 
teur et  sa  férule  de  pédagogue. 

Il  n'y  aurait  pas  grand  intérêt  pour  nous  à  lire  les  cri- 
tiques des  adversaires  de  Malherbe.  Au  fond,  ils  disent 
tous  une  seule  et  même  chose.  L'un  d'eux,  fort  inconnu 
d'ailleurs,  résume  assez  bien  tous  les  griefs  du  parti. 
C'est  Courval  Sonnet  : 

II3  disent  que  Malherbe  ampoule  trop  son  style, 

Supplément  coulumier  d'une  veine  infertile, 

Et  qu'ayant  travaillé  deux  mois  pour  un  sonnet 

Il  en  demeure  quatre  à  le  remeltie  au  net, 

Que  ses  vers  ne  sont  pleins  que  de  paroles  vaines, 

Et  de  la  vanité  qui  bout  dedans  ses  veines; 

Qu'i:  est  plat  pour  le  sens  et  la  conception.  ( 

Et  pour  le  faire  court,  pauvre  d'invention. 

Voilà  le  grand  mot  lâché. 
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Un  autre,  Jean  de  Schelandre,  vaillant  homme  et  ri-, 
meur  à  ses  moments  perdus,  décocha  aussi  son  sonnet 
contre  Malherbe.  En  voici   les  deux  derniers   tercets  •. 

0  censeurs  des  mots  et  des  rimes, 
Souvent  vos  pouces  et  vos  limes 
Otent  le  beau  pour  le  joli  ! 

En  soldat  j'en  parle  et  j'en  use, 
Le  bon  ressort,  non  le  poli, 
Fait  le  bon  rouet  d'arquebuse. 

L'attaque  la  plus  sérieuse  vint  de  Mathurin  Régnier. 
Celui-là  avait  le  tempérament  d'un  poète  et,  en  revendi- 
quant les  droits  de  l'inspiration  libre,  il  plaidait  sa  propre 
cause.  Il  avait  d'ailleurs  des  griefs  personnels  contre 
Malherbe.  Neveu  de  Desportes,  il  assistait  au  dîner  où 
le  vieillard  reçut  en  face  la  grossière  réponse  :  «  Votre 
potage  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  »  —  Le  lourd  et 
impitoyable  bon  sens  du  pédagogue  s'était  aussi  exercé 
aux  dépens  de  Régnier.  Un  jour  que  celui-ci  le  con- 
sultait sur  une  épître  de  sa  façon  au  roi  Henri  IV,  épître 
où  il  représentait  la  France  sous  la  forme  d'une  nymphe 
s'élevànt  dans  les  airs  pour  se  plaindre  à  Jupiter  du  mi- 
sérable état  où  elle  se  trouvait  pendant  la  Ligue,  Mal- 
herbe interrompit  le  jeune  poëte  pour  lui  demander 
«  en  quel  temps  cela  était  arrivé  ;  qu'il  avait  toujours  de- 
«  meure  en  France  depuis  cinquante  ans,  et  ne  s'était  point 
(c  aperçu  qu'elle  se  fût  enlevée  hors  de  sa  place.  *  — 
Mais  le  grief  véritable,  profond,  c'était  l'antipathie  de  na- 
ture. Autant  Malherbe  aimait  l'ordre,  la  règle,  la  disci- 
pline, autant  Régnier  était  abandonné.  Il  l'était  dans  sa 
vie  et  dans  ses  mœurs  bien  plus  que  dans  son  style  et 
son  langage.  Par  une  illusion  assez  bizarre,  Régnier  se 
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croyait  de  l'école  de  la  Pléiade  et  au  fond  il  était  plutôt 
de  l'école  de  Malherbe.  Il  n'a  guère  composé  que  <les  sa- 
tires ;  or,  ce  genre  exige  avant  tout  des  qualités  d'observa- 
tion, des  peintures  énergiques  et  exactes.  La  satire  est  un 
miroir  où  revivent  les  mœurs  d'une  société  ;  le  satirique 
emprunte  aux  réalités  qu'il  a  sous  les  yeux  la  matière 
de  son  œuvre.  Il  ne  se  plonge  point  dans  la  contemplation 
de  l'idéal  ;  ce  n'est  point  un  rêveur  que  mène  sa  fantaisie. 
Régnier  est  un  peintre  de  mœurs  ;  il  saisit  au  passage 
et  d'une  forte  étreinte  les  vices  et  les  ridicules  qui 
s'étalent  ;  il  est  exact,  précis,  à  plein  relief  ;  et  par  là  il 
se  rapproche  de  Malherbe.  Mais  il  a  de  plus  que  ce  dernier 
la  verve  et  l'éclat.  Il  a  surtout  un  sentiment  très-vif  de  la 
sublimité  de  la  poésie  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  comparerait 
le  poète  à  un  joueur  de  quilles.  Il  a  souvent  fait  de  l'art 
des  vers  un  triste  usage  ;  mais  on  sent  qu'il  l'aime,  qu'il 
y  croit,  qu'il  souffre  de  le  voir  rabaissé  à  une  sorte  d'exer- 
cice mécanique.  Si  la  vie  eût  été  plus  facile  pour  ce 
pauvre  neveu  du  riche  Desportes  ,  s'il  se  fût  moins  aban- 
donné à  celte  insouciance  dont  il  fut  la  victime  à  quarante 
ans ,  s'il  se  fût  imposé  à  lui-même  cette  discipline  sévère 
qu'il  observa  comme  écrivain  (car  il  est  très-pur),  il 
compterait  parmi  les  premiers;  et  je  ne  sais  même  s'il 
ne  tient  pas  sa  place  parmi  eux.  Je  ne  puis  ici  l'étudier 
comme  il  le  mériterait,  et  c'est  sa  faute.  Boileau  le  lui 
a  déjà  reproché  ;  mais  toutes  les  réserves  faites  quant  au 
fond,  il  faut  reconnaître  que  la  forme  est  supérieure  ; 
que  cette  poésie  est  d'une  fière  venue,  d'un  coloris  sobre 
et  puissant. 

Pour  revenir  à  Malherbe,  c'est  lui    que  malmène  vi- 
goureusement  Régnier  dans  sa    satire  IX%  adressée    à 
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Rapin.  Les  arguments  qu'il  emploie  ne  sont  pas  tous 
d'égale  force,  ni  même  d'une  grande  force.  Que  dire  par 
exemple  de  celui-ci?  Malherbe  est  pauvre,  Desportes 
était  riche  :  donc  les  vers  de  Desporles  valent  mieux 
que  ceux  de  Malherbe.  Cela  n'était  pas  fait  pour  con- 
vaincre Malherbe ,  mais  il  était  mortifié.  Il  se  vantait 
de  faire  des  fautes  de  Desportes  un  livre  aussi  gros  que 
le  sien  :  fautes,  s'écrie  Régnier  : 

Telles  je  les  croirai,  quand  ils  auront  du  bien, 
Et  que  leur  belle  Muse,  à  mordre  si  cuisante. 
Leur  don'ra  comme  à  lui  dix  mille  écus  de  rente, 
De  l'honneur,  de  l'estime  ;  et  quand,  par  l'univers, 
Sur  le  luth  de  David  on  chantera  leurs  vers; 
Qu'ils  nuront  joint  l'utile  avec  le  délectable. 
Et  qu'ils  sauront  rimer  une  aussi  bonne  table. 

L'autre  argument  tiré  de  la  tradition  ne  vaut  guère  mieux. 
Tout  ce  qui  est  stationnaire  languit  et  meurt.  Il  est  ab- 
surde de  prétendre  que  nous  devons  essayer  de  refaire 
ce  qu'ont  fait  nos  pères.  En  accordant  à  Ronsard  et  à  ses 
disciples  tout  le  génie  du  monde,  s'ensuivait-il  qu'on 
dût  se  borner  à  suivre  servilement  leurs  traces?  Régnier 
est  par  trop  conservateur.  Lui  qui  est  le  véritable  créa- 
teur de  la  satire  en  France,  lui,  un  novateur,  un  génie 
original,  il  était  malvenu  à  forger  des  entraves  aux  au- 
tres. Il  est  vrai  qu'il  dissimule  son  intolérance  littéraire 
sous  l'orthodoxie  religieuse  :  , 

Pour  mol,  les  huguenots  pourraient  faire  miracles. 
Ressusciter  les  moi  ts,  rendre  de  vrais  oracles. 
Que  je  ne  pourrais  pas  croire  à  leur  vérité.  1 

En  toute  opinion  je  fuis  la  nouveauté. 

Ces  réserves  faites,  Régnier  a  raison  sur  tous  les  autres 
points.  Après  une  vive  et  éclatante  peinture  des  prcteu- 
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lions  orgueilleuses  de  ces  nouveaux  Arislarques,  il  carac- 
térise ainsi  leur  œuvre  : 

Cepend.int  leur  savoir  ne  s'élend  ?eulement 

Qu'à  regrallor  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphfhongue. 

Epier  si  des  vers  h  rime  est  brève  ou  longue 

Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant, 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  langui^sant; 

Et  laissent  sur  le  vert  le  noble  de  l'ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage  ; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions, 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 

Froids  à  l'imaginer  ;  car  s'ils  font  quelque  chose. 

C'est  proser  de  la  rima  et  rimer  de  la  prose, 

Que  l'art  lime  et  relime  et  polit  de  façon 

Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son. 

Combien  différente  est  l'allure  des  vrais  poètes  1 

Où  ces  divins  esprits  hautains  et  relevés, 
Qui  des  eaux  d'Hélicon  ont  les  sens  abreuvés  ; 
De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle, 
De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle. 

Ils  sont  comme  la  parfaite  beauté  qui  n'a  pas  besoin 
d'avoir  recours  à  des  artifices  mensongers  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artiflces. 

Vers  délicieux. 

Le  grand  poète  rêve,  médite,  s'absorbe  en  son  sujet  : 

ït  quand  on  se  sent  ferme  et  d'une  aile  assez  forte. 
Laisser  aller  la  plume  où  la  verve  l'emporte. 
La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Telle  est  en  résumé  cette  protestation  de  Régnier  :  il 
fai.t  la  lire  d'un  bout  à  l'autre  ;  malgré  quelques  longueurs, 
c'est  une  fort  belle  pièce,  et  cela  vous  remet  un  peu  après 
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Malherbe.  L'école  romantique  a  revendiqué  Régnier  comme 
un  de  ses  ancêtres  :  elle  pouvait  plus  mal  choisir  ;  mais 
elle  a  voulu  découvrir  en  lui  bien  des  choses  qui  n'y  sont 
pas.  La  fort  jolie  pièce  de  Musset  qui  lui  est  consacrée 
est  une  agréable  fantaisie  ,  pas  autre  chose  .  Les  vrais 
poètes  ont  toujours  été  de  faibles  critiques.  On  ne  déroge 
pas  impunément. 


BALZAC 

Sa  personne,  son  caractère.  —  Son  rôle  de  précurseur.  —  Il  annonce 
Bossuet  et  Pascal. 


On  lit  encore  Malherbe,  je  dirai  même  qu'on  doit  le 
lire,  que  cela  est  obligatoire,  si  l'on  veut  avoir  une  idée 
de  l'histoire  de  la  poésie  française  ;  et  d'ailleurs  son  vo- 
lume de  vers  est  si  mince  !  Mais  on  ne  lit  plus  Balzac.  Si 
d'estimables  arrangeurs  de  morceaux  choisis  ne  donnaient 
dans  leurs  recueils  l'hospitalité  à  quelques  pages  de  Balzac 
(toujours  les  mêmes,  hélas!),  l'immense  majorité  des  Fran- 
çais lettrés  ignorerait  jusqu'au  nom  de  celui  que  ses  con- 
temporains saluèrent  des  titres  glorieux  de  grand  épisto- 
lier,  de  restaurateur  de  la  langue  française  ,  de  celui 
«  dont  on  ne  parlait  pas  simplement  comme  du  plus  élo- 
quent homme  de  son  siècle,  mais  du  seul  éloquent.  » 
C'est  Boileau  qui  s'exprime  ainsi,  Ronsard,  si  malmené 
au  XVII*  siècle,  si  profondément  oublié  au  xviir,  a  obtenu 
de  nos  jours  comme  un  regain  de  gloire  ;  l'école  romanti- 
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que  a  essayé  de  replacer  sur  son  piédestal  la  statue  du 
poète  trébuché  de  si  haut.  On  a  publié  de  ses  œuvres 
deux  volumes  d'extraits  ;  on  en  a  même  donné  dans  ces 
dernières  années  une  édition  complète  en  huit  volumes,  et 
elle  a  trouvé  quelques  acheteurs.  Je  ne  conseillerais  pas 
à  un  éditeur  de  s'exposer  aux  mêmes  risques  avec  Balzac. 
C'est  un  écrivain  non  pas  condamné,  si  l'on  veut,  mais 
oublié  sans  appel.  M.  Sainte-Beuve  est  parmi  les  moder- 
nes le  seul,  je  crois  ,  qui  se  soit  arrêté  un  instant  devant 
cette  ruine.  Dans  celte  promenade  à  travers  les  hommes 
et  les  choses  qu'il  a  intitulée  Histoire  de  Port-Royal,  il 
rencontra  Balzac  sur  son  chemin  ou  crut  l'avoir  rencon- 
tré :  de  là  deux  chapitres  fort  agréables  ,  fort  instructifs 
aussi,  dont  je  recommande  la  lecture.  Je  ne  les  referai 
pas  ici ,  cela  va  sans  dire  ,  d'abord  parce  qu'il  ne  faut 
rien  prendre  à  personne  ;  ensuite  parce  que  je  ne  me 
place  pas  au  même  point  de  vue  que  M.  Sainte-Beuve. 

J'indique  tout  d'abord  les  raisons  de  l'oubli  dans  lequel 
est  tombée  cette  grande  gloire.  Balzac  ne  fut  pas  un  carac* 
tère,  Balzac  eut  peu  d'idées,  et  celles  qu'il  eut  furent  re- 
prises par  des  écrivains  de  génie  qui  les  marquèrent  de  leur 
empreinte.  Bossuet  et  Pascal  le  dépouillèrent  par  droit 
de  conquête.  Il  reste  à  Balzac  le  mérite  de  l'élocution  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  mérite  relatif.  Le  style  de  Balzac  est 
merveilleux  quand  on  le  compare  à  celui  de  ses  contem- 
porains; il  semble  puéril  si  on  le  rapproche  de  celui  des 
grands  écrivains  de  la  génération  qui  suivit.  "Voilà  ce  que 
je  vais  essayer  de  mettre  en  lumière. 

Voyons  d'abord  le  personnage.  Vous  chercherez  vaine- 
ment dans  sa  vie  et  dans  ses  actes  un  événement  capital, 
une  situation  forte  qui  tout  de  suite  révèlent  un  caractère. 

DES  ORIGINfS.  23 
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Le  XVI*  siècle  les  produisit  en  foule  ;  nous  en  retrouverons 
comme  un  regain  au  siècle  de  Louis  XIV  ;  la  période  de 
cinquante  années  qui  sépare  ces  deux  grandes  époques 
est  terne  et  stérile.  Il  y  a  comme  un  affaissement  des  âmes 
après  les  luttes  passionnées  qui  les  surexcitèrent.  Les  fils 
des  vaillants  champions  sont  doux  et  pacifiques;  ils  se 
reposent  des  fatigues  sans  nom  qui  ont  éprouvé  leurs 
pères,  ils  ont  soif  de  paix  ,  d'ordre ,  de  servitude.  Ceux 
qui  prennent  la  plume  écrivent  pour  écrire  ;  leurs  devan- 
ciers n'écrivaient  que  pour  jeter  au  dehors  les  ardeurs 
qui  les  dévoraient  ;  c'était  pour  eux  l'unique  moyen  de 
ressaisir  la  vie  active  qui  leur  échappait ,  de  continuer, 
même  désarmés,  le  combat  :  tels  Calvin  ,  Montluc,  d'Au- 
bigné ,  Palissy ,  Ramus  et  tant  d'autres.  Elle  a  disparu 
cette  forte  génération  née  dans  la  guerre  et  pour  la  guerre. 
La  paix  détend  les  âmes  et  se  fait  aimer.  Les  hommes  se 
rapprochent;  les  réunions  polies  se  forment;  on  cherche 
à  plaire;  les  grands  se  font  protecteurs  des  gens  de  lettres 
qui  les  érigent  en  connaisseurs.  Pour  se  pousser  à  la 
cour,  auprès  des  ministres  et  des  hauts  dignitaires,  il  faut 
avoir  de  la  tenue  ,  des  opinions  correctes,  de  la  souplesse 
dans  le  caractère ,  et  ne  pas  être  ennuyeux.  —  Si  Balzac 
avait  possédé  tout  cela,  il  eût  certainement  réussi;  mais  il 
lui  manqua  celte  dose  d'esprit  et  d'habileté  requise  pour 
mettre  en  lumière  tout  le  reste.  Malherbe ,  si  adulateur 
dans  ses  vers ,  était  brusque  et  tranchant  d'attitude 
et  de  ton  :  aussi  fut-il  médiocrement  payé  de  ses 
services.  Balzac,  qui  ne  marchanda  pas  les  louanges  à 
Louis  XIII  et  à  Hichelieu,  avait  dans  sa  tenue  quelque 
chose  de  raide  et  de  hautain  ;  il  vieillit  et  mourut  dans 
une  demi-dissràce. 
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Il  est  né  à  Angoulême  en  1597  ^  Les  habitants  de 
ce  pays  ne  manquent  pas  d'esprit  ;  ils  l'ont  moins  vif,  mais 
plus  sûr  que  leurs  voisins  de  la  Gascogne;  on  disait  d'eux 
que  leur  devise  était  trois  G:  gueux,  glorieux,  gourmands. 
Balzac,  médiocrement  fortuné,  de  noblesse  récente  et  con- 
testée, dut  chercher  à  faire  son  chemin  dans  le  monde. 
A  dix-huit  ans  il  fit  un  voyage  en  Hollande  avec  le  poète 
Théophile  Viau,  espèce  de  bohème,  au  cœur  chaud,  à  la 
verve  facile  et  déréglée,  et  qui  mourut  fort  jeune  après  avoir 
été  plongé  dans  les  cachots  du  Chàtelet.  Balzac  insulté, 
frappé  même,  fut  bravement  défendu  par  Théophile.  Il  l'ou- 
blia plus  tard,  lorsque  celui-ci  dénoncé  par  le  jésuite  Ga- 
rasse,livré  aux  tribunaux  comme  impie,  menacé  du  bûcher,- 
fit  appel  à  son  ami.  Balzac  alors  bien  en  cour  eut  peur  de 
se  compromettre;  non-seulement  il  abandonna  Théo- 
phile, mais  il  le  chargea.  La  réponse  que  lui  fit  le  prison- 
nier est  accablante.  «  Votre  style,  lui  dit-il,  a  des  fiatte- 
«  ries  d'esclave  pour  quelques  grands  et  des  railleries  de 
((  bouffon  pour  d'autres.  »  La  vanité  sèche  et  artificielle 
de  Balzac  y  est  prise  sur  le  vif  :  «  Quand  vous  tenez 
«  quelque  pensée  de  Sénèque  ou  de  César,  il  vous  semble 
«  que  vous  êtes  censeur  ou  empereur  romain.  »  —  C'était 
un  mauvais  début  dans  la  vie.  Théophile  renié,  Balzac 
continua  ses  voyages;  seulement  il  se  mita  la  suite  du 
cardinal  de  la  YaleUe  qui  le  mena  à  Rome.  C'est  de  là 
qu'il  écrivit  ses  premières  lettres  qui  eurent  tant  de 
succès,  et  qui  nous  semblent  si  vides  et  si  prétentieuses. 
Richelieu,  alors  évêque  de  Luçon  et  déjà  tout-puissant, 
fut  charmé  du  style  de  Vépislolier,  et  songea  à  assurer 

1  C'est  la  (iale  fixée  ijar  le  savant  bibliothécaire  d' Angoulême, 
M.    Eusèbe   Castaigiie. 
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sa  fortune.  Balzac,  au  lieu  de  se  tenir  coi  et  d'attendre 
l'effet  du  bon  vouloir  du  ministre  devenu  cardinal,  lui 
adresse  une  belle  épîlre  louangeuse  où  se  trouvait  cette 
phrase  :  «  Votre  seul  exemple  aura  tant  d'autorité  qu'il 
pourra  faire  revenir  la  face  de  l'Église  à  la  pureté  de  son 
enfance.  »  —  Ce  n'était  pas  précisément  pour  la  pureté  de 
sa  vie  et  de  ses  mœurs  que  Richelieu  voulait  être  admiré. 
Il  dut  froncer  le  sourcil.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  en  reçut 
une  seconde,  dans  laquelle  Balzac  déplorait  l'exil  de  la 
reine  mère,  exil  commandé  par  le  cardinal.  —  il  est  dif- 
ficile de  pousser  plus  loin  la  maladresse.  Qu'on  en  juge. 
—  «  Ce  désordre  que  vous  n'avez  pas  fait  vous  afflige  infi- 
niment, et  je  sais  que  vous  voudriez  de  bon  cœur  que  toutes 
choses  fussent  en  leur  place.  Je  ne  doute  point  que  vous 
ne  pleuriez  Vinfortune  d'une  maîtresse  que  vous  avez 
conduite  par  vos  services  au  dernier  degré  de  félicité;  et 
qu'ayant  si  longtemps  et  si  efficacement  travaillé  à  la  par- 
faite union  de  Leurs  Majestés,  ce  ne  vous  soit  sensible  dé- 
plaisir de  voir  aujourd'hui  vos  travaux  ruinés  et  votre  ou- 
vrage par  terre.  Vous  voudriez^  je  m'assure,  être  mort  à 
la  Rochelle,  puisque  jusque-là  vous  avez  vécu  dans  la 
bienveillance  de  la  reine.  »  —  Richelieu  ne  voulut  plus 
entendre  parler  de  ce  maladroit.  Balzac  avait  obtenu  une 
pension  de  deux  mille  livres,  payée  assez  irrégulièrement; 
ce  fut  tout,  il  disparut.  Il  essaya  hien  de  se  raccrocher  à 
Louis  XIII,  auquel  il  adressa  son  livre  du  Prince;  maison 
«ait  que  le  roi  ne  voulait  que  ce  que  voulait  le  cardinal. 
Il  n'avait  pas  du  reste  été  plus  habile  de  ce  côté.  Rien  de 
plus  déplacé  que  de  rappeler  à  celui  qui  n'était  pas  en- 
core le  père  de  Louis  XIV,  qu'il  n'avait  pas  d'enfants.  La 
magnificence  des  expressions  ne  faisait  que  mieux  sentir 


BALZAC  357 

la  triste  réalité  :  «  Toute  l'Europe  vous  demande  des 
princes  et  des  princesses,  et  il  est  certain  que  le  monde 
doit  finir  aussitôt  que  finira  voire  race.  »  —  Rebuté  aussi 
de  ce  côté,  sentant  bien  qu'il  n'acquerrait  jamais  ce  qui 
t'ait  le  courtisan  accompli,  il  s'enferma  dans  la  solitude, 
s'y  drapa,  convia  le  monde  entier  à  le  contempler.  Il  en- 
voyait dans  toutes  les  directions  des  lettres  datées  de  son 
château  de  Balzac,  afin  que  nul  n'ignorât  que  le  grand 
écrivain  qui  eût  dû  briller  à  Paris  vivait  enfoui  dans  un 
coin  de  l'Angoumois;  que  cette  grande  gloire  se  cachait, 
mais  ne  voulait  pas  être  oubliée.  —  Il  n'eut  dans  sa  retraite 
qu'une  consolation,  mais  bien  mêlée  d'amertume.  Lorsque 
l'Académie  fut  fondée,  on  le  pria  de  vouloir  bien  en  faire 
partie.  Il  trouva  l'offre  toute  naturelle;  mais  les  statuts 
qui  établissaient  l'égalité  entre  tous  les  académiciens  lui 
semblèrent  fort  impertinents.  Dans  une  lettre  adressée  à 
Chapelain  en  1636,  se  trouvent  ces  mots  :  «  Je  voudrais  que 
quelques  autres  qu'on  m'a  nommés  n'en  fussent  pas,  ou 
pour  le  moins  qu'ils  n'y  eussent  pas  de  voix  délibérative. 
Ce  serait  assez  qu'ils  se  contentassent  de  donner  des  siè- 
ges, de  fermer  et  ouvrir  la  porte.  Ils  peuvent  être  de  l'A- 
cadémie, mais  en  qualité  de  bedeaux  et  de  frères  lais.  11 
faut  qu'ils  fassent  partie  de  votre  corps  comme  les  huis- 
siers font  partie  du  Parlement.  »  —  0  confraternité,  tu 
n'es  qu'un  nom!  — Mais  l'Académie  était  le  lien  qui  le 
rattachait  au  monde  ;  il  s'humanisa  avec  elle,  consentit  à 
descendre  de  son  piédestal.  Il  fit  plus  :  il  voulut  que  son 
souvenir  y  restât  longtemps  vivant  et  il  fonda  ce  fameux  prix 
d'éloquence  qui  fut  décerné  en  1671  pour  la  première  fois 
et  remporté  par  M"**  de  Scudéry.  Ce  fut  un  des  actes 
solennels  dont  il  voulut  décorer  sa  mort.  Ce  besoin  d'os- 
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tentation  qui  le  posséda  toujours  se  donna  carrière  à  ses 
derniers  moments.  Il  quitta  son  château  de  Balzac  et  alla 
s'enfermer  au  couvent  des  Capucins  d'Angoulême.  Là,  il 
demanda  un  certain  Javerzac  qu'il  avait  fait  bâtonner  jadis 
et  lui  fit  des  excuses  publiques.  Il  voulut  être  enterré  dans 
la  chapelle,  et  on  l'y  enterra.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
la  ville  d'Angoulême  songea  à  lui  élever  un  tombeau, 
surmonté  d'un  médaillon.  S'il  eût  été  consulté,  il  eût  pré- 
féré une  statue. 

Pourquoi  tous  ces  détails  biographiques?  Parce  que 
l'homme  explique  l'écrivain.  Ce  manque  de  simplicité  et 
de  naturel,  ces  adulations  nianquées  qui  transforment  le 
courtisan  échoué  en  solitaire  grincheux,  cette  parade  per- 
pétuelle jusque  sous  la  main  de  la  mort,  cet  effort  inces- 
sant pour  dissimuler  la  pauvreté  du  fond  sous  des  ori- 
peaux splendides,  tout  cela  c'est  la  clef  du  style  de  Balzac. 
C'est  un  baron  de  Fœaeste  littéraire.  Le  vide  qu'on  sent 
dans  ses  ouvrages,  il  le  portait  en  lui,  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur.  On  est  vide  quand  on  n'est  rempli  que  de 
soi-même.  C'est  le  cas  de  Balzac  et  de  bien  des  écrivains 
de  ce  temps-là.  De  bonne  heure  ils  ne  songent  qu'à  une 
chose,  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Cela  n'est  pas 
facile,  quand  on  est  simple  bourgeois  et  qu'on  suit  la  car- 
rière des  lettres.  Cela  est  à  peu  près  impossible  si  on  a  le 
malheur  de  se  marier.  Un  célibataire  peut  espérer  plaire 
aux  puissants,  près  desquels  il  se  rend  assidu  :  il  est  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  à  leur  disposition  ;  il  les 
distrait,  il  les  fait  rire.  Un  bénéfice  est-il  vacant?  il  court 
la  chance  de  l'obtenir;  on  en  vit  même  plus  d'un  attraper 
un  évêché.  L'homme  marié,  que  peut-on  faire  pour  lui?  Sa 
femme  et  ses  enfants  le  réclament  au  moins  de  temps  en 


BALZAC  359 

lemps;  il  a  des  préoccupations,  des  soucis;  c'est  plutôt  un 
ennui  qu'un  agrément  dans  la  société.  La  misère  du  bo- 
hème garçon  rit  et  chante,  celle  du  père  de  famille  esl 
lugubre.  Mais  lui  du  moins  il  a  accepté  les  charges  de  la 
vie;  il  est  soutenu  et  fortifié  par  le  sentiment  du  devoir; 
il  trouve  de  plus  aux  heures  de  défaillance  la  consolation 
et  l'amour  debout  à  son  foyer.  Les  luttes,  qu'il  soutient 
sont  nobles  et  saines  au  cœur  ;  ce  n'est  pas  sa  propre  sa- 
tisfaction qu'elles  ont  pour  objet;  le  froid  de  l'égoïsme 
n'approche  point  de  lui  ;  son  être  est  comme  multiplié  et 
son  labeur  a  quelque  chose  de  saint.  La  famille  dont  il 
est  le  chef  et  le  soutien  l'empêche  d'être  la  proie  de  lui- 
même,  c'est-à  dire  de  l'ennui.  Balzac  fut  de  bonne  heure 
seul  et  voulut  rester  seul  :  sa  nature  qui  n'était  pas  riche 
arriva  au  dessèchement.  Quel  aveu  dans  ces  lignes,  les 
plus  simples  peut-être  et  les  plus  sincères  qu'il  ait  écri- 
tes! «Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  me  suis  perpé- 
tuellement ennuyé;  j'ai  trouvé  toutes  les  heures  de  ma 
vie  longues;  je  n'ai  jamais  rien  fait  lout  le  jour  que  cher- 
cher la  nuit.  »  —  La  famille  pour  lui  se  réduisit  à  une 
seule  personne,  son  père,  et  voici  en  quels  termes  il  an- 
nonça sa  mort  à  Conrart  :  «  Depuis  la  dernière  lettre 
que  je  vous  ai  écrite,  j'ai  perdu  mon  bonhomme  de  père. 
Quoiqu'il  eût  près  de  cent  ans  et  que  la  vie  lui  fût  à  charge, 
ne  vivant  plus  qu'avec  peine  et  douleur,  cette  perte  ne 
laisse  pas  de  m'être  sensible.  C'était  une  antique  digne  de 
vénération  et  de  culte,  qui  portait  bonheur  à  sa  famille  et 
que  les  étrangers  venaient  voir  par  rareté.  » 

Nous  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  suffisamment  préparés 
pour  apprécier  Balzac  écrivain.  Ses  ouvrages  se  composent 
d'abord  de  ses  lettres  ;  ce  fut  son  premier  succès,  le  plus 
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l'if,  le  plus  incontesté.  Du  premier  coup  il  trouva  la  forme 
qui  convenait  à  son  génie,  et  il  y  resta  toujours  tendre- 
ment attaché.  Jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
il  s'obstina  à  son  rôle  d'épistolier.  Les  succès  de  Voiture 
en  ce  genre  ne  firent  que  stimuler  davantage  par  l'émula- 
tion un  goût  de  nature.  J'ai  déjà  indiqué  (voir  la  Prose, 
19e  leçon)  les  caractères  généraux  de  ces  compositions  :  je 
n'y  reviendrai  pas  ;  je  devais  les  rappeler,  parce  que  Balzac 
est  là  tout  entier,  parce  qu'au  fond  il  n'a  jamais  écrit 
autre  chose  que  des  lettres.  Les  Dissertations,  la  Relation 
à  Ménandre,  le  Prince,  VAristippe,  le  Socrate  chré- 
tien, ne  sont  guère  que  des  lettres  réunies  par  un  lien  ar- 
tificiel. Chaque  chapitre  forme  un  tout  dans  l'ouvrage  : 
c'est  un  thème  développé,  enflé  de  tout  le  vent  de  la  rhé- 
torique, sonore  et  creux.  Aucune  unité  réelle;  pas  de 
composition,  pas  d'idées,  si  ce  n'est  des  idées  générales, 
empruntées  aux  écrivains  de  l'antiquité,  des  lieux  com- 
muns, rehaussés  de  toutes  les  magnificences  d'une  élocu- 
tion  singulièrement  travaillée.  Quand  on  se  plonge  dans 
celle  lecture,  on  se  sent  comme  la  proie  du  vide;  on  est 
guindé  à  des  hauteurs  sèches  où  on  ne  voit  rien,  où  l'on 
n'enlend  rien  que  le  son  monotone  des  périodes  impla- 
cables. On  bâille  et  on  se  reproche  de  bâiller;  on  se  ré- 
volte, on  voudrait  déranger  ce  savant  échafaudage  de  mots, 
introduire  un  peu  de  désordre  dans  ces  cadres  si  bien 
alignés;  on  éprouve  un  besoin  invincible  de  simplicité  de 
naturel,  de  trivialité  même  ;  l'élégance,  la  pompe,  la  ma- 
jesté vous  inspirent  une  sorte  d'horreur,  et  enfin  on  laisse 
le  livre  en  se  disant  :  «  J'ai  déjà  lu  cela  vingt  fois  en  grec, 
en  latin;  les  idées, elles  traînent  partout;  la  forme  manque 
de  souplesse  et  de  variété.  »  Les  contemporains,  eux,  furent 
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charmés.  On  n'était  pas  alors  blasé  sur  les  lieux  communs, 
celle  inépuisable  ressource  de  la  rhétorique ,  et  le  lan- 
gage noble  et  soutenu,  inconnu  du  xvi*  siècle,  faisait  son 
entrée  dans  la  littérature,  au  moment  même  où  les  so- 
ciétés polies  se  formaient,  où  de  toutes  parts  on  s'ingéniait 
à  épurer,  cà  raffiner  l'idiome  national,  à  former  ce  vocabu- 
laire choisi  qui  n'appartenait  qu'à  la  bonne  compagnie, 
et  d'où  étaient  exclus  sans  pitié  tous  les  termes  bas,  qu'on 
abandonnait  à  la  populace.  —  Le  plein  épanouissement 
de  Balzac  coïncide  justement  avec  les  splendeurs  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet  et  l'avènement  de  la  préciosité.  Il  en 
fut  un  des  plus  glorieux  représentants. 

Dans  le  concert  universel  de  louanges  qui  saluèrent 
l'éloquence  de  Balzac,  je  n'entends  qu'un  coup  de  sifflet; 
mais  il  dut  cruellement  déchirer  ses  oreilles.  Un  moine, 
le  père  Goulu,  lança  sous  le  nom  de  Phylarque  (chef 
des  Feuillants)  un  pamphlet  en  deux  volumes  ayant  pour 
titre  :  Conformité  de  l'éloquence  de  M.  Balzac  avec 
celle  des  anciens.  L'auteur,  homme  érudit  et  qui  ne 
manquait  pas  de  malice,  relevait  dans  les  écrits  de  Balzac 
tous  les  passages  empruntés  ou  imités  des  anciens  et 
même  de  quelques  modernes.  C'était  le  réduire  au  rôle 
de  traducteur  ou  de  plagiaire.  Il  paraît  que  Balzac  s'élait 
attiré  ce  pamphlet  par  un  mot  un  peu  vif  lancé  à  l'adresse 
des  moines,  qui  sont,  disait-il,  dans  la  société  ce  que  les 
rats  étaient  dans  l'arche.  Quoi  qu'il  en  soit,  Balzac,  qui 
ne  brillait  pas  par  la  vivacité,  prit  son  temps  pour  ré- 
pondre et  répliqua  plusieurs  années  après  par  la  Rela- 
tion  à  Mé7iandre,  factum  un  peu  long,  un  peu  lourd, 
mais  qui  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  originalité. 
La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  trouver  :  pour  la  pre- 
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Imière  fois  de  sa  vie  Balzac  entrait  dans  la  réalité;  l'avocat 
majestueux  qui  semblait  planer  au-dessus  des  causes, 
plaidait  dans  sa  propre  cause  ;  et  il  défendait  non  pas 
sa  vie  ou  son  honneur  menacés,  mais  ce  qui  le  touchait 
plus  encore,  son  éloquence  mise  en  question.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  que  même  en  cette  occasion 
solennelle  la  rhétorique  se  tut  pour  céder  la  place  à  l'é- 
motion vraie  :  on  ne  dépouille  pas  si  aisément  le  vieil 
homme.  Balzac,qui  consacra  plusieurs  années  à  son  plai- 
doyer, voulut  avant  tout  que  ce  lut  une  œuvre  d'art;  mais 
cette  fois  sous  la  perfection  de  la  forme  on  sentit  l'ac- 
cent personnel,  je  ne  sais  quoi  de  convaincu  qui  ressem- 
ble parfois  à  une  indignation  sincère.  Le  père  Goulu  eût 
été  touché  de  cette  riposte,  mais  la  mort  l'avait  enlevé 
plus  de  deux  ans  avant  qu'elle  parût. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  fut  considéré  comme  l'homme 
le  plus  éloquent  de  son  siècle.  Essayons  de  retrouver  les 
titres  qu'il  eut  à  une  si  haute  gloire.  Il  n'en  reste  aujour- 
d'hui qu'un  écho  bien  faible  et  tout  près  de  s'évanouir  ; 
mais,  comme  son  contemporain  Malherbe,  Balzac  exerçaune 
influence  profonde  :  ce  que  le  premier  fit  pour  la  poésie,  il 
le  fit,lui,pour  la  prose.  Il  n'est  pas  un  seul  des  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  n'ait  été  à  son  école, 
qui  dans  une  certaine  mesure  ne  relève  de  lui.  C'est  lui 
qui  le  premier  a  essayé  de  définir  ce  mot  assez  vague, 
Éloquence,  qui  en  a  donné  des  spécimens,  qui  en  a  en- 
seigné les  procédés.  Il  l'a  presque  toujours  confondue 
avec  la  rhétorique,  et  en  cela  il  a  eu  bien  des  disciples; 
mais  peut-être  est-il  excusable.  Dans  une  société  régie 
par  des  institutions  monarchiques,  il  n'y  avait  point  de 
matière  offerte  à  l'éloquence,  il  n'y  avait  point  de  place 
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pour  l'orateur;  le  prédicateur  seul  pouvait  parler.  C'est 
Balzac  qui  apprit  aux  Français  du  xvii"  siècle  l'art  d'être 
éloquent  sans  avoir  rien  à  dire.  Il  trompa,  il  amusa  le 
tempérament  oratoire  de  la  nation,  lui  fit  prendre  pa- 
tience. Les  sujets  réels  et  sérieux  manquaient,  on  se  ra- 
battit sur  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  ;  on  contracta  l'habi- 
tude du  langage  noble,  soutenu,  des  développements 
riches,  de  l'argumentation  oratoire.  Il  n'y  a  pas  une  orai- 
son funèbre  de  Bossuet,  pas  une  tragédie  de  Corneille  où 
Ton  ne  retrouve  la  démonstration  d'une  thèse,  un  véritable 
plaidoyer.  C'est  vers  le  milieu  du  xvii«  siècle  que  le  mot 
éloquence  devint  le  synonyme  noble  du  mot  'prose;  il 
est  admis  généralement  que  quiconque  n'écrit  pas  en  vers 
est  tenu  d'être  dans  une  certaine  mesure  un  homme  élo- 
quent. Le  triomphe  de  cette  prétendue  éloquence  que 
Balzac  créa  et  mit  à  la  mode,  ce  fut  de  dissimuler  sous  les 
élégances  de  la  forme  l'extrême  pénurie  du  fond,  d'em- 
bellir les  choses  simples,  de  les  parer  à  outrance,  de  tirer 
de  rien  quelque  chose,  déplorables  procédés  qui  mènent 
tout  droit  à  la  suppression  du  naturel  et  font  planer  au- 
dessus  des  choses  je  ne  sais  quelle  rhétorique  fleurie  et 
prétentieuse!  Le  langage  n'est  plus  l'exacte  image  de 
l'idée,  il  en  est  le  grossissement  démesuré,  la  transfor- 
mation complète.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  on  ne 
s'arrête  qu'à  l'extrême  limite  du  ridicule,  et  souvent  on  la 
franchit  :  on  appelle  des  chaises  les  commodités  de  la 
conversation^  et  un  miroir,  le  conseiller  des  grâces. 

Balzac  se  récrierait,  il  protesterait,  désavouerait  des 
disciples  compromettants,  et  je  dois  avouer  qu'il  aurait 
pour  le  faire  un  argument  qui  semble  au  premier  abord 
assez  sérieux  :  c'est  le  portrait  qu'il  ^a  tracé  lui-même 
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de  l'éloquence.  On  voit  qu'il  en  a  l'idée  la  plus  haute 
et  souvent  la  plus  vraie.  «La  vraie  éloquence,  dit-il, est 
«  une  éloquence  d'affaires,  de  service,  née  au  comman- 
«  dément  et  à  la  souveraineté,  toute  efficace  et  toute 
«  pleine  de  force.  »  —  VoiLî  bien  en  effet  l'arme  d'un  Pé- 
riclès,  d'un  Démosthènes,  d'un  Cicéron.  Il  y  en  a  une 
autre,  ajoute-t-il,  «.  c'est  une  faiseuse  de  bouquets  et 
«  une  tourneuse  de  périodes,  qui  est  toute  peinte  et  toute 
«  dorée,  qui  semble  toujours  sortir  d'une  boîte.  »  —  Et 
le  parallèle  continue.  Que  conclure  de  là  ?  Que  Balzac 
sait  parfaitement  en  quoi  diffèrent  la  rhétorique  et  l'élo- 
quence, que  la  théorie  de  l'art  oratoire  n'a  aucun  secret 
pour  lui,  mais  qu'il  lui  fut  interdit  de  passer  de  la  théorie 
à  la  pratique;  qu'il  se  crut  et  qu'on  le  crut  orateur,  et 
qu'il  resta  toujours  rhéteur.  Pourquoi?  D'abord  parce 
qu'il  ne  vit  pas  dans  un  pays  libre,  parce  que  l'élo- 
quence n'a  pas  de  sujets  sur  lesquels  elle  puisse  s'exer- 
cer; ensuite,  parce  que  Balzac  n'est  pas  un  caractère, 
parce  qu'il  n'a  ni  convictions  fortes  ni  idées  arrêtées, 
tranchons  le  mot,  parce  qu'il  n'a  rien  à  dire.  Celte  sté- 
rilité presque  absolue  du  fond,  on  la  sent  d'autant  mieux 
que  la  forme  est  plus  ornée.  Ainsi  Balzac  veut  qu'on 
sache  qu'il  est  fidèle  sujet  et  bon  catholique  :  sur  quels 
arguments  va-t-il  fonder  l'autorité  du  roi  et  de  l'Église, 
la  soumission  commandée?  Écoutez-le.  «  Nous  ne  sommes 
«  pas  venus  au  monde  pour  faire  des  lois,  mais  pour 
«  obéir  à  celles  que  nous  avons  trouvées  et  notis  contenter 
«  de  la  sagesse  de  nos  pères,  comme  de  leur  terre  et 
■«  de  leur  soleil.  Et  certes,  puisque  même  aux  choses 
«  indifférentes  la  nouveauté  est  blâmée,  et  que  les  rois  ne 
((  quittent  point  les  lys  pour  prendre  des  tulipes  en 
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K  leurs  armesy  à  combien  meilleur  droit  devons-nous 

«  conserveries  anciens  fondements  de  la  religion  » 

Son  respect  pour  les  choses  établies  va  si  loin  qu'il 
n'ose  pas  se  permettre  ces  innocentes  déclamations 
contre  la  noblesse,  renouvelées  de  l'antiquité,  et  que 
Boiloau  lui-même,  qui  n'est  pas  un  révolutionnaire,  ne 
s'interdira  pas.  —  «  Il  y  a,  dit  Balzac,  une  certaine  fleur 
«.  dans  le  sang  illustre  qui  paraît  dès  le  berceau  sur  le 
«  visage  des  enfants  bien  nés,  de  laquelle  s'éclôt  le 
((  courage  et  la  générosité.  Cette  fleur  ne  se  voit  que  ra- 
ce rement  dans  le  sang  du  peuple,  qui,  étant  plus  matériel 
«  et  plus  gros,  participe  davantage  de  la  terre  que  des 
«  autres  éléments  plus  nobles.  »  —  Rapprochez  de  cette 
rhétorique  d'aristocrate  la  spirituelle  boutade  de  Théo- 
phile :  «  Quand  on  voit  qu'un  homme  de  qualité  est 
«grand  et  bien  formé,  on  dit  qu'il  est  de  belle  taille; 
((  si  c'est  un  valet,  on  dit  :     Voilà  un  puissant  coquin  !  » 

On  ne  doit  plus  s'étonner  que  Balzac  n'ayant  pu,  pour 
les  misons  que  je  viens  d'indiquer,  se  hisser  à  la  vraie 
éloquence,  se  soit  rabattu  «  sur  la  faiseuse  de  bouquets  et 
la  tourneuse  de  périodes.  »  On  tombe  toujours  du  côté  où 
on  penche. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  laisser  sous  une  im- 
pression aussi  désavantageuse  à  Balzac.  On  ne  peut  le 
rapprocher,  cela  va  sans  dire,  d'auteurs  comme  Bossuet  et 
Pascal  ;  mais  on  doit  rappeler  que  Bossuet  et  Pascal  l'ont 
lu,  l'ont  étudié,  ont  profité  à  son  école.  Qu'il  leur  ait 
enseigné  les  procédés  de  l'art  d'écrire,  les  mérites  de  la 
diction  et  du  nombre,  cela  est  bien  évident,  nul  ne  peut 
le  contester,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour 
Balzac.  Je  n'hésite  pas  à  aller  plus  loin,  et  je  crois  décou- 
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vrir  dans  les  chefs-d'œuvre  oratoires  de  Bossuet  et  dans 
les  Provinciales  de  Pascal,  non  une  imitation,  mais  nne 
réminiscence,  une  trace  quelconque  des  passages  les  plus 
heureux  de  Balzac.  Commençons  par  Bossuet.  Ce  n'est 
pas  par  le  nombre  et  la  vérité  des  idées  que  le  grand 
orateur  est  remarquable,  c'est  par  la  force  et  l'éclat. 
Quelle  est  l'idée  fondamentale  du  Discours  sur  lliis- 
toire  universelle  et  de  presque  toutes  les  oraisons 
funèbres?  C'est  l'action  de  Dieu  dans  le  monde.  La  provi- 
dence divine  a  réglé  de  toute  éternité  les  destins  des 
peuples  et  des  rois  ;  elle  choisit  à  son  heure  et  pour  le 
but  qu'elle  se  propose  les  instruments  qu'il  lui  plaît. 
Les  hommes  se  courbent  devant  les  Cyrus ,  les  Alexan- 
dre, les  Attila,  et  s'imaginent  que  ces  conquérants  ne 
doivent  qu'à  leur  génie  le  grand  rôle  qu'ils  jouent  dans 
le  monde.  Erreur.  C'est  Dieu  qui  les  suscite,  Dieu  qui  les 
envoie  ;  et  eux-mêmes  ne  savent  pas  quelle  est  l'œuvre 
qu'ils  accomplissent.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que  je  pensais  de 
cette  façon  d'expliquer  l'histoire  du  monde;  mais  toutes 
réserves  faites,  qui  ne  voil  combien  elle  est  favorable  à 
l'éloquence,  quels  magnifiques  développements  elle  lui 
offre  ;  que  d'applications ,  quelles  conclusions  l'orateur 
sacré  peut  en  tirer  pour  combattre  l'orgueil  des  chétives 
créatures,  pour  opposer  au  néant  de  l'homme  l'infinie 
puissance  de  Dieu?  —  Eh  bien,  cette  idée,  que  l'on  re- 
trouve déjà  dans  les  écrivains  de  l'antiquité,  sacrés  et 
profanes,  mais  qui  n'avait  pas  encore  fait  son  apparition 
dans  les liltératures  modernes,  c'est  Balzac  qui  l'a  expri- 
mée le  premier,  et  avec  une  majesté  de  langage,  une  au- 
torité de  ton  qui  vous  frappera.  Si  Bossuet  est  la  foudre, 
Balzac  est  l'éclair  î 
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Il  est  très-vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin,  disons  da- 
vantage, il  n'y  a  rien  que  de  divin,  dans  les  maladies  qui  Ira- 
vaillenl  les  États.  Ces  dispositions,  ces  humeurs,  cette  fièvre 
chaude  de  rébellion,  cette  léthargie  de  servitude,  viennent  de 
plus  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poète,  et  les  hommes 
ne  sont  que  It^s  acteurs.  Ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la 
terre  ont  été  composées  dans  le  ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin 
qui  doit  eu  être  l'Atrée  ou  l'Agamemnon.  Quand  la  Providence 
a  quelque  dessein,  il  ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments 
et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Entre  ses  mains,  tout  est 
foudre,  tout  est  tempête,  tout  est  déluge,  tout  est  iMexandre, 
tout  est  César;  elle  peut  faire  par  un  enfant,  par  un  nain,  par 
un  eunuque,  ce  qu'elle  a  fait  par  les  géants  et  par  les  héros, 
par  les  hommes  extraordinaires.  Dieu  dit  lui-même  de  ces 
gens-là  qu'il  les  envoie  en  sa  colère  et  qu'ils  sont  les  verges  de 
sa  fureur.  Mais  ne  prenez  pas  ici  l'un  pour  l'autre  :  les  verges 
ne  piquent  ni  ne  mordent  d'elles-mêmes,  ne  frappent  ni  ne 
blessent  toutes  seules;  c'est  l'envoi,  c'est  la  colère,  c'est  la  fu- 
reur qui  rendent  les  verges  terribles  et  redoutables.  Cette  main 
invisible,  ce  bras  qui  ne  paraît  pas,  donne  les  coups  que  le 
monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  menace 
de  la  part  de  l'homme,  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de 
Dieu. 

Après  Bossuet,  Pascal.  Le  rapprochement  paraîtra  peut- 
être  paradoxal,  je  le  crois  fondé.  Pascal  a  lu  Balzac,  et 
j'ai  bien  peur  que  ce  soit  Balzac  qu'il  a  en  vue  quand  il 
dit  :  «  Il  y  en  a  qui  masquent  toute  la  nature  :  il  n'y  a 
point  de  roi  parmi  eux,  mais  un  auguste  monarque, 
point  de  Paris,  mais  une  capitale  du  royaume.  »  — 
Aussi  Pascal  n'écrira-t-il  pas  comme  Balzac.  Mais  Balzac 
a  repoussé  les  attaques  du  général  des  feuillants,  le  père 
Goulu;  Pascal  a  pris  à  partie  les  casuistes  et  les  jésuites; 
voilà  déjà  une  certaine  analogie  de  situation.  Quant  aux 
arguments  employés  de  part  et  d'autre,  ils  diffèrent  le  plus 
souvent.  Le  ton  n'est  pas  le  même  non  plus  ;  et  cepen- 
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dant  on  retrouve  çà  et  là  dans  la  Relation  à  Ménan^ 
dre  comme  de  pâles  esquisses  des  vigoureuses  peintures 
dont  abondent  les  Provinciales.  —  Rappelez-vous  Pascal 
flétrissant  ces  directeurs  faciles  «  qui  font  environner  Iti 
((  table  de  Jésus- Christ  de  pécheurs  envieillis,  tout  sor- 
((.  tant  de  leurs  infamies,  qui  portent  de  leurs  mains  souil- 
«  lées  en  ces  bouches  toutes  souillées  la  victime  toute 
«  sainte,  qui  font  manger  le  pain  du  ciel  à  ceux  qui  ne 
«  seraient  pas  dignes  de  manger  celui  de  la  terre.  »  — 
Voilà  la  vraie  et  sincère  éloquence,  celle  qui  crée  natu- 
rellement l'expression  forte  et  le  mouvement  contagieux. 
Balzac  s'est  aussi  exercé  sur  ce  thème  ;  mais,  malgré  cer  - 
taines  beautés  de  détail,  le  passage  n'aboutit  pas  à  l'efl'et 
cherché  :  «  Défiez-vous  de  ces  ouvriers  d'iniquité,  de  ces 
(i  hommes  puissants  en  malice  qui  lèvent  au  ciel  des 
«  mains  impures  et  ne  craignent  point  de  s'approcher  de 
((  nos  redoutables  mystères,  étant  tout  sanglants  de  leurs 
«  parricides.  »  — Le  rapprochement  qui  suit  vous  paraîtra 
plus  concluant,  j'espère;  pour  moi,  la  réminiscence  ne  fait 
pas  de  doute.  Oui,  Pascal  avait  dans  l'esprit  le  passage  de 
Balzac  que  je  vais  lire,  quand  il  écrivait  cette  admirable 
XIV^  Provinciale  svr  l'homicide  : 

On  veut  mes  yeux  et  ma  vie  pour  l'expiation  de  la  faute  que 
j'ai  faite.  Or  vous  considérerez  combien  la  penséP  ûf  Vhorai- 
cide  devrait  être  éloignée  d'une  profession  qui  dans  ses  premiers 
commencements  n'approuvait  pas  même  le  meurtre  des  bêtes. 
Vous  remarquerez,  sans  prendre  les  choses  de  si  haut,  que 
celui  qui  me  veut  faire  tant  de  mal,  qui  est  si  altéré  de  mon 
sang,  qui  conclut  tant  de  fois  à  la  mort  d'un  innocent,  porte 
un  caractère  qui  ne  lui  permet  pas  même  de  condamner  des 
coupables.  El  si  les  saints  canons  déclarent  un  clerc  irrégulier 
pour  avoir  assisté  à  l'exécution  d'un  criminel,  dites-moi,  je  vous 
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prie,  quel  nom  doit  avoir  un  religieux  qui,  de  son  autorité 
privée,  s'élablit  juge  de  la  vie  des  hommes,  qui  prononce  et 
signe  des  arrêts  de  mort,  et  se  rend  ingénieux  à  inventer  de 
nouveaux  tourmenls  pour  me  punir,  moi  qui  vis  dans  l'ordre 
de  la  police,  et  qui,  au  pis  aller,  ne  suis  coupable  que  de  cer- 
tains mots  qui  ne  lui  plaisent  pas,  et  de  quelques  mauvaises 
hyperboles  ? 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ce  poinl,  et  je  termine 
cette  appréciation  de  l'éloquence  de  Balzac  en  rappelant  le 
mot  ingénieux  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Il  a  fait  faire  à  la 
langue  française  une  forte  rhétorique.  »  La  rhétorique 
est  une  classe  très-importante,  indispensable,  mais  il 
faut  aller  au  delà,  passer  en  philosophie.  Balzac  doubla, 
tripla  sa  rhétorique,  devint  maître  consommé  en  l'art  de 
bien  dire  :  il  ne  lui  manqua  que  de  penser.  l\  avait  cepen- 
dant le  goût  du  grand  et  du  beau,  et  les  jugements  qu'il  a 
portés  sur  les  principaux  écrivains  français  lui  font  hon- 
neur. N'oublions  pas  qu'il  osa  hautement  se  déclarer 
en  faveur  du  Cid,  contre  Scudéry  son  ami,  qui  voulait 
l'engager  dans  sa  cabale. 


HONORÉ  DTRFÉ 

Olivier  de  Serres  et  Honoré  d'tJrfé,  le  TnMre  d'agricuUure  et 
l'Astrée.  —  Les  auteurs,  leur  personnalité,  les  circonstaaces.  — 
Analyse  de  l'Astrée.  —  Influence  de  ce  roman. 


Dans  les  premières  années  du  xvii«  siècle,  sous  le  règne 
même  de  Henri  IV,  il  parut  deux  ouvrages  très-différents 
d'esprit  et  de  forme,  mais  qui  tous  deux  répondaient  à  des 

u 


370  HONORÉ  d'URFÈ 

tendances, à  des  besoins  delà  société  d'alors.  L'un  est  le 
Théâtre  d'agriculture  et  ménage  des  champs ^  par  Oli- 
vier de  Serres,  l'autre  est  VAstrée^  par  Honoré  d'Urfé.  A 
toutes  les  époques,  les  gens  qui  lisent  se  partagent  en 
deux  classes,  ceux  qui  recherchent  les  livres  sérieux,  ins- 
tructifs, utiles,  ceux  qui  préfèrent  les  œuvres  légères, 
agréables,  toutes  d'imagination.  Inutile  d'ajouter  que  la 
seconde  classe  est  bien  plus  nombreuse  que  la  première. 

Olivier  de  Serres  est  un  de  ces  huguenots  de  forte  trempe 
tels  qu'en  forme  un  parti  toujours  frappé,  toujours  de- 
bout. Il  suivit  la  fortune  de  Henri  de  Bourbon,  combattit 
à  ses  côtés  sur  tous  les  champs  de  bataille,  devant  Paris  ; 
mais  quand  le  Béarnais  acheta  la  couronne  au  prix  d'une 
conversion,  Olivier  de  Serres  se  mit  à  l'écart.  Il  n'alla  point 
réclamer  à  la  cour  le  prix  de  ses  services  ;  il  ne  prit  point 
l'attitude  rogue  et  presque  factieuse  de  d'Aubigné,  qui  pré- 
tendait s'ériger  en  remords  vivant  de  Henri  IV.  Il  se  retira 
tout  simplement  dans  ses  terres,  non  pour  y  former  des 
intrigues  on  pour  y  bouder,  mais  pour  y  travailler  et  faire 
travailler  sous  ses  yeux.  Le  soldat  se  tit  laboureur,  et  le 
laboureur  écrivain.  Le  fruit  de- cette  honnête  retraite  fut 
l'ouvrage  qui  a  pour  titre  le  Tliéàtre  d'agriculture  et  mé- 
nage des  champs. 

L'auteur,"  dans  une  introduction  simple  et  noble,  cé- 
lèbre riionnour  de  cette  vie  champêtre.  Il  rappelle  l'exem- 
ple des  anciens  Romains,  tous  agriculteurs,  les  noms  des 
Fabricius,  des  Cnrius  Dentatus,  des  Caton  ;  il  n'oublie 
pas  Virgile,  le  poète  des  Géorgiques,  ni  Sénèque,  ni  les 
Pères  do  l'Eglise,  ni  le  Cyrus  de  Xénophon  et  le  beau 
traité  de  VŒconomiqv.e  :  c'est  comme  une  énumération 
des  titres  de  noblesse  de  l'agriculture.  Il  montre  ensuite 
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combien  celte  vie  paisible,  vouée  à  raccuniplissemenl  da 
devoirs  si  variés,  offre  de  félicité  réelle  à  qui  sail  la  goûter. 
Ici  lai  reviennent  en  mémoire  les  vers  de  son  coreligion- 
naire et  ami,  du  Bartas,  qui  s'écriait  : 

Puissé-je ,  ô  Tout-Puissant,  inconnu  des  grands  rois, 
Mes  solitaires  jours  achever  par  les  bois  ! 

Après  ce  début,  où  l'érudition  n'ôte  rien  à  la  sincérité 
du  sentiment,  l'auteur  indique  les  divisions  de  son  traité. 
Il  y  en  a  huit  qui  embrassent  à  peu  près  tout  le  cercle  des 
travaux  agdcules.  D'abord  l'élude  des  diverses  terres,  leur 
naturel,  le  mode  de  culture  qu'elles  réclament;  puis  la 
culture  du  blé,  celle  de  la  vigne  ;  puis  l'élève  du  bétail, 
le  poulailler,  le  pigeonnier,  la  garenne,  le  parc,  l'étang, 
l'apier  (les  ruches),  les  soins  à  donner  aux  vers  à  soie. 
Ensuite  viennent  les  jardins^  les  vergers,  les  fruits  et  les 
fleurs,  les  bois;  enfin,  le  ménage  proprement  dit,  c'est- 
à-dire  les  provisions,  les  conserves,  les  distillations,  les 
remèdes  pour  bêtes  et  gens. 

L'ouvrage,  un  peu  traînant,  est  cependant  soutenu  d'un 
bout  à  l'autre  par  un  souffle  moral  très  pur;  il  est  de  plus 
tout  imprégné  de  douceur  et  d'humanité.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  cette  immense  tendresse  que  Palissy  épanchait 
sur  tous  les  êtres  de  la  nature,  sur  les  plus  faibles  princi- 
palement et  les  plus  déshérités.  Olivier  de  Serres  s'associe 
énergiquement  à  l'éloquente  protestation  de  Plutarque 
contre  l'avarice  et  la  dureté  de  Caton,  qui  vendait  ses  vieux 
esclaves  comme  sa  vieille  ferraille;  il  recommande  en- 
vers les  domestiques  les  bons  traitements,  les  soins,  les 
égards  :  ce  sont  des  associés,  ce  sont  des  frères,  il  taul  les 
traiter  comme  tels,  leur  rendre  plus  léger  et  supportable 
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ce  fardeau  de  misère  que  le  hasard  de  la  naissance  fait 

peser  sur  eux. 

C'est  à  Henri  IV  que  l'auteur  dédiait  son  livre,  en  4600. 
Le  roi  se  le  faisait  lire  sans  cesse,  y  prenant  plaisir  et 
profit.  Cela  ne  nuisit  pas  au  succès,  l'érudition  y  aida 
aussi;  maijs  on  aime  à  croire  que  le  choix  du  sujet  en  fut 
la  principale  cause.  A  ces  lutteurs  des  guerres  civiles  que 
menaçait  déjà  l'oisiveté,  Olivier  de  Serres  offrait  l'emploi 
d'une  activité  qui  ne  savait  où  se  prendre.  Au  lieu  de 
consumer  ses  jours  et  son  cœur  dans  les  misères  du  mé- 
tier de  courtisan,  à  la  poursuite  de  biens  imaginaires  et 
corrupteurs,  le  gentilhomme  allait  chercher  dans  ses  terres 
la  liberté  et  la  véritable  richesse,  celle  qui  rend  meilleur 
et,  loin  de  faire  des  envieux,  s'épanche  généreusement.  Par 
là,  il  s'associait  à  l'œuvre  réparatrice  de  Sully.  Mais  quand 
le  grand  roi  monta  sur  le  trône,  quand  il  convoqua  à  Ver- 
sailles pour  lui  faire  cortège  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la 
noblesse,  Olivier  de  Serres  et  son  livre  tombèrent  dans 
l'oubli.  On  ne  s'en  aperçut  que  trop  à  l'effroyable  misère 
où  languirent  les  campagnes  à  la  fin  du  siècle.  Il  y  eut  un 
retour  de  faveur  au  moment  où  la  France  sortit  des  se- 
cousses de  la  révolution  et  commença  à  se  rasseoir.  On 
réimprima  en  l'an  XII  le  Théâtre  d'agriculture.  Aujour- 
d'hui il  n'est  plus  connu  que  des  érudits  :  les  progrès  de 
la  science  moderne  l'ont  dépassé  sur  presque  tous  les 
points. 

Le  succès  de  VAstrée  se  soutint  plus  longtemps  et  fut 
plus  universel.  C'est  que  VAstrée  est  un  roman,  et  que  la 
fiction  a  toujours  plus  de  charmes  que  la  réalité.  L'ou- 
vrage était  aussi  dédié  à  Henri  IV,  vers  4609,  chose  bien 
naturelle,  «  puisque,  disait  l'auteur,  c'est  un  enfanf  que 
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«  la  paix  a  fait  naître,  et  que  c'est  à  Yotre  Majesté  à  qui 
«  toule  l'Europe  doit  son  repos  et  sa  tranquillité.  » 

Quels  lecteurs  étaient  les  gens  de  ce  temps- là!  Ils  de- 
vraient faire  honte  à  ceux  du  nôtre.  La  première  partie  de 
VAstrée  parut  en  1609,  la  seconde  en  1616,  la  troisième 
en  1619;  la  quatrième  et  la  cinquième,  rédigées  sur  les 
notes  de  l'auteur  par  Baro,  ne  furent  mises  au  jour  qu'en 
1627;  eh  bien,  tous  ces  relards,  au  lieu  de  décourager 
l'intérêt,  le  surexcitaient.  On  attendait  de  bonne  grâce 
cinq  ou  six  ans  pour  savoir  si  Céladon  reverrait  Astrée  et 
quel  accueil  il  en  obtiendrait.  On  fut  tout  d'abord  sous  le 
charme  et  l'on  y  resta  pendant  vingt  ans.  Autour  de  vous 
tout  changeait,  on  passait  de  la  jeunesse  en  fleur  à  la  ma- 
turité, mais  le  roman  ne  vieillissait  point,  et  s'épanouissait 
sans  cesse  en  grâces  nouvelles.  Les  plus  insensibles  y  fu- 
rent pris;  ceux-là  même  qui  par  profession  devaient  ré- 
sister furent  vaincus.  François  de  Sales  et  cet  honnête 
Camus,  évêque  de  Beliey,  son  disciple,  son  admirateur  et 
son  biographe,  louèrent  hautement  VAstrée,  qu'ils  appe- 
laient «  le  bréviaire  de  tous  les  courtisans,  un  livre  singu- 
lier et  qui  ne  périra  point»  .  Camus  disait  de  l'auteur  : 
«  La  mémoire  de  ce  seigneur,  qui  m'est  douce  comme 
«  l'épanchement  d'un  parfum,  me  sera  en  éternelle  béné- 
«  diction.  »  —  Un  peu  plus  tard,  un  autre  évêque^  Huet, 
s'exprimait  ainsi  : 

Cet  ouvrage  fut  reçu  du  public  avec  un  applaudissement 
infini,  et  principalemenl  de  ceux  qui  se  distinguaient  par  la  po- 
litesse et  la  beauté  de  l'espril...  J'étais  presque  enfant  quand 
je  lus  ce  roman  la  première  fois,  et  j'en  fus  si  pénétré  que 
j'évitais  depuis  de  le  rencontrer  et  de  l'ouvrir,  craignant  de  me 
trouver  forcé  de  le  relire  par  le  plaisir  que  j'y  prévoyais,  comme 
par  une  espèce  d'enchantement. 
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Boileau  se  défend  mieux  contre  les  entraînements  de  la 
sensibilité;  cependant  il  admire  dans  lAstrée  «  une  nar- 
«  ration  également  vive  et  fleurie,  des  ficlions  très-ingé- 
('  nieuses,  des  caractères  aussi  finement  imaginés  qu'a- 
K  gréablement  variés  et  bien  suivis.  >■>  —  Jl  ajoute  que  le 
roman  «  fut  fort  en  estime  même  des  gens  dn  goût  le 
plus  exquis»  .  Quant  à  La  Fontaine,  ce  grand  enfant  qui 
confondait  dans  la  même  admiration  saint  Augustin  et  Ra- 
belais, Baruch  et  Peau  d'âne,  il  lut  et  relut  VAstrée  toute 
sa  vie  : 


Étant  petit  garçon  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 


Les  contemporains  n'avaient  guère  d'autre  sujet  de  con- 
versation. Dans  les  réunions,  on  se  posait  des  questions 
sur  les  incidents,  les  personnages,  la  géographie  de  VAs- 
trée: et  qui  ne  répondait  pas  bien  payait  une  paire  de 
gants  de  frangipane.  C'est  le  cardinal  de  Retz  qui  nous 
l'apprend,  et  il  en  a  payé  plus  d'une.  Les  fanatiques  fai- 
saient mieux  encore;  ils  se  rendaient  dans  le  Forez,  et 
parcouraient  le  pays,  le  roman  à  la  main.  En  Allemagne, 
on  vit  se  former  sous  le  nom  d'Académie  des  vrais  amants 
une  réunion  de  princes,  de  princesses,  de  grands  seigneurs 
et  de  dames,  au  nombre  de  quarante-huit.  Ils  écrivirent  en 
1624  à  d'Urfé,  datant  la  lettre  du  Carrefour  de  Mercure^ 
et  le  prièrent  de  prendre  le  nom  de  Céladon  dont  aucun 
d'eux  n'était  digne;  ils  imploraient  en  même  temps  la 
quatrième  partie  de  VAstrée,  car  ils  savaient  par  cœur  les 
trois  autres.  —  Du  mwide  des  salons,  VAstrée  passa  dans 
le  monde  des  arts.  Le  Poussin  alla  visiter  le  Fon^z,  repro- 
duisit les  principaux  paysages  de  Lignon;  au  théâtre,  la 
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pastorale  débuta-sous  les  auspices  de  t'Astrée  dans  les 
Bergeries  de  Kacan,  et  y  resta  près  de  cinquante  ans. 

Un  si  prodigieux  succès  ne  peut  être  dédaigné  :  c'est  le 
devoir  du  critique  d'en  chercher  l'explication. 

La  meilleure  et  la  plus  simple  de  toutes,  c'est  que  l' As- 
tres est  une  œuvre  sincère.  Que  faut-il  entendre  par  là? 
Ceci,  si  je  ne  me  trompe.  L'auteur  s'est  intimement  iden- 
tiflé  avec  son  livre;  il  y  a  épanché, pendant  plus  de  dix  an- 
néeSjle  meilleur  de  lui-même,  ses  plus  doux  souvenirs,  ses 
regrets,  ses  rêves,  les  sentiments  profonds  et  mystérieux 
qu'il  portait  en  lui,  et  que  les  nécessités  de  la  vie  réelle 
avaient  toujours  refoulés.  Je  l'ai  déjà  dit  :  les  biens  qu'on 
espère  ou  qu'on  regrette  inspirent  de  plus  touchantes  pein- 
tures que  ceux  dont  on  jouit.  L'imagination  orne  de  mille 
perfections  les  objets  qui  iloltenl  dans  les  ombres  du  passé 
ou  dans  les  nuages  de  l'avenir.  Ce  que  l'on  appelle  l'idéal 
dans  les  arts  n'est  pas  autre  chose  que  cette  transforma- 
tion du  réel  selon  les  plus  chers  désirs  du  cœur.  L'Astrée 
emporta  tout  à  coup  dans  le  beau  pays  des  chimères  de 
l'âme,  où  chacun  de  nous  a  son  petit  domaine,  toute  cette 
société  française  à  peine  échappée  aux  calamités  sans  nom 
de  la  lutte  civile  et  toute  tendue  de  désir  vers  les  félicités 
de  la  paix.  Honoré  d'Urfé  fut  l'interprète  de  ce  besoin 
universel  ;  il  donna  une  forme  à  ces  vagues  aspirations  qui 
étaient  en  tous;  il  créa  des  personnages,  inventa  des  in- 
cidents, des  aventures,  des  paysages  que  chacun  portait 
en  soi.  Les  longueurs  de  fAstrée  nous  confondent  :  com- 
ment pouvait-on  résister  à  cela?  nous  disons-nous.  — 
Erreur.  Le  roman  était  et  devait  être  interminable.  Où 
finit  le  rêve?  Il  s'éteint  ici  pour  reparaître  là.  Il  est  inhni, 
illimité,  comme  l'âme  bumaine  qui  le  crée  sans  cesse. 
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Honoré  d'Urfé,  qui  naquit  à  Marseille  en  i568,  fut 
élevé  dans  le  Forez,  aux  bords  de  la  petite  rivière  du 
Lignon.  De  ce  doux  pays  il  garda  toujours  le  plus  tendre 
souvenir.  Soldat,  courtisan,  entraîné  par  la  guerre  et  ses 
fonctions  loin  de  la  France,  au  premier  jour  de  liberté  il 
accourait,  il  venait  respirer  l'air  pur  de  la  contrée  natale. 
Je  trouve  une  grâce  pénétrante  dans  cette  invocation  poé- 
tique qu'il  adresse  à  l'humble  ruisseau  de  sa  patrie  : 

Belle  et  agréable  rivière  du  Lignon  ,  sur  les  bords  de  la- 
quelle j'ai  passé  si  heureusement  mon  enfance  et  la  plus  tendre 
parlie  de  ma  première  jeunesse,  quelque  paiement  que  ma 
plume  ait  pu  le  faire,  j'avoue  que  je  te  suis  encore  grandement 
redevable  pour  tant  de  contentement  que  j'ai  leçu  le  long  de 
lop  rivage,  à  l'ombre  de  tes  arbres  feuillus  et  à  la  fraîcheur  de 
les  belles  eaux,  quand  l'innocence  de  mon  âge  me  laissait  jouir 
de  moi-même  et  me  permettait  de  goûter  en  repos  les  bon- 
heurs et  les  félicités  que  le  ciel,  d'une  main  libérale,  répandait 
sur  ce  bienheureux  pays  que  tu  arroses  de  tes  claires  et  vives  eaux. 

D'Urfé  appartenait  à  une  famille  fort  ancienne  que  les 
généalogistes  firent  remonter  bien  plus  haut  encore  après 
le  succès  àe  VAstrée.  Un  de  ses  ancêtres,  Ulphe,  rem- 
plissait, dit-on,  une  des  premières  charges  de  la  cour 
sous  le  règne  de  Théodoric,  en  610.  D'Urfé  avait  cinq 
frères  et  six  sœurs.  Anne,  l'aîné,  marié  à  Diane  de  Châ- 
teaumorand,  divorça  et  se  fit  d'Église.  Honoré  épousa  la 
femme  de  son  frère,  qui  était  plus  âgée  que  lui  et  égale- 
ment célèbre  par  sa  beauté  et  sa  malpropreté  :  elle  avait 
toujours  autour  d'elle  une  meute  de  chiens.  Ce  mariage 
donna  lieu  à  bien  des  suppositions  romanesques  :  la  vé- 
rité est  que  Honoré  épousa  la  femme  de  son  frère  pour 
conserver  dans  la  famille  des  d'Urfé  les  grands  biens  que 
Diane  apportait  à  son  époux.  Pendant  les  guerres  civiles 
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de  la  fin  du  siècle,  d'Urfé  combattit  pour  la  Ligue  et  fut 
fait  prisonnier  à  Mont-Brion.  Quand  le  Forez  fut  soumis, 
il  se  retira  auprès  du  duc  de  Savoie,  son  parent,  et  s'at- 
tacha à  sou  service.  Il  passa  ainsi  les  vingt-deux  dernières 
années  de  sa  vie  loin  de  son  pays  natal,  ou  n'y  faisant  que 
de  rares  et  courtes  apparitions.  Il  mourut  en  lô'âS,  en 
faisant  la  guerre  dans  le  Piémont.  On  prétendit  plus  tard 
que  des  amis,  des  admirateurs  peut-être,  rapportèrent  son 
corps  et  le  déposèrent  aux  bords  du  Lignon.  Autant  qu'on 
en  peut  juger  par  les  témoignages  contemporains  et  quel- 
ques-uns de  ses  écrits  antérieurs,  notamment  ses  É pi- 
tres morales  et  le  petit  poème  intitulé  Sireine,  d'Urfé 
avait  l'âme  haute  et  fière,  l'esprit  fort  cultivé  et  délicat. 
Il  semble  avoir  beaucoup  pratiqué  Sénèque  parmi  les  an- 
ciens, et  s'être  à  son  école  formé  à  un  stoïcisme  sincère,  et 
parmi  les  modernes,  les  poètes  italiens,  surtout  Tasse  et 
Guarini,  auteurs  du  Pastor  fido  et  A'Aminta.  J'ajoute- 
rais volontiers  à  ces  lectures  celle  des  romans  de  cheva- 
lerie qui  avaient  bien  perdu  de  leur  faveur  alors,  mais 
qui  par  bien  des  côtés  devaient  plaire  à  cette  imagination 
naturellement  éprise  d'idéal.  Il  ne  serait  pas  impossible 
non  plus  que  son  origine  germanique,  vraie  ou  fausse, 
eût  reporté  son  esprit  vers  les  époques  obscures  où  il  a 
placé  ses  personnages.  Quoiqu'il  en  soit,  de  tous  ces  élé- 
ments réunis  par  une  synthèse  mystérieuse,  sortit  ce  fa- 
meux roman  de  VAstrée,  dont  le  titre  complet  est  rAstrée, 
où  par  plusieurs  hisloires  et  sous 'personnes  dehergers 
et  d'autres  sont  déduits  les  divers  effets  de  l'honnête 
amitié. 

Un  mot  d'abord  sur  le  pays  qui  est  le  théâtre  des  évé- 
nements. Voici  la  description  qu'en  donne  l'auteur  : 


378  HONORÉ  d'urfé 

Auprès  de  l'ancienne  ville  de  Lyon,  du  côté  du  soleil  cou-< 
chant,  il  y  a  un  pays  nommé  Forest,  qui,  en  sa  petitesse,  con- 
tient ce 'qui  est  de  plus  rare  au  reste  des  Gaules;  car  étant 
divisé  en  plaines  et  en  montagnes,  les  unes  et  les  autres  sont  si 
fertiles  et  situées  en  un  air  si  tempéré  que  la  terre  y  est  capable 
de  tout  ce  que  peut  désirer  le  laboureur.  Au  cœur  du  pays  est 
le  plus  beau  de  la  plaine,  ceinte  comme  d'une  forte  muraille  de 
monts  assez  voisins,  et  arrousée  du  fleuve  de  Loire,  qui  prenant 
sa  source  assez  près  de  là,  passe  presque  par  le  milieu,  non 
point  encore  trop  enflé  et  orgueilleux,  mais  doux  et  paisible. 
Plusieurs  autres  ruisseaux  en  divers  lieux  la  vont  baignant  de 
leurs  claires  ondes,  mais  l'un  des  plus  beaux  est  Lignon,  qui 
vagabond  en  son  cours  aussi  bien  que  douteux  en  sa  source,  va 
serpentant  par  celle  plaine  depuis  les  hautes  montagnes  deCer- 
vières  et  de  Chalmazel,  jusqu'à  Feurs,  où  Loire  le  recevant  et  lui 
faisant  perdre  son  nom  propre,  l'emporte  pour  tribut  à  l'Océan. 

C'est  donc  dans  ce  pays,  et  vers  le  milieu  du  v^  siècle, 
que  l'auteur  nous  transporte.  Affreuse  époque.  Les  barbares 
se  précipitent  sur  la  Gaule  et  sur  l'Italie,  sèment  en  tous 
lieux  la  ruine  et  la  désolation.  Après  les  Vandales,  voici 
les  Wisigoths  et  les  Huns,  Alaric  et  Attila;  partout  les 
égorgements,  les  incendies,  une  épouvantable  dépopu- 
lation. Mais  au  milieu  de  toutes  ces  misères,  le  Forez  seul 
jouit  d'une  paix  profonde.  Pourquoi?  Parce  que  l'auteur 
l'a  voulu,  parce  qu'il  lui  faut  ce  petit  coin  de  terre  pour  y 
placer  et  faire  fleurir  toutes  les  félicités  que  rêve  son 
esprit.  Ce  n'est  pas  la  seule  singularité  du  Forez.  Le  gou- 
vernement y  est  aux  mains  des  femmes,  et  cela  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  depuis  l'arrivée  d'Hercule  dans  le 
pays.  Ce  héros  était  accompagné  de  sa  femme  Galatée,  et 
ce  fut  elle  qui  institua  cette  forme  de  gouvernement.  Su- 
jets et  étrangers.  Gaulois,  Romains,  barbares  de  toutes 
nations,  tous  les  peuples  qui  se  succédèrent,  toutes  les 
révolutions,  toutç.ç  Içs  invasions  respectèrent  l'œuvre  de 
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la  compagne  d'Hercule,  si  bien  qu'il  y  eut  toujours  sur 
lia  terre  dévastée  un  asile  pour  la  paix  et  le  bonheur. 
Aux  temps  où  commence  l'histoire,  la  reine  est  Amasis, 
descendante  de  Galatée.  Elle  a  une  fdle  nommée  comme 
sa  mère  Galatée,  un  fils,  Clidaman.  Sa  cour  est  formée 
de  jeunes  filles  et  de  jeunes  fils  des  druides  et  des  che- 
valiers, «  qui,  pour  être  à  si  bonne  école,  apprennent 
toutes  les  vertus  que  leur  âge  peut  leur  permettre.  » 

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  placé  le  sceptre  dans  la  main 
des  femmes  ?  Est-ce  un  ressouvenir  de  nos  ancêtres 
gaulois  ou  germains,  ces  farouches,  si  respectueux  en- 
vers leurs  compagnes,  les  appelant  au  conseil,  leur 
confiant  les  mystères  les  plus  élevés  de  la  religion  ? 
Cela  n'est  pas  impossible  ;  d'Urfé  est  un  érudit  et  les 
antiques  traditions  le  charment.  Mais  c'est  pour  la 
société  de  son  temps  qu'il  écrit,  c'est  à  elle  qu'il  veut 
plaire  ;  il  lui  présentera  donc  des  tableaux  où  elle  puisse 
se  retrouver  avec  ses  goûts,  ses  habitudes,  son  langage, 
non  pas  peinte  au  vif  et  crûment,  c'est  l'affaire  des  au- 
teurs de  Mémoires,  mais  idéalisée,  et  comme  trans- 
portée définitivement  dans  ce  beau  pays  de  fine  et  pure 
galanterie  où  elle  vient  à  peine  de  faire  ses  premiers 
pas.  En  4609,  le  règne  des  femmes  commence;  il  y  a 
une  cour  qni  cherche  à  être  élégante  ;  il  se  forme  des 
réunions  polies  ;  on  cherche  le  ton  des  conversations 
galantes  ;  la  langue,  les  mœurs,  les  manières,  tout 
s'adoucit  et  s'épure.  C'est  la  première  couche  de  vernis 
appliquée  sur  les  rudes  et  grossiers  soldats  de  la  fin  du 
siècle  ;  c'est  à  Versailles  qu'ils  recevront  la  dernière,  et 
la  métamorphose  sera  complète.  Elle  ne  faisait  alors  que 
commencer,   et  tout  ce  qui  commence  a  dans  sa  gau- 
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chérie  même  nn  charme  particulier.  On  ne  sent  pas 
encore  l'artificiel,  le  banal,  le  convenu.  Les  femmes  ne 
sont  pas  encore  des  poupées  bien  attifées,  les  hommes 
des  mannequins  à  ressort.  Il  y  a  des  lapsus,  des  révé- 
rences manquées,  des  compliments  et  des  madrigaux 
qui  n'aboutissent  pas.  La  grâce  est  encore  sauvage  et 
un  peu  raide,  mais  on  a  bon  vouloir  et  de  part  et  d'autre 
on  s'évertue.  Grâce  à  ses  privilèges  de  romancier, 
d'Urfé  créa  pour  la  société  à  demi  mondaine  de  son 
temps  une  société  dont  l'éducation  était  terminée  ;  et 
comme  les  femmes  eurent  la  meilleure  part  dans  ce 
travail,  il  en  fit  les  souveraines  du  Forez.  Quant  à  Ja 
population  du  pays,  elle  se  compose  de  bergers  et  de 
bergères,  mais  gardez-vous  de  croire  que  ces  bergers 
soient  gens  rustiques  et  mal-appris.  C'est  une  race  à  part  ; 
ils  sont  tous  nobles,  tous  galants,  et  c'est  uniquement 
pour  leur  plaisir  qu'ils  mènent  paître  des  troupeaux. 
L'auteur  ne  se  dissimule  pas  que  la  fiction  pourra  paraître 
un  peu  invraisemblable.  Mais  quoi  ?  elle  lui  est  chère, 
et  d'ailleurs  il  y  a  des  précédents  : 

Que  si  l'on  le  reproche  que  tu  ne  parles  pas  le  langage  des 
villageois,  et  que  ni  toi  ni  la  troupe  ne  sentez  guère  les  brebis 
et  les  chèvres,  réponds-leur,  ma  bergère,  que  pour  peu  qu'ils 
aient  connaissance  de  loi,  ils  sauront  que  tu  n'es  pas,  ni  celles 
aussi  qui  le  suivent,  de  ces  bergères  nécessiteuses  qui,  pour 
gagner  leur  vie,  conduisent  les  troupeaux  aux  pâturages,  mais 
que  vous  n'avez  toutes  pris  cette  condition  que  pour  vivre  plus 

doucement  et  sans  contrainte Au  théâtre,  d'ailleurs,  on  ne 

représente  pas  les  bergers  en  liabil  de  bureau,  eh  sahols,  mais 
une  houlette  à  la  main,  peinte  et  dorée;  leurs  jupes  sont  de 
taffetas,  leur  pannelière  bien  troussée  et  quelquefois  faite  d'or 
ou  d'argent,  et  l'on  se  contente  pourvu  que  l'on  puisse  recon- 
naître que  la  forme  de  l'habit  a  quelque  chose  de  berger. 
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Introduisons  maintenant  les  personnages,  non  pas  tous, 
il  y  en  a  trop,  mais  les  principaux,  ceux  qui  sont  le  centre 
autour  duquel  s'enroulent  les  épisodes  innombrables  rat- 
tachés par  un  lien  souvent  bien  faible  à  l'action.  Ces  per- 
sonnages sont  Aslrée  et  Céladon. 

Céladon  aime  Astrée  et  il  en  est  aimé;  mais  les  familles 
des  jeunes  gens  sont  ennemies.  Les  voilà  donc  réduits  à 
cacher  de  leur  mieux  les  sentiments  de  leur  cœur.  Afin 
de  détourner  tout  soupçon,  Céladon  feint  la  plus  vive  ten- 
dresse pour  une  autre,  la  bergère  Aminlhe.  Mais  un  jaloux, 
le  berger  Sémire,  réussit  à  persuader  à  Aslrée  que  Céla- 
don ne  se  borne  pas  à  paraître  aimer  Aminthe,  qu'il  l'aime 
réellement,  qu'il  joint  l'inconstance  à  la  dissimulation. 
Qu'on  juge  de  la  douleur  de  la  bergère  et  de  son  ressen- 
timent! Céladon  ayant  eu  l'audace  de  l'aborder,  elle  le 
repousse,  elle  le  chasse  avec  mépris,  elle  l'accable  de  ces 
dures  paroles  :  «  Garde-toi  bien  de  te  jamais  faire  voir  à 
moi  que  je  ne  te  le  commande.  »  Céladon,  fou  de  déses- 
poir, ne  cherche  point  à  se  disculper;  il  veut  mourir.  Les 
deux  amants  se  trouvaient  justement  sur  les  bords  du  Li- 
gnon;  le  berger  se  précipite  dans  les  eaux  et  disparaît; 
Astrée  de  son  côté  tombe  évanouie.  Quand  elle  rouvre  les 
yeux,  elle  cherche  Céladon;  il  a  disparu;  on  ne  retrouve 
de  lui  que  son  chapeau,  et  dans  ce  chapeau  une  lettre  qui 
prouvait  d'une  manière  irréfragable  sa  parfaite  innocence 
et  sa  fidélité.  La  douleur  que  ressent  Aslrée  est  si  vive 
qu'elle  tombe  gravement  malade,  et  ses  parents  sont  si 
affectés  de  la  voir  en  cet  état,  qu'ils  meurent  de  chagrin. 
Vous  vous  doutez  bien,  j'imagine,  que  ces  parfaits  amants 
se  retrouveront;  mais  admirez  en  passant  l'art  de  l'auteur 
qui  fait  disparaître  si  lestement  l'obslacle  principal  à  leur 
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mariage,  ces  parents  farouches.  Cependant  Céladon  n'a 
point  trouvé  la  mort  qu'il  cherchait;  les  flots  le  déposent 
évanoui  sur  l'autre  rive  du  Lignon.  Trois  nymphes,  Gala- 
tée,  fille  de  la  reine  Amasis,  Sylvie  et  Léonide,  ses  suivan- 
tes, qui  se  promenaient  en  cet  endroit,  découvrent  le  nau- 
fragé et  le  rappellent  à  la  vie.  Il  raconte  sa  touchante 
aventure,  il  remue  de  pitié  tous  les  cœurs.  On  le  relient  à 
la  cour,  on  le  comble  des  plus  délicates  attentions,  les 
bergères  n'ou])lient  rien  pour  effacer  de  son  cœur  le  sou- 
venir cruel  de  l'ingrate  Astrée.  Il  devient  bientôt  si  inté- 
ressant que  le  sage  Adamas,  druide  vénérable,  croit  utile 
de  lui  faire  quitter  la  cour  d' Amasis;  il  le  déguise  en 
nymphe  et  le  fait  évader.  —  Une  fois  libre,  sa  première 
pensée  est  de  retourner  auprès  d' Astrée,  mais  elle  lui  a 
interdit  de  se  présenter  devant  elle,  et  ce  n'est  pas  Céla- 
don qui  désobéira.  Il  se  retire  donc  dans  un  lieu  solitaire 
et  affreux;  son  habitation,  c'est  une  sombre  caverne  où  ne 
pénètrent  point  les  rayons  du  soleil;  sa  nourriture,  ce 
sont  les  fruits  et  les  racines  des  arbres  sauvages;  son 
occupation,  c'est  de  gémir  et  d'invoquer  l'insensible  As- 
trée. Quel  supplice  de  ne  pouvoir  même  lui  faire  savoir 
qu'il  est  vivant  et  uniquement  occupé  d'elle!  Enfin  un 
jour  il  rencontre  le  berger  Sylvandre,  qui  s'était  endormi 
dans  la  forêt;  il  dépose  auprès  de  lui  (les  bergers  de  l'As- 
trée  portent  toujours  sur  eux  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire) 
une  lettre  portant  pour  adresse  :  A  la  plus  belle  bergère 
de  Vunivers.  Astrée  se  reconnaît  aussitôt  et  reconnaît  l'é- 
criture de  Céladon.  Il  n'est  donc  pas  mort,  mais  où  est-il? 
Elle  se  dirige  vers  la  caverne  en  compagnie  d'une  troupe 
de  bergers  et  de  bergères;  elle  interroge  les  moindres 
traces.  Dans  un  gracieux  bocage  elle  découvre  un  temple 
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fait  de  branches  repliées,  avec  cette  inscription,  A  la 
déesse  Astrée ;  dans  l'intérieur  du  temple,  le  portrait 
d'Astrée,  et  en  regard  les  tables  de  la  loi  de  l'honnête  et 
parfaite  amitié.  Où  est  le  mystérieux  architecte?  On  ne 
peut  le  découvrir.  La  nuit  vient;  la  troupe  des  bergers  et 
des  bergères  s'endort  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Céla- 
don, qui  a  perdu  le  sommeil,  rencunlre  les  voyageurs;  il 
reconnaît  Astrée;  il  s'approche,  écrit  un  billet,  le  dépose 
auprès  d'elle  et  disparaît.  La  bergère,  à  son  réveil,  malgré 
le  témoignage  du  billet,  s'obstine  à  croire  que  Céladon 
n'est  plus,  que  son  ombre  désolée  erre  dans  les  forêts,  et, 
pour  attester  ses  regrets  et  sa  tendresse,  elle  lui  élève  un 
tombeau.  A  cette  vue,  le  sage  Adamas  presse  Céladon  de 
quitter  sa  retraite,  de  se  montrer  à  la  bergère  désolée  et 
repentante,  mais  il  refuse  :  ne  lui  a-t-elle  pas  dit  en  le 
chassant  :  «  Garde-toi  de  te  jamais  faire  voir  à  moi  que  je 
ne  te  le  commande?  »  Cependant, vaincu  parles  supplica- 
tions du  druide,  il  a  recours  à  un  expédient  assez  singu- 
lier. Il  se  déguise  en  druidesse,  se  fait  passer  pour  la  fdle 
d' Adamas,  devient  l'amie  d'Astrée  qu'il  voit  à  toute  heure, 
sans  lui  désobéir,  puisqu'il  n'est  plus  Céladon. 

Cependant  la  cour  d'Amasis  était  le  théâtre  de  graves 
événements.  Le  gouverneur  de  la  province,  Polémas, 
n'ayant  pu  obtenir  la  main  de  Galatée,  avait  pris  les  armes. 
Le  frère  de  Galafée,  Clidaman,  son  fiancé  Lindamor,  étaient 
absents.  Il  n'y  avait  à  Marcilly  que  des  chevaliers  de  pas- 
sage venus  dans  le  pays  pour  consulter  la  fontaine  de 
Vérité.  La  ville  est  assiégée.  Polémas  exaspéré  veut  se 
venger  d' Adamas  qui  a  organisé  une  vigoureuse  résis- 
tance; il  fait  enlever  sa  fille;  mais  cette  fille,  c'est  Céla- 
don, et  comme  Astrée  porte  les  mêmes  vêtements,  les 
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ravisseurs  les  enlèvent  tous  deux.  On  les  saisit,  on  les  ex- 
pose aux  traits  des  assiégés.  Ils  vont  périr.  Heureusement 
Sémire,  l'auteur  des  infortunes  des  deux  amants,  les  déli- 
vre. Astrée  rentre  dans  la  ville.  Céladon  se  bat  en  héros 
(enfin!);  il  est  blessé;  le  siège  est  poussé  avec  la  plus  vi- 
goureuse énergie;  la  reddition  est  imminente,   lorsque 
survient  Lindamor,  qui  bat  Polémas  et  le  tue.  C'est  alors 
que  Céladon   croit  pouvoir  se  montrer  à  Astrée.  0  sur- 
prise !  ô  désespoir  !  elle  le  repousse.  Cette  fois  il  est  bien 
décidé  à  mourir.  En  conséquence  il  se  dirige  vers  la  fon- 
taine deVérité.  Cette  fontaine  avait  la  propriété  miracu- 
leuse de  faire  connaître  d'une  manière  certaine  les  senti- 
ments   réels   de    ceux  qui   s'y  regardaient.   Elle    était 
défendue  par  des  lions  et  des  licornes  qui  dévoraient  aus- 
sitôt tous  ceux  qui  cachaient  sous  des  dehors  trompeurs 
un  cœur  perfide.  Céladon,  accompagné  de  tous  les  per- 
sonnages qui  figurent  dans  le  roman,  se  rend  à  la  fontaine. 
A  son  approche,  lions  et  licornes,  au  lieu  de  s'élancer, 
restent  immobiles,  sont  changés  en  statues.  Adamas  dé- 
clare que  ce  prodige  est  dû  à  la  vertu  des  assistants  ;  que 
tous  les  couples  présents  peuvent  se  regarder  sans  crainte 
dans  la  fontaine,  qu'il  n'y  a  dans  la  société  ni  un  cœur 
léger  ni  un  cœur  perfide.  —  Sur  celte  assurance  on  tente 
l'épreuve,  et  le  roman  finit  par  un  mariage  universel. 

Voilà  une  analyse  bien  rapide  et  qui  vous  a  paru  peut- 
être  bien  longue.  Que  serait-ce  si  l'on  était  condamné  à 
lire  les  quarante  histoires  qui  s'enchevêtrent  dans  l'his- 
toire d' Astrée  et  de  Céladon  ?  L'auteur  nous  promène  en 
tous  pays,  en  Gaule,  en  Bourgogne,  en  Orient,  à  la  cour 
d'Attila,  en  Italie,  auprès  de  Valentinien  et  de  Maxime.  Il 
nous  fait  assister  à  des  batailles,  à  des  duels,  à  des  juge- 
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ments  de  Dieu.  On  voit  descendre  dans  la  lice  un  héros 
portant  sur  son  écu  un  tigre  mangeant  un  cœur  humain, 
avec  cette  devise  :  Tu  me  donnes  la  mort  et  je  sou- 
tiens ta  vie  !  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hors-d'œuvre,  ' 
des  épisodes  repoussoirs,  destinés  à  mieux  faire  ressortir 
la  couleur  générale  de  l'œuvre.  Les  violences,  les  perfi- 
dies, c'est  le  lot  du  reste  du  monde  ;  mais  dans  le  Deau 
pays  du  Forez,  quelle  douceur!  quelle  tendresse!  quelle 
félicité  !  Ailleurs  on  rencontre  des  amants  farouches  et 
scélérats  ;  sur  les  bords  du  Lignon  fleurit  Vhonnête  ami- 
tié. Céladon  est  le  type  de  ces  jeunes  premiers  tendres, 
respectueux,  soumis,  qui  pleurent,  soupirent,  roucoulent 
des  madrigaux,  tombent  en  pâmoison  et  veulent  toujours 
mourir  sans  y  réussir  jamais.  Voyez-le,  le  pauvre  amou- 
reux, languissamment  couché  au  bord  du  Lignon;  les 
larmes  coulent  de  ses  yeux,  sa  main  trace  sur  le  papier  le 
sonnet  attendrissant  et  puéril  que  voici  : 

Rivière  que  j'accrois,  couché  parmi  ces  Heurs, 
Je  considère  ea  toi  ma  triste  ressemblance  ; 
De  deux  sources  tu  prends  en  même  temps  naissance, 
Et  mes  yeux  ne  sont  rien  que  deux  sources  de  pleurs. 
Tu  n'as  point  tant  de  flots  que  je  sens  de  malheurs. 
Si  tu  cours  sans  dessein,  je  sers  sans  espérance  ; 
En  des  sommets  hautains  ta  source  se  commence. 
D'orgueilleuse  beauté  procèdent  mes  douleurs. 
Combien  de  grands  rochers  te  rompent  le  passage  ! 
De  quels  empêchements  ne  sens-je  point  l'outrage  ! 
Toutefois  en  un  point  nous  difTérons  tous  deux  : 
En  toi,  l'onde  s'accroît  des  "neiges  qui  se  fondent; 
Plus  on  gèle  pour  moi,  plus  mes  larmes  abondent, 
Quoi  que  tu  sois  si  froide  et  moi  si  plein  de  feu. 

Tout  cela  au  fond  est  bien  fade,  bien  peu  gaulois.  Voilà 
nos  vaillants  compatriotes  du  xvi«  siècle  tout  imprégnés 
et  saturés  de  langueur  italienne.  C'est  à  ne  plus  lesrecon- 
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naître.  Et  quand  on  pense  qu'après  VAstrée  viendra  la 
Clélie,  après  le  pays  du  Lignon,le  pays  du  Tendre,  on  se 
sent  pris  d'un  effroi  rétrospectif;  on  entrevoit  la  ruine  du 
goût  et  du  bon  sens  français.  Mais  que  l'on  se  rassure 
vite!  -  Même  dans  ses  imaginations  les  plus  bizarres,  et 
lorsqu'il  semble  le  plus  dévoyé,  le  génie  de  la  race  se  tra- 
hit par  quelque  endroit.  Céladon,  Astrée  et  l'essaim  lan- 
goureux des  bergers  et  des  bergères  auraient  produit  à  la 
longue  même  sur  les  lecteurs  d'alors  un  assoupissement 
certain  ;  mais  le  gentil  et  inconstant  Hylas  les  réveillait. 
Hylas,  c'est  le  rayon  de  gaieté  dans  les  vapeurs  de  la  mé- 
lancolie, c'est  le  frais  et  franc  éclat  de  rire  parmi  les  gé- 
missements de  commande,  c'est  la  fine  et  légère  ironie 
qui  semble  s'incliner  respectueusement  et  enlève  les  mas- 
ques ;  c'est  un  Sancho  Pança  jeune,  aimable,  spirituel,  qui 
papillonne  tandis  que  le  chevalier  de  la  Triste-Figure  se 
morfond  au  seuil  de  Dulcinée.  Hylas  pénètre  sans  être  vu 
dans  le  temple  d'Astrée,  et  s'amuse,  le  sacrilège,  à  parodier 
les  tables  de  la  loi,  si  bien  que  les  dévots  venant  s'age- 
nouiller reculent  avec  effroi  devant  les  prescriptions  du 
nouveau  code.  Charmant  Hylas  !  on  le  quitte  avec  regret, 
on  le  retrouve  avec  plaisir  ;  Céladon  lui-même  l'accueille 
avec  bienveillance  et,  quoique  d'un  air  protecteur,  s'hu- 
manise avec  lui.  Le  sens  commun  est  invariable ,  on  ne 
peut  ni  le  supprimer  ni  s'en  passer.  Il  était  quelque  peu 
dédaigné  alors,  mais  nous  y  reviendrons  toujours.  —  Seu- 
lement qu'il  ne  prenne  pas  trop  cruellement  sa  revanche; 
qu'il  laisse  s'épanouir  auprès  de  lui  la  noble  et  pure  chi- 
mère. —  Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  Molière,  mais  il 
nous  faut  aussi  Corneille. 
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L'iiôlel  de   Rambouillet  et  les  gens  de  lettres.  —  La  préciosité.  - 
Voiture,  Colin,  Chapelain,  M"»  de  Scudéry.  —   Les  dissidents 
Théophile,  Saint-Amant,  Sorel.  —  Le  burlesque. 


Les  Lettres  de  Balzac,  le  roman  de  VAstrée,  les  Berge- 
ries de  Racan,  les  innombrables  madrigaux,  sonnets, 
énigmes  qui  pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle 
affadirent  la  littérature  française,  l'imprégnèrent  d'un  par- 
fum rance  importé  d'Italie  et  d'Espagne  ;  tous  ces  produits 
chétifs  et  hybrides  ne  seraient  peut-être  jamais  arrivés  à 
la  lumière,  s'il  ne  s'était  formé  de  bonne  heure  un  milieu 
favorable  à  leur  éclosion.  Certaines  plantes  exotiques  ne 
vivent  que  dans  des  serres  ;  on  les  déclare  précieuses 
parce  qu'en  effet  elles  coûtent  fort  cher  d'acquisition  et 
surtout  d'entretien  ;  il  leur  faut  une  température  élevée, 
une  atmosphère  chargée  de  vapeurs  humides  :  l'air  pur  et 
libre,  qui  vivifie  tout  ce  qui  est  sain,  les  tuerait.  Vivent-elles 
réellement?  On  ne  sait.  Elles  ne  meurent  pas,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain  ;  mais  elles  ne  sont  jamais  qu'une 
pâle  et  languissante  contrefaçon  de  leurs  sœairs  des  tro- 
piques. La  serre  chaude,  ce  fut  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Comment  en  parler  dignement?  Tous  les  historiens, 
tous  les  critiques,  depuis  les  contemporains  jusqu'cà  nos 
jours,  ont  épuisé  les  formes  de  l'admiration.  Sous  leur 
plume  complaisante  l'hôtel  de  Rambouillet  s'est  trans- 
formé en  temple,  en  sanctuaire  ;  les  personnes  qui  en  fai- 
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saient  les  honneurs  ont  été  érigées  en  divinités  ;  il  y  a  eu 
un  culte,  des  dévots;  chacun  a  tenu  à  prouver  qu'il  se 
connaissait  en  beau  langage,  belles  manières,  fine  galan- 
terie, qu'il  eût  été  digne  de  tenir  sa  place  dans  la  fameuse 
chambre  bleue.  Au  risque  de  passer  pour  un  profane, 
j'aime  mieux  vous  renvoyer  aux  auteurs  de  ces  brillantes 
peintures  que  d'essayer  de  rivaliser  avec  eux.  Aussi  bien 
je  l'essayerais  vainement.  Il  nous  manquera  toujours  quel- 
que chose  à  nous,  hommes  du  xix^  siècle,  pour  goûter 
pleinement  ces  élégances  d'un  autre  âge.  Il  faut  bien  en 
parler^  puisqu'elles  ont  occupé  nos  pères,  leur  ont  fait  ou- 
blier la  poursuite  des  biens  réels  et  solides.  Quand  on 
refait  l'inventaire  des  agréables  fadaises  dont  se  nour- 
rissait la  société  d'alors,  on  comprend  le  règne  d'un 
Louis  XIV,  l'épanouissement  magnifique  du  despotisme, 
ce  long  silence  de  la  pensée  humaine.  Que  d'autres  sa- 
luent comme  une  aurore  la  lumière  des  lustres  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  je  ne  puis  me  joindre  à  eux.  Je  ne  puis 
croire  surtout  que  le  véritable  génie  de  la  France  fût  em- 
prisonné dans  ces  ruelles  et  ces  cabinets,  où  une  cen- 
taine de  courtisans  désœuvrés  et  de  beaux  esprits  en 
gala  se  travaillaient  pour  ne  ressembler  à  personne.  Celte 
gloire,  ils  l'ont  obtenue,  qu'ils  la  gardent  :  nul  ne  la  leur 
disputera;  mais  que  vaut-elle?  Tout  arbre  porte  ses  fruits. 
Qu'on  dresse  le  catalogue  des  habitués  de  l'hôtel  de  Ram. 
bouillet,  avec  la  liste  des  ouvrages  qu'ils  ont  produits  ;  le 
travail  sera  peut-être  long,  il  sera  certainement  ennuyeux 
et  ingrat;  mais  la  conclusion  qu'on  a  le  droit  d'en  tirer 
est  consolante.  C'est  que  de  ce  milieu  il  n'est  pas  sorti 
une  seule  œuvre  sérieuse,  une  de  ces  œuvres  qui  prennent 
d'abord  et  gardent  à  jamais  une  place  dans  l'histoire  des 
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lettres  d'un  pays.  Les  grands  écrivains  de  celte  période 
restent  en  dehors  de  ce  petit  cénacle.  On  les  y  appelle,  et 
ils  répondent  à  l'invitation,  mais  par  pure  politesse.  C'est 
une  visite  qu'ils  font;  ils  ne  sont  là  qu'en  passant,  ils  n'y 
reviendront  plus.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ne  s'y  trouvent 
pas  à  leur  aise  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'on  ne  leur 
trouve  pas  le  mérite  requis  pour  plaire.  Il  y  a  incompati- 
bilité de  nature  entre  le  génie  et  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Cotin  et  Molière  n'entrent  pas  par  la  même  porte.  Ces  ré- 
serves faites,  essayons  de  peindre  au  passage  les  plus  mar- 
quants des  beaux  esprits  qui  s'y  donnaient  rendez-vous. 

Commençons  par  la  marquise  de  Rambouillet.  Elle 
s'appelait  Catherine,  mais  de  bonne  heure  on  s'ingénia 
pour  lui  trouver  un  nom  moins  vulgaire.  Racan  proposa 
Carinthée,  Malherbe  fit  prévaloir  Arthénice.  Plus  de 
trente  ans  après  sa  mort,  les  précieux  l'invoquaient  en- 
core sous  ce  nom;  Fléchier,  un  évêque,  s'écriait  du  haut  de 
la  chaire  chrétienne  :  «  Souvenez-vous  de  ces  cabinets  que 
l'on  regarde  encore  avec  tant  de  vénération,  où  l'esprit  se 
purifiait,  où  la  vertu  était  vénérée  sous  le  nom  de  Vin- 
comparahle  Arthénice  ,  où  se  rendaient  tant  de  per- 
sonnes de  qualité  et  de  mérite,  qui  composaient  une  cour 
choisie,  nombreuse  sans  confusion ,  modeste  sans  con- 
trainte, savante  sans  orgueil,  polie  sans  affectation.  »  La 
marquise  de  Rambouillet,  Romaine  d'origine,  née  en  1588, 
mariée  en  1600,  ne  put  s'accommoder  du  ton  et  des  ma- 
nières de  la  cour  de  Henri  IV.  Elle  la  quitta  de  bonne 
heure  et  se  retira  dans  un  magnifique  hôtel  qu'elle  fit 
construire  elle-même  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  C'est 
là  qu'elle  régna  pendant  près  de  quarante  ans  sur  «  une 
«  cour  choisie,  nombreuse  sans  confusion,  »  formée  de 
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grands  seigneurs,  de  femmes  du  monde  et  de  gens  de 
lettres.  La  marquise  était  instruite,  et  sans  pédantisme. 
Belle  et  tort  admirée,  elle  ne  donna  jamais  prise  à  la  mé- 
disance. Elle  étai  bonne,  obligeante,  ingénieuse  à  faire  le 
bien,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  ferme  et  courageuse 
au  besoin.  Ainsi  elle  osa  remettre  à  sa  place  le  cardinal 
de  Richelieu  lorsque  celui-ci  la  fit  prier  par  le  père 
Joseph  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  disait  dans  son 
salon.  —  «  Je  ne  suis  pas  faite  pour  ce  métier,  »  répondit- 
elle.  Or  son  mari  était  alors  ambassadeur  en  Espagne,  et 
le  cardinal  lui  offrait  en  récompense  un  avantage  sérieux. 
—  Toutes  les  qualités  brillantes  et  solides  de  la  marquise 
de  Rambouillet  étaient  rehaussées  par  une  modestie  sin- 
cère, et  elle  eut  le  mérite  de  ne  pas  écrire. 

Quelle  fut  au  juste  l'influence  qu'elle  exerça  sur  ses 
hôtes?  Cela  est  assez  difficile  à  déterminer.  La  société  des 
premières  années  du  xvii^  siècle  était  assez  grossière  de 
ton,  de  manières,  de  langage  et  même  de  mœurs  :  c'était 
dans  les  camps  qu'elle  avait  fait  son  éducation.  La  mar- 
quise ne  pouvait  rien  sur  la  cour;  mais  dans  son  salon  elle 
était  maîtresse  absolue.  Elle  y  donna  sans  en  avoir  l'air 
des  leçons  de  tenue,  de  belles  façons,  de  conversation 
polie  et  ingénieuse.  Elle  acclimata  dans  son  hôtel  cette  dé- 
licate fleur  de  son  pays,  la  galanterie,  qui  y  réussit  fort 
bien.  La  galanterie  est  un  badinage  du  cœur  et  de  l'esprit, 
l'art  d'exprimer  joliment  des  sentiments  et  des  idées  qui 
n'ont  rien  de  réel.  Elle  est  comme  la  fleur  épanouie  de  la 
politesse,  et  comme  elle  ne  tire  pas  à  conséquence,  elle 
montre  seulement  qu'on  est  bien -appris,  qu'on  sait  son 
monde,  qu'on  est  fait  pour  vivre  en  société,  pour  échanger 
avec  ses  semblables  des  deux  sexes  ces  agréables  compli- 
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ments  si  bien  tournés  et  sous  lesquels  se  cache  ki  plus 
parfaite  indifférence.  —  L'esprit  du  monde  consiste  d'or- 
dinaire à  ne  pas  dire  ce  qu'on  pense  et  à  dire  ce  qu'on 
ne  pense  pas;  le  tout  est  de  s'acquitter  délicatement  de 
cette  hypocrisieen  partie  double.  Rien  de  plus  nécessaire 
que  ces  fictions  ;  elles  entretiennent  la  paix  parmi  les  hu- 
mains, et  leur  permettent  de  vivre  en  société,  ce  dont  ils 
ne  peuvent  se  passer.  Rien  aussi  de  plus  mobile,  de  plus 
variable.  Comme  la  mode  qui  en  est  l'arbitre,  c'est  leur 
essence  d'être  éphémères.  Ce  qui  est  aujourd'hui  le  su- 
prême de  l'élégance  et  de  la  grâce  sera  dans  un  an  ou 
deux  démodé,  partant  ridicule.  La  marquise  de  Ram- 
bouillet avait  le  jugement  assez  bon  pour  le  comprendre  ; 
elle  ne  s'exagérait  pas  sans  doute  l'importance  de  la  réforme 
dont  elle  avait  pris  l'initiative,  réforme  tout  extérieure,  de 
représentation,  de  décoration,  et  qu'un  changement  dans 
la  scène  du  monde  devait  emporter.  Mais  autour  d'elle  on 
n'eut  ni  cette  réserve  ni  cette  modestie.  L'honneur  d'ap- 
partenir au  cénacle,  de  compter  parmi  les  Précieux  ou 
les  Précieuses  ne  suffit  plus;  on  prétendit  régenter  le 
reste  du  monde.  On  ne  se  borna  plus  à  jeter  dans  la 
conversation  les  fleurs  de  l'esprit,  le  piquant  de  la  galan- 
terie, l'agréable  intermède  des  anecdotes,  l'imprévu  des 
énigmes  ;  on  se  mit  à  écrire,  à  imprimer  tout  cela;  on  en 
voulut  faire  et  on  en  fit  une  littérature.  Ce  qui  se  produisit 
(lé  sonnets,  de  madrigaux,  d'épigrammes,  de  lettres  ga- 
lantes, le  tout  marqué  au  coin  de  la  préciosité,  est  incal- 
culable. Il  n'y  avait  pas  une  réunion  où  quelque  bel  esprit 
n'apportât  tout  frais  pondu  un  produit  de  sa  muse,  au- 
jonrd'hui  Voiture,  demain  Benserade  ou  l'abbé  Cotin  ou 
tout  autre.  La  société  se  partageait  en  deux  camps,  celui 
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des  Johelins  et  des  Uraniens,  à  propos  de  deux  sonnets. 
Tous  les  poètes  du  temps  collaboraient  à  cette  fameuse 
guirlande  de  Julie^  formée  de  tant  de  fleurs  et  de  si 
mauvais  vers.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  M"'^  de  Scu- 
déry  commença  à  lancer  d'une  main  implacable  les  inter- 
minables volumes  de  ses  romans,  Ibrahim  ou  Vlllustre 
Bassa,  Clélie,  le  Grand  Cyrus.  On  fut  submergé  sous 
ce  déluge  de  galanterie.  Vainement  l'auteur  avait  eu  l'in- 
génieuse idée  de  peindre  sous  des  noms  persans,  scylhes 
ou  romains  les  brillants  personnages  de  la  société  con- 
temporaine ;  la  fadeur  des  portraits,  la  platitude  du  récit, 
les  langueurs  du  style  provoquèrent  un  immense  bâil- 
lement. On  en  rougissait,  comme  M'""^  de  Sévigné  ;  mais 
comment  s'en  empêcher?  Ri^n  de  plus  involontaire, 
hélas  !  et  rien  de  plus  contagieux.  On  peut  assurer  que 
la  préciosité  fut  condamnée  sans  appel  le  jour  où  elle  se 
crut  souveraine  absolue  de  la  société  et  prétendit  s'im- 
poser à  la  littérature.  Encore  une  fois,  M™*^  de  Ram- 
bouillet n'est  pas  responsable  de  cette  maladresse  ;  mais 
il  était  dans  la  nature  des  choses  que  les  sages  limites 
fussent  franchies,  qu'on  voulût  faire  admirer  aux  pro- 
fanes ce  que  les  initiés  applaudissaient  souvent  par  poli- 
tesse ou  à  titre  de  revanche. 

Je  ne  raconterai  pas  la  décadence  de  la  préciosité  :  il 
me  suffit  d'en  avoir  indiqué  les  causes  générales.  Il  en  est 
une  cependant  que  je  ne  dois  pas  omettre.  A  partir  de 
l'année  4650,  il  y  eut  de  nombreuses  émigrations  en  pro- 
vince. Des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  durent  suivre 
leurs  maris  dans  leurs  gouvernements.  La  préciosité, 
qu'elles  emportèrent  dans  leurs  bagages,  s'altéra  singuliè- 
rement sous  le  ciel  inclément  de  la  province.  Les  élèves 
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ne  voulurent  pas  rester  en  deçà  des  modèles  des  maîtres, 
et  allèrent  au  delà.  Les  maîtres  eux-mêmes,  pour  se  faire 
mieux  entendre,  forcèrent  quelque  peu  la  note.  Bref,  l'é- 
quilibre fut  rompu  ;  on  pencha  tout  d'un  côté,  on  ne  s'a- 
perçut pas  qu'on  tombait  dans  la  caricature.  «  Les  plus 
excellentes  choses  sont  sujettes  à  être  copiées  par  de 
mauvais  singes  qui  méritent  d'être  bernés.  »  Qui  parle 
ainsi  ?  C'est  Molière ,  Molière  qui  entre  en  campagne  et 
lance  en  1659  cette  étourdissante  parodie  des  Précieuses 
ridicules.  De  profundis  ! 

Quelques  mots  maintenant  sur  les  beaux  esprits  qu'on 
admirait  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Malherbe  ne  fit  qu'y  passer  ;  il  n'y  séjourna  point.  Il  eut 
la  gloire  d'inventer  l'harmonieux  anagramme  d'Arthénice; 
mais  il  s'arrêta  sur  ce  succès.  Son  bon  sens  un  peu  rude 
et  un  fonds  de  grossièreté  cynique  qu'il  ne  dépouilla  ja- 
mais complètement  n'étaient  pas  faits  pour  plaire  aux 
précieux  purs  ;  et  Malherbe  de  son  côté  ne  se  gênait  pour 
personne. 

Balzac,  lui,  resta  jusqu'à  sa  mort  (4 655)  un  des  astres  les 
plus  brillants  de  la  préciosité.  On  le  désignait  à  l'hôtel  sous 
le  nom  de  Bélisandre.  (.(  Parler  Bélisandre  ou  parler  pré- 
cieux, c'est  tout  un,  »  dit  Somaize  dans  son  Grand  Die- 
tionnaire  des  Précieuses,  ouvrage  bizarre,  à  la  fois  pané- 
gyrique et  pamphlet.  Il  y  a  deux  dissertations  de  Balzac  fort 
curieuses,  adressées  à  la  marquise  de  Rambouillet  et  ayant 
pour  titre  le  Romain.  On  se  rappelle  que  la  marquise 
était  Romaine  d'origine.  L'auteur,  dans  sa  première  disser- 
tation, trace  un  portrait  assez  ferme,  assez  éloquent  parfois 
du  Romain  des  anciens  âges,  de  ce  type  du  citoyen  ac- 
compli. Bossuet  s'en  souviendra  dans  la  dernière  partie  du 
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Discours  sur  Vhistoire  universelle  ;  Corneille  l'a  médité, 
et  saura  faire  vivre,  agir  et  parler  ce  héros  un  peu  abslrail 
de  Balzac.  Dans  la  deuxième  dissertation,  la  plus  impor- 
tante à  ses  yeux,  il  examine  le  Romain  dans  sa  vie  privée, 
et  il  découvre  que  ce  peuple  inventa  Vurhanité,  qu'il  étail 
élégant  et  délicat  dans  ses  mœurs  et  dans  son  langage, 
bref,  qu'il  fut  le  premier  modèle  de  la  préciosité.  «  La  lio 
même  de  cette  nation  était  précieuse,  »  affirme  intrépide- 
ment Balzac.  Ainsi  la  marquise  n'avait  eu  qu'à  suivre  les 
traces  de  ses  ancêtres.  C'est  ce  Romain  précieux  que  vous 
retrouvez  dans  la  Clélie,  où  l'on  voit 

Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

L'absence  de  Balzac,  qui  faisait  le  dédaigneux  à  Angou- 
lême,  donna  occasion  à  Voiture  de  se  pousser  au  premier 
rang  des  beaux  esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  R  était 
d'assez  basse  extraction,  mais  il  avait  de  l'aplomb  à  re- 
vendre et  beaucoup  de  gaieté.  Son  intarissable  bonne 
humeur,  ses  plaisanteries  parfois  un  peu  vives  réchauf- 
faient heureusement  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  froid  et  de 
morfondu  dans  l'atmosphère.  Après  l'ingéniosité  majes- 
tueuse de  Balzac,  on  se  détendait,  on  se  ragaillardissait 
en  écoutant  Voiture.  Malheureusement  ces  agréables  badi- 
nages  furent  imprimés,  prônés,  érigés  en  modèles.  La  fa- 
meuse lettre  de  la  carpe  au  brochet,  qui  est  citée  partout, 
fut  déclarée  inimitable  et  suscita  une  foule  d'imitateurs. 
Boileau  lui-même  vanta  l'esprit  de  Voiture,  mais  en  même 
temps  il  en  donne  pour  ainsi  dire  la  recette  dans  ce  dou- 
ble pastiche  adressé  au  duc  de  Vivonne.  Voiture  appelle 
le  pastiche,  comme  tous  les  écrivains  qui  n'ont  ni  idées 
ni  sentiments,  et  qui  remplacent  cela  par  une  forme  pré- 
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tentieuse.  Essayez  un  pastiche  de  Molière  ou  de  Pascal  ! 
—  La  mort  de  Voiture,  en  16i8,  porta  un  coup  sensible  à 
l'hôtel  de  Rambouillet.  La  décadence  commença. 

Saluons  au  passage  l'estimable  abbé  Cotin,  si  malmené 
par  Boileau  et  par  Molière.  C'était  un  des  princes  de  la 
mode,  un  des  oracles  de  la  fine  galanterie.  Il  excellait 
surtout  dans  les  énigmes,  talent  précieux  en  société.  Quel 
triomphe  de  promener  sur  tout  le  cercle  des  yeux  vain- 
queurs en  disant  :  «  Vous  donnez  votre  langue  aux  chiens  !  » 
Pauvre  Cotin!  Il  paraît  que  dans  sa  chaire  de  prédicateur 
il  n'était  pas  aussi  rayonnant.  Encore  s'il  eût  pu,  comme 
le  nain  de  Julie,  l'abbé  Godeau,  attraper  un  évêché  !  Go- 
deau,  évêque  de  Vence,  quittait  de  temps  à  autre  son 
troupeau  et  accourait  se  retremper  au  pur  foyer  du  beau 
langage.  Il  rimait  des  poésies  chrétiennes  par  position, 
après  en  avoir  rimé  d'autres.  Tout  cela  oublié  ! 

Le  nom  de  Chapelain  a  survécu,  il  est  immortel.  C'était 
un  homme  doux,  rangé,  froid  et  docte.  La  considération 
dont  il  jouit  pendant  plus  de  trente  années  le  fit  choisir 
par  Colbert  pour  dresser  la  liste  des  gens  de  lettres  aux- 
quels le  roi  donnait  une  pension.  Chapelain  se  mit  en  tête 
tout  naturellement  pour  une  pension  de  trois  mille  livres, 
avec  cette  courte  et  significative  indication  :  Au  sieur 
Chapelain,  le  plus  grand  poète  français  qui  ait  ja- 
mais été  et  du  plus  solide  jugement. 

Dans  les  pièces  qui  n'avaient  pas  un  caractère  officiel, 
Chapelain  s'exprimait  sur  son  propre  compte  en  termes 
plus  mesurés.  Qu'on  en  juge  par  l'extrait  suivant  : 

C'est  un  homme  qui  fait  une  profession  exacte  d'aimer  la 
verlu  sans  intérêt.  Il  a  été  nourri  jeune  dans  les  langues  et  la 
1  cture,  ce  qui,  joint  à  l'usage  du  monde,  lui  a  donné  assez  de 


396  l'HOTEL  de  RAMBOUILLET 

lumière  des  choses  pour  l'avoir  fait  regarder  des  cardinaux  de 
Richelieu  et  Mazarin  comme  propre  à  servir  dans  les  négocia- 
tions étrangères.  Mais  son  génie  modéré  s'est  contenté  de  ce 
favorable  jugement  et  s'est  renfermé  dans  le  dessein  du  poème 
héroïque  qui  occupe  sa  vie  et  qui  est  tantôt  à  sa  fin,  etc.,  etc. 

Ce  poème  héroïque,  c'est  cette  fameuse  Pucelle,  que  per- 
sonne n'alue  et  dont  tout  le  monde  se  moque.  Elle  occupa 
ma  vie,  dit  Chapelain  ;  c'est  peu  :  elle  le  fit  vivre.  Le  duc 
de  Longueville,  afin  d'assurer  à  l'auteur  les  loisirs  néces- 
saires pour  mener  à  fin  cette  noble  entreprise,  lui  fit  une 
pension  de  deux  mille  livres  pendant  tout  le  temps  qu'il  y 
travaillerait.  Chapelain  ne  se  pressa  point.  Il  mit  plus  de 
trente  ans  à  son  œuvre.  Voilà  de  l'argent  bien  placé! 
Pourquoi  le  pauvre  Chapelain  n'imitait-il  pas 

De  son  ami  Conrart  le  silence  prudent? 

Il  était  instruit,  laborieux,  savait  raisonner  de  tout,  con- 
naissait à  fond  les  règles  de  tous  les  genres  :  on  le  con- 
sultait de  tous  côtés,  on  recueillait  ses  réponses  comme 
des  oracles  ;  tout  poète  débutant  'se  croyait  obligé  de  lui 
soumettre  ses  vers,  témoin  Racine,  qui  lui  apporta  son  ode 
àlaNymphedelaSeine'fW^''  de  Scudéry  lui  donnait  la 
place  d'honneur  dans  le  Grand  Cyrus  et,  sous  le  nom 
d'Aristée,le  présentait  comme  unissant  les  plus  rares  qua- 
lités de  l'àme  et  du  cœur  aux  dons  les  plus  riches  de 
l'esprit,  si  bien  «  qu'on  n'en  pouvait  trouver  un  plus 
«  éclairé,  plus  grand,  ni  plus  élevé,  ni  dont  le  savoir  soit 
«  plus  universel  que  le  sien.  »  Elle  annonçait  elle  aussi  le 
grand  poème,  et  déclarait  qu'il  y  avait  «  plus  d'ordre  que 
«  dans  Homère,  plus  de  jugement  et  plus  de  véritables 
4  beautés.  »  Et  tout  cela  s' effondrant  à  l'apparition  de 
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l'œuvre  !  Et  pour  comble  de  malheur,  le  fouet  de  la  satire 
brandi  par  la  jeune  main  de  Despréaux  s'abaltant  sur  les 
épaules  du  dieu.  Ce  fut  un  affreux  scandale;  on  cria  d'a- 
bord au  sacrilège,  puis  on  se  mit  à  rire;  on  répéta  le  vers 
cruel  : 

Il  se  tue  à  rimer;  que  a'écrit-il  en  prose? 

Chapelain  fut  perdu. 

Au  fond,  c'était  un  bien  médiocre  esprit,  sec,  froid, 
vain  :  seulement  sa  vanité  très-intense  s'abritait  sous  une 
bonhomie  digne  et  sentencieuse  qui  désarmait  à  la  fois  et 
imposait.  Très-avisé  du  reste,  il  sut  être  et  resta 

Le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits. 

Chapelain  était' intéressé  et  fit  le  bonheur  de  ses  héri- 
tiers. 

Plaçons  auprès  de  lui  sa  fidèle  amie,  la  respectable 
demoiselle  de  Scudéry.  Dans  sa  jeunesse,  elle  fut  un 
des  hôtes  assidus  du  salon  des.  Précieuses.  Quand  la 
brillante  assemblée  commença  à  pâlir,  M"''  de  Scu- 
déry eut  un  salon  à  elle  et  un  jour  de  réception,  le  sa- 
medi. On  y  faisait,  on  y  disait,  on  y  lisait  les  mêmes 
choses  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet,  mais  avec  moins  de 
grâce  et  plus  d'affectation.  A  la  première  période  se  rat- 
tache le  Grand  Cyrus,  qui  parut  vers  1650,  et  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  galerie  de  portraits  des  personnages 
les  plus  marquants  du  jour.  M.  Cousin  découvrit  il  y  a 
quelque  dix  ans  une  clef  de  cet  insipide  roman,  et  essaya 
de  remettre  en  leur  jour  ces  peintures  bien  effacées,  mais 
époussetées  avec  tant  de  soin  !  Quelle  joie  pour  lui  de 
retrouver  sous  le  nom  de  Mandane  cette  chère  M""    de 
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Longueville,  et  sous  celui  du  grand  Cyrus^  son  héros 
le  prince  de  Condé,  puis  tout  un  cortège  d'astres  de  se- 
conde et  de  troisième  grandeur  qui  rehaussaient  l'éclat 
des  deux  divinités  !  M"^'  de  Scudéry  n'oubliait  ni  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  Clèomire,  ni  ses  deux  fdles,  Philo- 
nide  et  Anacrise,  ni  Montausier,  le  généreux  Mégabate, 
qui  soupira  vingt  ans  pour  la  belle  Philonide  avant  de 
l'épouser,  ni  Godeau,  l'illustre  mage  de  Sidon,  ni  Con- 
rart,  le  sage  Théodamas,  ni  Chapelain,  l'admirable 
Aristée,  ni  l'auteur  du  grand  Cyrus,  M}^^  de  Scudéry  en 
personne  peinte  au  naturel  sous  le  nom  de  l'illustre 
Sapho.  Sapho  n'était  rien  moins  que  jolie,  mais  elle  était 
charmante,  et  avec  cela,  tant  d'esprit,  de  si  nobles  senti- 
ments, des  talents  si  nombreux  !  On  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  l'aimer  ;  elle  marchait  entourée  d'une  cour  de 
soupirants,  mais  nul  ne  put  toucher  ce  cœur  qui  voulut 
rester  libre.  —  Le  Grand  Cyrus  était  déjà  singulièrement 
fade,  mais  les  originaux  et  le  milieu  brillant  où  l'auteur 
les  avait  rencontrés,  laissaient  encore  à  l'œuvre  une  vérité 
relative.  M"'=  de  Scudéry,  moins  soutenue  quelques  an- 
nées plus  lard,  écrivit  la  Clélie.  Quelle  bizarre  idée  d'aller 
prendre  les  personnages  les  plus  connus  de  l'histoire  ro- 
maine, des  héros  grossiers  et  sauvages  pour  en  faire  des 
langoureux  insipides  !  Brutus,  Tarquin,  Horatius  Coclès, 
Scévola,  roucoulant  à  l'envi  !  Quelle  rage  de  galanterie  à 
outrance  !  C'est  dans  la  Clélie  que  se  trouve  la  fameuse 
carte  du  pays  de  Tendre,  avec  un  itinéraire  minutieuse- 
ment tracé.  Les  stations  sont  le  lac  d'Indifférence,  le 
bourg  du  Respect,  les  villages  de  Billet-Doux,  Billet-Ga- 
lant, Jolis-Vers,  Complaisance,  Soumissions,  Petits- 
Soins,  Assiduité,  Empressements  Sensibilité.  C'est  là 
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aussi  que  coule  le  fleuve  perfide  de  V Inclination,  perfide 
en  effet,  car  il  mène  tout  droit  à  la  mer  Dangereuse  i. 
Bornons  ici  cette  énuméralion,  quoique  incomplète. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

Plaçons  en  regard,  pour  nous  rassurer  contre  les  défail- 
lances du  goût,  les  grands  écrivains  qui  ne  voulurent  pas 
être  précieux  et  surent  rester  eux-mêmes.  Bossuet  prêcha, 
dit-on,  dès  l'âge  de  quinze  ans  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et 
y  fut  comblé  de  louanges.  Mais  un  homme  de  sa  trempe 
pouvait-il  s'attarder  dans  un  milieu  où  s'épanouissaient 
l'abbé  Colin  et  «  l'illustre  mage  de  Sidon,  »  Godeau?  Les 
aigles  et  les  perroquets  n'ont  pas  même  perchoir.  Cor- 
neille, lui  aussi,  traversa  l'hôtel  de  Rambouillet;  on  l'ar- 
rêta au  passage  pour  lui  demander  une  fleur  de  la  guir- 
lande de  Julie;  il  paraît  même  qu'il  répondait  au  surnom 
de  Cléocrite,  et  qu'on  lui  faisait  la  grâce  d'admirer  une 
de  ses  moins  bonnes  tragédies,  Œdipe,  qu'on  appelait  le 
Criminel  innocent.  Mais  le  bonhomme  ayant  un  jour  ap- 
porté Polyeucte  à  la  judicieuse  assemblée,  elle  déclara 
tout  d'une  voix  que  cela  était  mauvais,  que  le  christia- 
nisme surtout  ne  valait  rien,  et  elle  expédia  Godeau  pour 
prévenir  charitablement  T auteur.  Y  avait-il  place  pour  lui 
dans  ces  ruelles  où  trônaient  Scudéry  et  Chapelain?  — 
Prenez  l'un  après  l'autre  tous  les  écrivains  de  génie,  vous 
n'en  trouverez  pas  un  qui  ait  voulu  ou  pu  s'acclimater  à 
la  serre  chaude  où  s'étiolaient  les  pensionnaires  de  l'in- 
comparable Arthénice.  Pascal  et  Descartes  restent  à  l'écart, 
La  Fontaine  y  serait  mort  d'ennui,  à  moins  qu'on  ne  l'eût 

1  Lire  dans  les  œuvres  en  prose  de  Boileau  le  dialogue  intitulé  les 
Héros  de  Roman.  Ne  pis  négliger  la  préface,  si  honnête  et  si  -iiode. 
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mis  d'abord  à  la  porte.  Quant  à  Molière,  c'était  l'ennemi 
né  de  ce  tortillage;  et  puis  recevoir  un  histrion,  quelle 
incongruité!  Je  ne  vois  pas  non  plus  que  les  grands  sei- 
gneurs qui  étaient  autre  chose,  comme  Retz  et  La  Roche- 
foucauld, comptent  parmi  les  assidus.  l\  reste  les  littéra- 
teurs de  troisième  ordre,  les  faiseurs  de  lettres  galantes, 
de  petits  vers,  de  romans  insipides,  la  ménagerie  des 
rimeurs  de  salon  qui  enferment  le  monde  dans  l'horizon 
d'une  cage;  gens  bien  appris  du  reste  et  d'une  politesse 
parfaite,  mais  qui  avaient  peu  de  chose  dans  le  cœur  et 
rien  dans  l'esprit.  Ils  s'étaient  persuadé  à  eux-mêmes  et  à 
leur  public  que  le  dernier  effort  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie  est  de  dissimuler  sous  les  splendeurs  de  la  forme 
l'absolue  nudité  du  fond.  La  forme  chez  eux  n'a  rien  de 
splendide,  mais  la  nudité  du  fond  est  incontestable.  Voilà 
pourquoi  ils  réussirent  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  voilà 
pourquoi  aussi  personne  ne  peut  les  lire  aujourd'hui. 

Il  faut  cependant  leur  rendre  justice  sur  un  point.  Ils 
étaient  gens  bien  élevés,  de  bonne  tenue,  de  réputation 
intacte.  En  lisant  leurs  ouvrages,  on  ne  s'expose  qu'à  un 
sérieux  ennui;  cela  du  reste  est  convenable,  honnête, 
fade  et  froid.  Mais  vous  devez  bien  penser  que  toute  la  lit- 
térature de  ces  cinquante  années  n'est  pas  enfermée  dans 
le  cercle  étroit  de  la  préciosité;  que  le  génie  de  la  race 
gauloise,  ce  génie  que  les  misères  infinies  du  xv«  siècle  ne 
purent  éteindre,  dut  se  faire  jour  même  dans  ce  triomphe 
de  la  galanterie  quintessenciée;  qu'il  y  eut  en  dehors  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  des  gens  de  lettres  d'humeur  libre 
et  aventureuse,  qui  aimaient  mieux  battre  le  pavé  de  la 
rue  que  de  monter  sur  des  échasses,  se  réunir,  rire,  boire 
et  chanter  dans  des  cabarets,  que  de  faire  des  révérences 
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et  ruminer  des  impromptus  dans  les  ruelles.  Il  y  en  eut  en 
effet  plus  d'un.  Si  les  précieux  rappellent  les  auteurs  des 
interminables  et  fades  chansons  de  geste  du  xiv'  siècle, 
les  dissidents  font  penser  au.\  auteurs  des  fabliaux,  des 
farces  et  soties.  Tandis  que  les  premiers  se  grattent  la 
cervelle  pour  imaginer  des  personnages,  des  aventures, 
des  sentiments,  un  langage  le  plus  éloigné  possible  de  la 
léalité.  qu'ils  se  mettent  à  entasser  Polexandre  sur  As-, 
irée,  Pharamond  sur  Polexandre,  le  Grand  Cyrus  et 
la  Clélie;  qu'ils  s'élancent  aux  plus  hautes  cimes  du  Par- 
nasse pour  emprunter  à  Clio  sa  trompette  héroïque,  à 
Polymnie  sa  lyre;  qu'ils  inondent  la  France  d'épopées 
comme  YAlaric  de  Scudéry,  le  Saint  Louis  du  père  Le- 
moine,  le  Clovis  de  Desmarets,  la  Pucelle  de  Chapelain, 
d'odes  ampoulées  à  la  façon  de  Malherbe,  de  sonnets,  d'é- 
légies, de  stances  langoureuses,  il  y  eut  chez  les  écrivains 
qui  n'étaient  pas  atteints  de  préciosité  tout  un  déborde- 
ment de  verve  railleuse  et  de  gaieté  burlesque.  Au  moment 
même  où  VAstrée  et  l'hôtel  de  Rambouillet  étaient  en 
plein  épanouissement  de  succès,  un  bourgeois  parlemen- 
taire, Sorel,  composait  YHistoire  comique  de  Francien, 
satire  parfois  très-vive,  mais  le  plus  souvent  lourde  et 
indécente  de  la  société  d'alors.  Ce  n'était  rien  moins  qu'une 
protestation.  La  société  polie,  les  grands  seigneurs  et  les 
belles  dames  avaient  leur  littérature  ;  la  bourgeoisie  s'en 
faisait  une  suivant  ses  goûts  et  à  son  image.  Un  peu  plus 
tard,  entre  le  Grand  Cyrus  qui  finissait  et  la  Clélie  qui 
commençait,  le  pauvre  et  gai  Scarron  lançait  son  Roman 
comique,  si  étincelant  de  verve,  d'un  naturel  si  parfait. 
Plus  tard  enfin,  Furetière  écrivait  le  Roman  bourgeois, 
plus  lourd,  mais  qui  avait  le  mérite  de  présenter  au  lec- 
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leur  des  personnages  et  des  événements  de  la  vie  de 
chaque  jour.  Je  laisse  de  côté  tout  un  déluge  de  burlesque 
et  de  grotesque  à  outrance,  VOvide  en  belle  humeur  de 
d'Assoucy,  le  Virgile  travesti  de  Scarron,  le  Paris  bur- 
lesque de  Claude  Petit,  la.  Rome  ridicule  de  Saint-Amant, 
et  bien  d'autres.  Vingt  ans  après,  Boileau  en  frémissait 
encore  d'indignation  et  s'écriait  : 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin, 

Je  n'ai  mentionné  en  passant  ces  productions  que  je  ne 
peux  étudier  ici  que  pour  vous  signaler  le  double  courant 
qui  partage  alors  la  littérature.  Dans  presque  toutes  nos 
histoires  de  France  on  ne  met  guère  en  scène  que  les 
rois,  et  on  laisse  dans  l'ombre  le  pauvre  Jacques  Bon- 
homme, la  nation,  ses  misères,  ses  droits  méconnus,  son 
admirable  résignation  qui  ne  fut  jamais  une  abdication,  on 
l'a  bien  vu  plus  tard.  Il  en  est  un  peu  de  même  pour  la  lit- 
térature. On  ne  met  en  vue,  on  ne  propose  à  l'admiration 
que  les  œuvres  composées  pour  un  public  restreint  de 
princes,  de  grands  seigneurs  ou  de  beaux  esprits  qui  se 
prônaient  entre  eux.  Il  faudrait  élargir  le  cadre,  y  donner 
place  à  des  écrivains  moins  réguliers  peut-être,  moins 
corrects,  et  disons  le  mot,  moins  décents,  mais  qui  avaient 
de  la  verve,  de  l'esprit,  un  goût  d'indépendance  qu'il  ne 
faut  pas  dédaigner.  Après  tout,  notre  grand  Molière  n'est- 
il  pas  des  leurs?  Et  que  serait  notre  littérature  si  l'on  en 
retranchait  l'élément  comique  et  satirique?    " 

Le  plus  heureusement  doué  de  ces  irréguliers,  ce  ne 
fut  pas  Saint-Amant,  qui  eut  le  malheur  de  tenter  un 
poème  épique,  ce  fut  Théophile  Viau.  C'était  un  brave 
garçon  fort  étourdi,  fort  dissipé,  qui,  né  huguenot,  et 
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peu  religieux  au  fond,  fut  accusé  d'impiété,  jeté  dans 
le  cachot  de  Ravaillac,  condamné  à  faire  amende  hono- 
rable devant  le  parvis  de  Notre-Dame,  et  qui  ne  sortit  de 
prison  que  pour  mourir  à  l'âge  de  trente-six  ans.  Il 
avait  de  l'esprit,  du  savoir,  de  l'imagination,  de  la  sen- 
sibilité. Il  composa  fort  jeune  sa  tragédie  de  Pyrame  ei 
T/iisbé  qui  fut  reçue  avec  un  applaudissement  universel. 
Ses  apologies  au  roi  et  au  public  sont  des  pièces  fort 
remarquables ,  nettes,  fermes,  vigoureuses  de  style  et 
d'un  mouvement  heureux  i.  Il  faisait  des  vers  un  peu  à 
bâtons  rompus,  suivant  l'occasion  et  l'humeur  qui  Je 
poussait.  Tantôt  il  essayait  une  ode  à  la  Malherbe. 
Mais  à  cette  hauteur  sa  muse  se  morfondait.  Il  trouvait 
la  note  vraie  et  le  fier  accent  ,  quand  il  demandait  au 
roi  la  fin  de  son  exil,  non  en  s'abaissant  devant  la 
majesté  du  caprice  ,  mais  au  nom  de  la  justice  sou- 
veraine : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre  ; 

Dieu  qui  vous  mit  h  sceptre   en  main, 

Qui  vous  le  peut  61er  demain^ 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière  ' 

Et  qui,  malgré  les  fletirs  de  lis. 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis... 

du  reste,  ne  voulant  subir  aucune  loi  que  celle  de   la 
fantaisie  : 

La  règle  me  déplaît;  j'écris  confusément  : 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément  ; 

*  On  ne  peut  les  lire  sans  être  snisi  d'une  profonde  pitié  pour  ce 
persécuté  et  d'un  profond  dégoût  pour  ses  slupides  et  féroces  bour- 
reaux. 
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ayant  horreur  du  palhos  et  de  la  fade  galanterie  à  la  mode  : 

Amaranthe,  Philis,  Calisle,  Pasilhée, 
Je  hais  cette  mollesse  à  vos  noms  affectée.., 
I         Le  plus  beau  du  monde  est  le  nom  de  Marie. 

Que  ce  dernier  vers  est  délicieux  dans  sa  simplicité  ! 

Enfin,  capable  de  comprendre  et  de  goûter,  parm 
toutes  les  hypocrisies  pastorales  du  temps,  la  nature  telle 
qu'elle  est  : 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  le  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 
Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  rameaux, 
Et  les  vents  battent  les  ormeaux 
D'une  amoureuse  violence. 


Je  verrai  ces  bois  verdissants 
Où  nos  îles  et  l'herbe  fraîche 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche. 
L'aurore  y  tiouve  à  son  relour 
L'herbe  qu'ils  ont  mangée  le  jour; 
Je  verrai  l'eau  qui  les  abreuve, 
Et  j'orrai  plaindre  les  graviers 
Et  résonner  l'écho  du  lleuve 
Aux  injures  des  mariniers. 

Je  cueillerai  ces  abricots, 

Ces  fraises  à  couleur  de  flammes. 

Et  ces  figues  et  ces  melons 
Dont  lii  bouche  des  aquilons 
N'a  jamais  su  baiser  l'ecorce. 
Et  ces  JMunes  muscats  si  cherà 
Que  jamais  la  grêle  ne  force 
Dans  l'asile  de  noa  rochers. 
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I  Le  théâtre  dans  la  première  partie  du  xvii^  siècle. 

Je  termine  ces  études  sur  la  litierature  de  la  première 
moitié  du-  xvii"  siècle  par  un  tableau  de  la  poésie  dra- 
matique. C'est  un  sujet  qui  n'est  guère  connu  que  des 
érudits  et  des  curieux.  Corneille,  Molière,  Racine  suffi- 
sent au  gros  du  public  ;  tout  ce  qui  précède ,  c'est  la 
barbarie,  le  chaos  ;  on  le  supprime.  Grâce  à  ce  procédé 
expédilif,  la  littérature  d'un  pays  se  compose  de  sept  ou 
huit  chefs-d'œuvre  qu'on  se  dispense  de  lire,  parce  que 
tous  les  critiques  fournissent  à  ce  sujet  les  renseigne- 
ments et  les  appréciations  à  la  mode,  et  dont  l'apparition 
est  considérée  comme  une  espèce  de  miracle ,  puisque 
rien  ne  les  préparait,  rien  ne  les  annonçait.  Comblons 
cette  lacune,  rétablissons  le  lien  qui  unit  ces  grands 
hommes  à  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Nous  savons 
jusqu'où  ils  se  sont  élevés,  il  nous  reste  à  savoir  d'où 
ils  étaient  partis. 

Vous  vous  rappelez  cette  ordonnance  de  1548,  qui,  tout 
on  maintenant  le  privilège  des  Confrères  de  la  Passion, 
interdisait  la  représentation  des  Mystères.  C'était  la  ruine 
du  théâtre  national,  populaire.  L'école  de  Ronsard  rima 
d'après  Sénèque  des  tragédies  déclamatoires  qui  ne 
furent  jamais  jouées  que  dans  des  collèges  ou  des  cours 
d'hôlel,  devant  un  public  d'écoliers,  de  grands  sei- 
gneurs et  de  pédants.   Pendant  ce  temps,  des    troupes 
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ambulantes  de  comédiens  ayant  à  leurs  gages  leur  poète, 
couraient  la  province,  donnaient  çà  et  là  des  représen- 
tations dans  des  auberges,  dans  des  granges,  sur  des 
places  publiques.  En  1584,  une  de  ces  troupes,  enhardie 
par  ses  succès,  pénétra  dans  Paris  et  posa  ses  affiches. 
Elle  en  fut  expulsée  immédiatement  au  nom  de  ce  fa- 
meux privilège  des  Confrères  de  la  Passion,  privilège 
qui  leur  était  inutile  à  eux-mêmes  et  qui  nuisait  aux 
autres.  Voilà  comme  on  entendait  alors  la  liberté.  En 
1600,  une  autre  troupe  s'installe  au  Marais,  près  de  la 
Grève,  à  l'hôtel  d'Argent  :  cette  fois  les  Parisiens  veulent 
avoir  des  spectacles  ;  une  transaction  a  lieu.  Les  comé- 
diens payent  un  écu  tournois  par  représentation  aux 
Confrères  de  la  Passion.  En  1629,  l'indemnité  est 
supprimée  ;  une  seconde  troupe  s'établit  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  le  roi  daigne  l'autoriser  à  prendre  le 
titre  de  Comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté  :  c'est  cette 
même  année  que  Corneille  fait  jouer  sa  première  pièce. 
Les  honnêtes  gens,  comme  on  disait  alors,  se  risquent 
au  théâtre;  ils  vont  bientôt  imposer  aux  acteurs  leur 
goût,  aux  comédiens  plus  de  retenue,  à  l'art  dramatique 
la  forme  définitive  consacrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre. 

C'est  cette  période  obscure  de  1580  à  4636  environ 
dont  je  voudrais  mettre  sous  vos  yeux  un  tableau  rapide. 

Les  rares  pièces  dont  on  a  conservé  les  titres  de  1580 
à  1600,  époque  désastreuse  et  peu  favorable  aux  divertis- 
sements de  la  scène,  sont  jetées  dans  le  moule  de  la  tra- 
gédie de  Sénèque,  adopté  et  préconisé  par  la  Pléiade. 
Elles  sont  d'un  vide  et  d'une  platitude  remarquables. 
L'une  d'elles,  œuvre  du  jésuite  Fronton  du  Duc,  a  pour 
titre  :  Histoire  tragique  delapucelle  de Domrémy ,  au- 
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trement,  d'Orléans.  Elle  était  destinée  à  être  jouée  à 
Plombières  devant  Henri  III  et  sa  femme.  Au  premier 
acte,  Louis,  comte  de  Bourbon,  déplore  dans  un  long  mo- 
nologue les  malheurs  de  la  France.  Il  se  retire,  et  saint 
Michel  ordonne  à  Jeanne  d'Arc  d'aller  vers  le  roi.  Au  se- 
cond acte,  Jeanne  d'Arc  fait  lever  le  siège  d'Orléans  et 
sacrer  le  roi  à  Reims.  Au  troisième  acte,  La  Hire  vient 
annoncer  qu'elle  a  été  faite  prisonnière.  Au  quatrième 
acte,  on  la  juge.  Au  cinquième  acte,  on  la  fait  périr.  Au- 
cun événement  ne  se  passe  sur  la  scène  ;  tout  est  en  récit. 
Quant  au  style,  jugez-en  par  cet  échantillon  : 

A  peine  elle  achevait,  quand  le  bourreau  farouche 
Lui  a  d'un  fer  tortu  bridé  toute  la  bouche. 

Puis  elle  est  jetée  dans  les  flammes  du  bûcher  : 

Lors  vous  eussiez  ouy  les  voix  des  assistants  : 
Coupe,  coupe,  bourreau,  la  corde,  et  plus  n'attends  ; 
Tu  l'as  assez  rôtie. 

A  quoi  le  malheureux  à  qui  l'on  fait  ce  récit  déplorable 
s'écrie  : 

0  cruauté  horrible, 
Oil  est  le  fier  lyon,  le  tygre  tant  terrible. 
Le  Bussyre  qui  passe  en  cruauté  ceux-ci? 

Le  narrateur,  qui  a  repris  haleine,  continue.  Il  raconte 
que  l'on  a  trouvé  entier  le  cceur  de  l'héroïne  dans  les  cen- 
dres, et  que  du  milieu  du  bûcher  une  colombe  a  pris  son 
vol  vers  le  ciel. 
Surpris  de  ce  prodige,  le  confident  avoue  sa  stupeur  : 

Tu  me  racontes  bien  des  choses  émerveillables. 
Je  glisse   sur  des  essais  prétendus  tragiques  du  même 
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genre.  Les  pièces  d'alors  ne  sont  que  des  récits  coupés 
en  cinq  morceaux,  sans  action,  sans  caractères  et  presque 
toujours  sans  style.  La  plus  curieuse  est  une  tragédie  inti- 
tulée la  Guisiade  qui  fut  écrite  en  1588,  aussitôt  après 
l'assassinat  de  Henri  de  Guise  par  Henri  III.  C'est  un  pam- 
phlet, le  digne  pendant  de  certains  sermons  homicides 
des  prédicateurs  de  la  Ligue  i. 

J'arrive  à  l'année  1600. 

De  1600  à  1628,  la  scène  française  est  presque  unique- 
ment occupée  par  un  seul  auteur.  Hardi.  Les  contempo- 
rains le  saluent  des  noms  de  grand  homme,  illustre  génie. 
Corneille  lui-même,  dans  la  préface  de  Mélite,  s'incline 
devant  cette  haute  renommée,  ce  qui  n'empêchera  pas  un 
de  ses  envieux,  Claveret,  de  lui  jeter  Hardi  à  la  tête  pour 
l'en  écraser.  —  Je  ne  puis  souffrir,  dit  Claveret,  que 
de  faibles  potiroris  ni^ empêchent  de  voir  une  si  grande 
lumière.  Le  potiron,  c'est  Corneille  ;  la  grande  lu- 
mière, c'est  Hardi.  Hardi  lui-même,  quand  il  daignait 
s'occuper  de  ses  rivaux,  les  traitait  tout  simplement  d'a- 
vortons.  Ses  succès  avaient  nui  à  sa  modestie.  Pauvre 
Hardi!  il  avait  d'abord  couru  la  province  pendant  dix  ans, 
à  la  suite  d'une  troupe  de  comédiens  dont  il  était  le  four- 
nisseur en  titre.  Son  nom  ne  paraissait  pas  sur  l'affiche, 
et  on  lui  donnait  trois  écus  par  pièce  fournie.  C'était  le 
bon  temps,  pour  les  comédiens  s'entend.  Une  actrice  qui 
avait  connu  Hardi  et  qui  connaissait  Corneille,  la  Beaupré, 
s'écriait  douloureusement  : 

M.  Corneille  nous  a  fait  grand  tort.  Nous  avions  ci-devant  des 
pièces  de  théâtre  pour  trois  écus,  que  l'on  nous  faisait  en  une 

1  Détail  caractéristique  :  les  plus  graves  injures  adressées  k 
Henri  HI  sont  mises  dans  la  bouche  de  sa  mère  Gatheiine  de  Médicis. 
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nuit.  On  y  était  accoutumé  et  nous  gagnions  beaucoup.  Pré- 
sentement, les  pièces  de  tliéàlre  nous  coûtent  bien  de  l'argent 
et  nous  gagnons  peu  de  chose. 

Il  est  probable  que  le  traitement  de  Hardi  s'éleva  gra- 
duellement avec  les  succès  de  la  troupe  à  laquelle  il  était 
attaché.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  1618,  les  co- 
médiens consentirent  à  mettre  sur  l'affiche  le  nom  de  leur 
poète.  Après  le  profit,  la  gloire;  il  y  avait  de  quoi  faire 
tourner  une  tête  plus  solide.  Joignez  à  cela  l'effrayante  fé- 
condité de  sa  muse.  Il  avoue  lui-même  qu'il  a  écrit  plus  de 
Iiuit cents  pièces!  Lope  de  Véga  seul  en  a  écrit  davantage, 
et  encore  n'étaient-ce  souvent  que  de  simples  canevas.  Mais 
chez  l'auteur  espagnol  c'était  exubérance  de  génie;  pour 
Hardi,  c'était  la  faim  qui  le  pressait.  De  là  tant  d'œuvres 
auxquelles  s'appliquerait  bien  justement  cette  épilhète 
d'avortons  qu'il  lançait  à  ses  rivaux.  Il  le  reconnaissait  lui- 
même  quand  il  disait  en  poète  :  Les  fers  de  la  pau- 
vreté empêchent  Vesprit  de  voler  dans  les  deux.  — 
Ce  mélange  de  présomption  et  de  modestie  était  la  consé- 
quence naturelle  d'une  vie  misérable  à  ses  débuts,  glo- 
rieuse dans  sa  dernière  période.  Il  se  disait  comme  tant 
d'autres  sesont  dit  depuis  :  «  Quand  j'étais  jeune,  quand 
j'avais  du  feu  et  du  génie,  je  végétais  dans  l'indigence  et 
l'obscurité;  aujourd'hui  que  le  froid  de  la  vieillesse  pèse 
sur  moi  et  engourdit  mon  imagination,  je  suis  riche  et  re- 
nommé. 0  équité  des  jugements  humains!  » 

Qu'était-ce  donc  en  définitive  que  ce  précurseur  de 
Corneille?  Un  Shakspeare,  moins  le  génie.  Jamais  circon- 
stances plus  favorables  ne  s'offrirent  à  un  esprit  créateur. 
L'ancien  théâtre  national  avait  disparu,  le  théâtre  d'imita- 
tion classique  mourait  d'inanition  ;  la  place  était  libre  : 
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tout  appelait  un  renouvellement.  Hardi  fit  du  nouveau, 
mais  au  hasard,  à  bâtons  rompus,  sans  savoir  où  il  allait 
ni  ce  qu'il  voulait.  La  nécessité  d'une  production  inces- 
sante, le  débraillé  de  la  vie,  la  grossièreté  d'un  public 
de  passage  qui  acceptait  tout  indifféremment ,  le  mauvais 
comme  le  bon,  et  par-dessus  tout  la  médiocrité  native  de 
l'esprit,  voilà  ce  iqui  fit  que  Hardi  fut  un  inépuisable  fa- 
bricant de  pièces  et  non  un  véritable  poète  dramatique. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  essayé  de  réfléchir  sur  son  art  et 
même  de  dogmatiser  avec  plus  d'assurance  que  de  science. 
Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  écrivait  : 

La  grâce  des  interlocutions,  l'insensible  douceur  des  digres- 
sions, le  naïf  des  comparaisons,  un  grave  mélange  de  belles 
sentences  qui  sonnent  en  ia  bouche  de  l'acteur  et  résonnent 
jusqu'en  l'âme  du  spectateur  :  voilà  ce  que  mon  faible  jugement 
a  reconnu  depuis  trente  ans  pour  les  secrets  de  l'art. 

H  ne  manque  à  ce  beau  programme  que  l'essentiel ,  à 
savoir,  l'action,  les  mœurs,  les  caractères.  Après  trente 
ans  de  pratique  du  théâtre,  après  avoir  écrit  plus  de  sept 
cents  pièces,  Hardi  ne  se  doutait  pas  encore  de  ce  que  de- 
vait être  un  poème  dramatique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  son  œuvre,  c'est 
l'incroyable  variété  des  sujets.  C'est  par  là  seulement  qu'il 
rappelle  Shakspeare,  et  il  est  bien  regrettable  que  sur  ce 
point  il  n'ait  pas  ftùt  école,  même  chez  ses  illustres  suc- 
cesseurs. Tout  est  bon  à  Hardi  pour  faire  une  tragédie, 
une  tragi-comédie,  une  pastorale.  1\  puise  à  pleines 
mains  dans  la  Bible  et  dans  les  auteurs  grecs  et  latins  de 
toutes  les  époques.  Plularque  surtout  est  une  mine  qu'il 
exploite  volontiers.  Les  modernes  sont  loin  de  lui  déplaire; 
l'Arioste,  le  Tasse,  Cervantes,  Boccace,  les  chroniqueurs  et 
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les  auteurs  de  nouvelles,  il  met  tout  à  contribution.  Quant 
à  la  façon  dont  il  accommode  à  la  scène  les  sujets  qu'il 
emprunte,  elle  est  d'une  simplicité  parfaite.  Le  roman  grec 
Théagène  et  Chariclée,  fade  récit  des  épreuves  de  deux 
parfaits  amants,  est  divisé  en  huit  livres;  Hardi  coupe  sa 
pièce  en  huit  actes,  un  acte  par  livre.  Il  y  a  dans  le  roman 
des  naufrages,  des  combats,  des  enlèvements,  choses  diffi- 
ciles à  représenter,  vu  l'extrême  indigence  des  décora- 
tions d'alors;  un  récit  ampoulé  en  tient  lieu.  Quant  au 
développement  d'une  action  ou  d'un  caractère,  il  ne  se 
doute  même  pas  que  ce  soit  un  des  secrets  de  l'art.  L'u- 
nité même,  cette  loi,  ce  besoin  de  l'esprit,  il  n'en  a  pas 
conscience.  Ainsi,  pendant  les  quatre  premiers  actes  de  sa 
tragédie  d'Ariane,  il  peindra  le  désespoir  de  l'héroïne 
abandonnée  par  Thésée,  et,  au  cinquième,  il  la  mariera 
joyeusement  à  Bacchus.  La  Gigantomachie,  pièce  hor- 
rible où  l'on  voit  les  géants  escalader  le  ciel,  se  termine 
par  un  festin  où  Momus  divertit  les  convives  réconciliés 
par  les  plaisanteries  les  plus  vives.  Shakspeare,  lui  aussi, 
a  plus  d'une  fois  mêlé  le  bouffon  au  tragique  ;  mais  il  con- 
serve l'unité  générale  de  couleur,  et  n'impose  pas  au 
drame  un  dénouement  burlesque  ;  malgré  les  intermèdes, 
l'impression  définitive  est  une.  Hardi  ne  sait  où  il  va  ni 
ce  qu'il  veut;  il  ne  mêle  pas  le  rire  et  les  larmes;  quand  il 
juge  que  le  spectateur  a  assez  pleuré,  un  remords  le  prend, 
et  il  se  met  à  le  faire  rire  ;  puis  la  toile  tombe  et  l'on 
rentre  chez  soi  sur  une  impression  gaie,  ce  qui  est  plus 
sain  et  préserve  des  mauvais  rêves. 

La  tragédie  la  plus  régulière  et,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui, la  plus  classique  de  Hardi,  c'est  Panthée.  Le 
sujet  a  été  mis  bien  souvent  sur  la  scène  et  toujours  sans 
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èuccès.  Il  faudrait  modifier  dans  une  de  ses  données  es- 
sentielles le  récit  de  Xénophon  qui  en  fournit  la  matière, 
et  alors  ce  ne  serait  plus  l'histoire  de  Panthée.  Hardi  a 
suivi  scrupuleusement  l'auteur  grec,  comme  il  fait  tou- 
jours; seulement  il  a  entrevu  çà  et  là  le  ressort  dramati- 
que ;  il  a  presque  deviné  qu'une  tragédie  devait  être  autre 
chose  qu'une  histoire  dialoguée,  coupée  en  cinq  actes  et 
se  terminant  par  la  mort  d'un  des  principaux  person- 
nages. Le  devoir,  la  lutte  contre  la  passion,  les  orages  de 
l'âme  lui  ont  apparu  çà  et  là.  Le  style  même,  bien  que 
fort  inégal,  ne  manque  pas  par  endroits  de  grâce  et  d'éclat. 
Panthée  est  la  femme  d'Abradate,  seigneur  assyrien, 
qui  après  avoir  été  vaincu  par  Cyrus  a  disparu  et  que  l'on 
croit  mort.  Elle  est  tombée  après  la  défaite  aux  mains  de 
Cyrus,  qui  la  traite  avec  toute  la  courtoisie  imaginable,  en 
vrai  chevalier  français,  et  confie  ce  précieux  otage  à  un 
seigneur  de  sa  cour,  Araspe.  —  Tel  est  le  premier  acte. 
Au  second  acte,  Araspe,  infidèle  à  sa  mission,  offre  son 
cœur  et  sa  main  à  Panthée,  qui  le  repousse  avec  indigna- 
tion et  va  se  plaindre  à  Cyrus.  Araspe  est  blâmé  et  puni. 
—  Cet  acte  est  un  pur  hors-d'œuvre  qui  ne  tient  en  rien  à 
l'action  principale.  Au  troisième  acte,  Abradate  reparaît. 
Il  est  envoyé  vers  Cyrus  comme  ambassadeur.  Panthée  le 
décide  par  ses  supplications  et  ses  larmes  à  trahir  son  de- 
voir et  à  embrasser  le  parti  de  l'ennemi.  Au  quatrième 
acte,  Abradate,  général  transfuge  dans  l'armée  de  Cyrus, 
est  tué  en  combattant  contre  sa  patrie.  Au  cinquième  acte, 
Panthée  célèbre  les  funérailles  de  son  mari  et  se  lue  sur 
son  corps.  Évidemment,  en  un  sujet  de  ce  genre,  la  situa- 
lion  dramatique  fondamentale,  le  pivot  de  la  pièce,  c'est  la 
défection  d'Abradate  ;  voilà  le  véritable  ressort  du  poème, 
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ressort  moral,  puisque  le  personnage  est  placé  autre  l'af- 
fection conjugale  et  le  devoir  envers  la  pairie.  Une  seule 
scène  est  consacrée  à  cette  lutte  pleine  d'angoisses.  Il  n'y 
a  pas  d'étude  sérieuse  du  cœur  humain.  La  mort  de  Pan- 
thée  n'est  pas  représentée  comme  un  acte  de  désespoir 
causé  par  le  remords;  elle  est  glorifiée  comme  un  acte  du 
plus  pur  dévouement  conjugal. 

Citons  quelques  vers  de  cette  pièce  originale  après  tout 
ei  qui  ne  manque  pas  de  relief.  Il  y  en  a  plus  d'un  dans  le 
fatras  du  style  qui  se  détache  et  brille  comme  une  fleur 
de  printemps  parmi  les  broussailles.  —  Mourir,  qu'est-ce? 
dit  Panthée;  on  meurt  dès  sa  naissance  : 

Dès  le  premier  rayon  du  soleil  qui  nous  luit 
Nous  courons  au  trépas  et  la  Parque  nous  suit. 

Sur  les  traîtres  : 

Aux  traîtres  on  promet,  mais  que  doit-on  tenir 
A  ceux  desquels  on  craint  autant  à  l'avenir, 
A  ces  roseaux  plies  à  tous  venls  d'espérance? 

Panlhée,  en  revoyant  Abradate,  défaille  et  s'écrie  : 

Arrêle  d'un  baiser  mon  âme  qui  s'envole. 

Enfin  Cyrus  envoie  un  dernier  salut  à  ce  couple  infortuné, 
qu'il  voit  déjà  dans  les  Champs-Elysées  excitant  l'envie 
des  ombres  bienheureuses.  —  Ces  deux  vers  sont  char- 
mants : 

Que  le  peuple  léger  des  esprits  fortunés 
Vous  adore,  de  fleurs  richement  couronnés 

En  résumé,  la  tragédie  classique  doit  peu  de  chose  à 
Hardi.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  eu  l'idée  des  trois  unités;  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  séparé  absolument  l'élément  comique 
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de  l'élément  tragique.  Mais  il  a  fait  école  sur  deux  points  : 
la  substitution  perpétuelle  du  récit  à  l'action  et  l'abus  des 
songes.  On  peut  même  y  joindre  le  goût  de  la  déclamation 
vague,  à  la  Sénèque,  et  des  tirades  à  effet.  Il  est  à  crain- 
dre que  ce  ne  soit  là  le  vice  chéri  de  notre  race;  car  toutes 
les  écoles  qui  depuis  ont  régné  sur  la  scène  ont  toujours 
plus  ou  moins  déclamé.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  l'habi- 
tude en  France  de  parler  beaucoup  et  d'agir  peu. 

Tous  les  contemporains  de  Hardi  sont  plus  ou  moins 
ses  disciples,  c'est-à-dire  qu'ils  vont  comme  lui  au  hasard, 
sans  souci  de  l'unité  et  de  l'action  dramatique,  unique- 
ment préoccupés  des  effets  de  style,  prodiguant  les  tirades 
pompeuses,  les  digressions,  les  comparaisons,  les  senten- 
ces qui  sonnent  et  résonnent,  comme  disait  Hardi.  Parmi 
eux,  je  rappellerai  en  passant  les  noms  de  deux  poètes 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  Théophile  et  Racan.  La  tragé- 
die de  Pyrame  etThishé^  représentée  en  1617  et  qui 
resta  au  théâtre  même  après  le  Cid,  est  la  seule  pièce 
qu'ait  écrite  Théophile.  Au  fond,  le  sujet  est  absolument 
le  même  que  celui  de  Roméo  et  Juliette.  Théophile,  qui 
passa  quelque  temps  en  Angleterre,  a  pu  voir  jouer  le 
Idrame  de  Shakspeare.  Quel  abîme  entre  sa  pièce  et  celle 
du  poète  anglais!  Action,  caractères,  passion,  Théophile 
remplace  tout  cela  par  des  tirades  et  des  descriptions. 
Cela  est  éclatant  de  couleur,  mais  mortellement  froid  et 
ennuyeux.  Il  y  a  des  pointes  agréables,  qui  piquèrent  dé- 
licieusement l'àme  des  spectateurs  français.  Ils  se  pâmaient 
d'aise  en  entendanlThisbé  qui  tient  à  la  main  le  poignard 
dont  s'est  percé  Pyrame,  et  qui  s'écrie  : 

Le  voilà  ce  poignard,  qui  du  san.:^  de  son  maître 
S'er>t  souillé  lâchement  !  Il  en  rougit;  le  traître  I 
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Quant  aux  Bergeries  de  Racan,  ce  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  série  de  chapitres  de  VAstrée  mis  en  vers  et  dialo- 
gues approximativement.  VAstrée  créa  en  France  la  pas- 
torale, qui  n'est  ni  tragédie  ni  comédie,  parce  que  les 
personnages  ne  sont  ni  des  princes  ni  des  bourgeois,  mais 
des  bergers.  La  pastorale,  qui  pendant  trente  ans  infesta 
le  théâtre,  fit  semblant  d'expirer,  puis  ressuscita  dans  les 
paysanneries  du  xyiii^  siècle,  est  de  toutes  les  formes  du 
faux  et  de  l'ennuyeux  la  plus  cruellement  insipide  et 
écœurante.  Elle  inspire  de  l'aversion  pour  les  moutons, 
ces  honnêtes  fournisseurs  de  côtelettes,  et  ferait  presque 
souhaiter  qu'on  pût  employer  à  un  autre  usage  ces  fameu- 
ses houlettes  auxquelles  Florian  mettra  des  faveurs  roses. 
Tous  les  poètes  du  temps  firent  des  pastorales,  Scudéry, 
Mayret,  Gombaud,  Tristan.  Corneille  seul  et  Rotrou  dédai- 
gnèrent ces  fadeurs. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  Scudéry,  de  Scudéry  qui,  après 
les  premières  pièces  de  Corneille,  s'écriait  dans  un  tranS' 
port  d'enthousiasme  : 

Le  soleil  s'est  levé  ;  relirez-vous,  étoiles  ; 

et  qui,  après  le  Cid,  déclarait  Corneille  un  grimaud.  Ce 
Scudéry  qui  fit  tant  le  bravache,  qui  mettait  à  tout  propos 
flamberge  au  vent,  qui  se  vantait  a  d'avoir  passé  plus  d'an- 
ci  nées  parmi  les  armes  que  d'heures  dans  son  cabinet,  et 
<i  usé  plus  de  mèches  en  arquebuse  qu'en  chandelles;  de 
«  sorte  qu'il  savait  mieux  ranger  les  soldats  que  les  paro- 
«  les  et  mieux  quarrer  les  bataillons  que  les  périodes,  » 
était  par-dessus  le  marché  un  cuistre  et  un  pédant.  C'est 
lui,  vous  le  savez,  qui  pour  faire  sa  cour  à  Richelieu  et 
aussi  pour  donner  pâture  à  son  envie,  traduisit  le  Cid  à 
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la  barre  de  l'Académie,  et  se  fit  pour  la  circonstance  tout 
blanc  d'Aristote.  C'est  Corneille  qui  l'en  raille.  Aris- 
tote!  on  ne  prononçait  encore  que  timidement  ce  nom 
redoutable;  on  n'ignorait  pas  l'existence  de  ce  magisler 
de  l'antiquité;  mais  on  n'osait  guère  pénétrer  dans  son 
antre  :  si  l'oracle  allait  déclarer  aux  poètes  que  leurs  piè- 
ces n'étaient  que  du  fatras,  qu'ils  n'avaient  pas  la  moindre 
idée  des  règles  de  l'art!  Corneille  ne  dit-il  pas  naïvement 
d'une  de  ses  premières  pièces  :  «  Elle  n'a  garde  d'être 
dans  les  règles,  car  j'ignorais  alors  qu'il  y  en  eût?  — 
Malheureux!  il  y  en  a,  s'écrie  Scudéry,  et  tu  les  as  violées, 
et  ton  Cid  ne  vaut  rien.  »  Il  les  connaissait  lui  ces  fa- 
meuses règles;  aussi  les  tragédies  et  tragi-comédies  qu'il 
écrivit  sur  ce  guide-âne  sont  d'un  ridicule  achevé.  A  en 
croire  les  préfaces  de  l'auteur,  ce  sont  autant  de  chefs- 
d'œuvre;  la  cour  veut  les  voir  deux  et  trois  fois;  «  leurs 
(.(  pointes  agréables  touchent  cent  illustres  cœurs.  »  — Il  n'y 
manque  qu'une  chose,  l'intelligence  de  ce  que  doit  être 
un  poème  dramatique.  Scudéry,  qui  avait  lu  ou  s'était  fait 
lire  Aristote,  est  frappé  de  cette  recommandation  du  grand 
critique ,  que  le  personnage  principal  d'une  tragédie  ne 
doit  être  ni  tout  à  fait  vertueux  ni  tout  à  fait  vicieux.  S'il 
était  tout  à  fait  vertueux,  les  malheurs  dont  il  est  victime 
produiraient  sur  nous  une  impression  trop  douloureuse 
et  une  révolte  de  la  conscience;  s'il  était  tout  à  fait  vi- 
cieux, nous  ne  pourrions  nous  intéresser  un  seul  instant 
à  un  scélérat.  —  Excellente  recette,  se  dit  Scudéry!  En 
conséquence,  il  prend  un  personnage,  fait  de  lui  un  scé- 
lérat pendant  quatre  actes,  et  le  transforme  en  honnête 
homme  au  cinquième.  Cela  est  invraisemblable,  cela  est 
absurde;  un  caractère  doit  rester  jusqu'au  bout  ce  qu'il 
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était  d'abord.  —  Pauvres  gens,  reprend  Scudéry,  lisez 
Aristote,  et  vous  verrez  que  ma  pièce  qui  est  tombée  vaut 
infiniment  mieux  que  le  Cid  qui  a  réussi.  Inutile  d'ajouter 
que  Scudéry  persévéra  courageusement  dans  sa  théorie  et 
l'appliqua  seize  fois,  de  1629  à  1643;  c'est  alors  que  les 
succès  redoublés  de  Corneille  le  jetèrent  de  rage  dans  l'é- 
popée, où  il  se  vengea  par  Alaric. 

Un  autre  poète  de  ce  temps,  qui  avait  précédé  Cor- 
neille dans  la  carrière,  qui  était  son  ami  et  qui  se  déclara 
hautement  contre  lui  après  le  succès  du  Cid,  le  Franc-Com- 
tois Mayret,  eut  une  influence  considérable  sur  la  cons- 
titution définitive  de  notre  tragédie  classique.  De  lui- 
même  il  n'eût  guère  songé  à  Aristote  et  aux  règles  du 
poème  dramatique;  mais  il  était  lié  avec  le  docte  Chape- 
lain, qui  lui  exposa  les  secrets  de  l'art  et  l'infaillible  re- 
cette pour  s'illustrer  sur  la  scène.  Dès  1625,  Mayret  était 
converti  à  ces  précieuses  théories;  il  imposait  à  sa  co- 
médie la  Silvanire,  l'unité  de  temps,  c'est-à-dire  la  tyran- 
nie absurde  des  vingt-quatre  heures,  tout  en  reconnais- 
sant «  la  stérilité  des  beaux  effets   qui   rarement    se 
«  peuvent  rencontrer  dans  un  si  petit  espace  de  temps,  » 
—  Il  oubliait  l'unité  de  lieu  qui  est  aussi  absurde.   H 
ajoutait  «  qu'il   la  voulait    disposer  en  quatre  parties, 
«  suivant  l'ordre  que  les  meilleurs  grammairiens  obser- 
«  vent    en   celles  de    Térence ,  savoir,   en    Prologue , 
c(  Prothèse,  Épithase,  Catastrophe.  »  —En  1629,  tou- 
jours sur  les  instances  de  Chapelain,  il  transporta  cette 
belle  érudition  dans  la  tragédie,  et  écrivit  la  Sopho- 
nishe.  Les  comédiens,  à  qui  l'on  vantait  les  mérites  de 
cette  pièce,  où  une  femme  épouse  deux  maris  en  vingt- 
quatre  heures  et  se  tue  ensuite,  rechignèrent,  et  man- 
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quèrent  de  respect  à  Aristote.  Il  fallut  l'intervetition  du 
comte  de  Fiesque ,  tout-puissant  auprès  d'eux,  pour  les 
décider  à  la  jouer.  Elle  réussit,  et  du  coup  l'autorité  des 
règles  fut  établie.  On  leur  attribua  le  succès  de  la  pièce, 
les  érudits  j'entends,  car  le  public  n'y  faisait  pas  tant  de 
façon  :  de  là  leur  stupeur  et  leur  indignation,  quand  le 
Cid  se  permit  de  ravir  les  spectateurs  en  violant  quelques- 
unes  des  règles  sacro-saintes.  Et  ne  croyez  pas, comme  on  le 
dit  généralement,  que  Corneille  ait  eu  le  dernier  mot  dans 
cette  querelle.  Ce  fut  lui  qui  céda.  Il  se  mit  à  l'école  d'A- 
ristote  ;  il  tourna  et  retourna  en  tous  sens  les  passages 
difficultueux  de  lat Poétique,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a!  Bref, 
il  baissa  la  tête  sous  ce  joug.  Mais,  grâce  au  ciel,  ce  vigou- 
reux génie  resta  grand  même  dans  cette  captivité  :  c'était 
Samson  enchaîné  ! 

Pour  en  revenir  à  Mayret,  voyons  ce  qu'était  la  première 
tragédie  française  conforme  aux  règles  d' Aristote.  Voici 
un  précis  très-sommaire  des  événements  qui  composent  la 
pièce  et  qui  s'accomplissent  en  vingt-quatre  heures  dans 
le  même  lieu.  Syphax  est  assiégé  dans  Cirta  par  les  Ro- 
mains et  leur  allié  Massinissa.  Le  vieux  Numide  est  in- 
quiet :  il  sait  que  sa  jeutie  femme  Sophonisbe,  fdle  d'As- 
drubal,  a  écrit  à  Massinissa;  il  le  lui  reproche  amèrement. 
Sophonisbe  lui  démontre  qu'elle  a  agi  en  femme  prudente; 
car  la  ville  une  fois  prise,  ce  qui  ne  peut  tarder,  elle  s'est 
assuré  la  protection  de  Massinissa  contre  les  Romains. 
Syphax  fait  semblant  de  la  croire ,  et  va  défendre  la 
ville.  Sophonisbe  avoue  à  sa  confidente  qu'elle  aime  Mas- 
sinissa. —  Au  second  acte,  des  messagers  qui  se  succè- 
dent racontent  les  péripéties  de  la  bataille  et  la  mort  de 
Syphax.  Sophonisbe  a  l'idée  de  se  tuer  ;  mais, sur  les  ob- 
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servalions  de  Phénice,  elle  préfère  attendre  et  chercher  à 
gagner  Vinclination  de  Massinissa,  projet  qu'elle  carac- 
térise elle-même  ainsi  : 

Mais  pour  vous  contenter  je  me  force  et  veux  bien 
Faire  une  lâcheté  qui  ne  serve  de  rien. 

Que  pensez-vous  de  cette  reine  qui,  pour  faire  plaisir  à 
sa  suivante,  se  résout  à  commettre  une  lâcheté  qu'elle 
juge  inutile  ? 

Au  troisième  acte ,  Massinissa,  en  gentilhomme  bien 
élevé,  vient  présenter  ses  hommages  à  Sophonisbe,  qui 
lui  répond  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Elle  s'est 
préparée  du  reste  à  cette  entrevue.  Sa  seule  inquiétude, 
c'est  de  ne  pas  paraître  assez  belle  : 

Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui  ? 
Ainsi,  n'ayant  en  moi  que  des  attraits  vulgaires, 
Ils  ne  toucheront  point  ou  ne  toucheront  guères, 
De  sorte  qu'après  tout,  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  yeux. 

Mal  raisonné,  reprend  Phénice.  Il  est  toujours  temps  de 
se  tuer,  et  il  ne  faut  jamais  commencer  par  là  : 

Madame,  si  vos  yeux  n'ont  pas  assez  d'amorce, 
Vos  mains  au  pis  aller  auront  assez  de  force 
Pour  vous  faire  sentir  la  pointe  d'un  poignard. 

Sophonisbe  se  décide  à  déployer  toutes  ses  séductions,  et 
Phénice  en  constate  le  succès  en  disant  à  voix  basse  à 
l'autre  suivante^  Corisbe  : 

Ma  compagne,  il  se  prend  I 

En  effet,  Massinissa  est  pris.  Au  quatrième  acte,  il  est  le 
mari  de  Sophonisbe.  Mais  Scipion  et  Lélius  viennent  trou- 
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bler  son  bonheur,  et  lui  ordonnent  de  renoncer  à  la  veuve 
de  Syphax.  Elle  fait  partie  du  butin,  elle  appartient  à 
Rome,  et  doit  y  être  traînée  derrière  le  char  des  vain- 
queurs, 

Massinissa,  désespéré,  envoie  à  Sophonisbe  du  poison. 
Elle  consent  à  mourir  plutôt  que  de  tomber  entre  les 
mains  des  Romains.  Massinissa  montre  ce  corps  inanimé 
à  Lélius  et  à  Scipion,  puis  il  maudit  la  cruelle  ambition 
de  Rome  et  se  donne  la  mort.  De  ce  cinquième  acte  se 
détache  une  éloquente  tirade,  le  premier  spécimen  de  ces 
morceaux  éclatants  qui  précèdent  toujours  la  chute  du 
rideau.  Il  vous  sera  impossible,  en  entendant  ces  vers  de 
Mayret,  de  ne  pas  vous  rappeler  certains  passages  de  Cor- 
neille. Massinissa,  lorsque  Scipion  lui  demande  s'il  a  obéi, 
tire  un  rideau  et  montre  au  Romain  Sophonisbe  morte; 
puis  il  s'écrie  : 

0  vue  !  ô  désespoir  !  Regardez  maintenant, 

O  vous,  consul  romain,  et  vous  son  lieutenant, 

Si  je  vous  ai  rendu  l'aveugle  obéissance 

Que  votre  autorité  veut  de  mon  impuissance  : 

Ai-je  été,  qu'il  vous  semble,  ou  rebelle  oa  trop  lent 

A  l'exécution  de  ce  coup  violent? 

Olez-vous  tout  sujet  de  soupçon  et  de  crainte, 

Et  voyez  si  sa  mort  n'est  point  une  mort  feinte  ; 

Voyez  si  de  son  teint  les  roses  et  les  lis 

Dans  l'hiver  de  la  mort  sont  bien  ensevelis: 

Observez  ces  yeux  clos,  considérez-la  toute. 

Tant  qu'il  ne  vous  demeure  aucun  sujet  de  doute. 

Mais  sans  considérer  ses  yeux  ri  sa  couleur. 

Il  ne  faut  regarder  que  ma  seule  douleur, 

Il  ne  faut  qu'observer  le  deuil  qui  me  transporte 

Pour  croire  assurément  que  Sophonisbe  est  morte. 

Elle  est  morte  !  Et  ma  main  par  cet  assassinat 

M'a  voulu  rendre  quitte  envers  votre  sénat. 

Si  la  reconnaissance  aux  bienfaits  se  mesure, 

Cette  seule  action  le  paye  avec  usure. 
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Qiinnt  à  moi  désormais  tout  m'est  indifférent, 

Et  quant  à  mon  état,  ma  douleur  vous  le  rend. 

Après  m'avoir  ôlé  le  désir  de  la  vie. 

Vos  biens  ni  vos  honneurs  ne  me  font  point  envie. 

Usurpez  l'univers  de  l'un  à  l'autre  bout. 

Je  n'y  demande  rien,  je  vous  le  cède  tout  : 

Rendez-moi  seulement  une  chose  donnée 

Par  l'hymen,  par  l'amour  et  par  la  destinée, 

En  un  mot,  donnez-moi  ce  que  vous  craignez  tous. 

Et  je  serai  plus  riche  et  plus  content  que  vous  ; 

Rendez-moi  Sophonisbe  ! 

Ajoutons  à  cette  tirade  les  dernières  imprécations  de 
Massinissa,  rapprochez-les  des  imprécations  de  la  Camille 
de  Corneille  :  la  réminiscence,  je  dirais  presque  l'imita- 
tion, est  manifeste. 

Cependant  en  mourant,  ô  peuple  ambitieux, 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  dieux. 
Puisses-tu  rencontrer  soit  en  paix  soit  en  guerre 
Toute  chose  contraire  et  sur  mer  et  sur  terre  ! 
Que  le  Tage  et  le  Pô  contre  toi  rebellés. 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés  ; 
Que  Mars  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesiies  en  proie. 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romnins 
En  finisse  de  rage  avec  ses  propres  mains  I 

Ce  qui,  dans  Corneille,  est  devenu  : 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seul  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  ! 

Il  y  eut  je  ne  sais  combien  de  Sophonisbe,  avant  comme 
après  celle  de  Mayret.  Corneille  lui-même  en  fit  une, 
longtemps  après,  en  1663;  mais  elle  n'eut  aucun  succès. 
La  pièce  était  fondée  sur  une  contradiction  inadmissible. 
Sophonisbe  était  représentée  comme  une  fille  d'Asdrubal 
une  ennemie  acharnée  des  Romains,  une  sorte  d'Annibal 
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emelle;  mais  en  même  temps  elle  trahissait  Syphax,  l'ad- 
versaire de  Rome,  pour  aimer  Massinissa,  la  créature  des 
Romains.  Peut-être  faut-il  en  conclure  que  ce  sujet,  comme 
tant  d'autres,  ne  peut  être  mis  au  théâtre  sans  subir  des 
modifications  essentielles.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  abstrac- 
tion faite  des  mœurs,  des  caractères,  des  passions,  ce  qui 
constitue  l'âme  même  du  poème  dramatique,  et  ce  que 
les  faiseurs  de  traités  n'enseigneront  jamais,  la  Sopho- 
nishe  de  Mayret  inaugurait  une  période  nouvelle.  L'ordre, 
la  discipline  inflexible,  l'unité,  la  règle  que  Richelieu 
imposait  alors  au  royaume,  abaissant  les  grands  révoltés, 
frappant  les  huguenots  qui  formaient  un  État  dans  l'État, 
faisant  sentir  à  tous  cette  impitoyable  autorité  qui  ne 
souffrait  pas  de  résistance,  tout  cela  s'insinue  peu  à  peu 
dans  la  littérature.  Malherbe  a  commencé  la  réforme  de  la 
poésie;  il  faudra  que  les  dissidents  s'inclinent.  Ralzac  a 
créé  les  premiers  spécimens  de  l'éloquence  noble,  du  ton 
soutenu  et  majestueux;  il  faudra  bon  gré  mal  gré  que  prédi- 
cateurs, orateurs,  avocats,  historiens,  tous  se  hissent  à  cette 
noblesse  guindée.  C'est  l'invincible  penchant,  la  loi  même 
de  cette  époque  encore  incertaine.  Les  guerres  civiles  et 
religieuses,  les  révoltes  incessantes  des  grands  seigneurs 
ont  fatigué  le  pays  sans  profit;  il  se  livre  à  l'autorité  pres- 
que absolue  d'un  roi.  Les  fantaisies  désordonnées  de 
Hardi  et  de  ses  contemporains  ne  déplaisaient  pas  au  pu- 
blic; mais  bientôt  on  lui  fit  comprendre  qu'au  théâtre 
comme  dans  l'État  il  fallait  une  loi,  une  autorité;  que  c'é- 
tait une  véritable  rébellion  que  de  se  divertir  à  des  pièces 
conçues  et  écrites  en  dehors  de  toute  règle.  Il  le  crut  ou 
fit  semblant  de  le  croire.  Il  lui  échappa  plus  d'une  protes- 
tation contre  le  code  imposé  ;  il  soutint  Corneille  contre 
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Richelieu  et  contre  l'Académie,  mais  Corneille  lui-même 
se  rendit.  Le  moyen  de  lutter  contre  tous  les  beaux  es- 
prits, contre  les  gens  qui  écrivaient,  parlaient,  clabau- 
daient,  diffamaient,  et  en  fin  de  compte  faisaient  l'opinion! 
Il  songea  un  moment  à  déclarer  Aristote  apocryphe  et  à 
déployer  haut  l'étendard  de  l'insurrection  :  il  n'en  eut 
pas  le  courage.  On  se  plaît  à  attribuer  aux  grands  hommes 
une  influence  souveraine  sur  leurs  contemporains.  Que 
cela  est  rarement  vrai!  Le  poète  dramatique  en  particu- 
lier est-il  le  maître  ou  l'esclave  du  public?  Il  y  avait  en 
Corneille  autant  de  sève,  d'énergie,  d'audace  innée  que 
dans  Shakspeare;  mais  dès  les  premiers  pas,  il  fut  gar- 
rotté par  les  pygmées  du  Parnasse.  Il  lui  fallut  creuser 
toujours  le  même  sillon,  s'épuiser  à  des  combinaisons 
puériles  pour  faire  tenir  en  vingt-quatre  heures  et  dans  un 
seul  lieu  le  drame  puissant  qui  s'agitait  en  lui.  Shak- 
speare semait  à  la  fantaisie  dans  son  œuvre  les  années  et 
les  pays  divers,  le  rire  et  les  pleurs,  les  vers  et  la  prose, 
se  renouvelait  sans  cesse  en  variant  à  l'infini  les  sujets, 
les  personnages,  les  passions,  le  langage,  tantôt  sublime 
et  pathétique,  tantôt  familier,  enjoué,  trivial, tantôt  plongé 
dans  les  espaces  sans  bornes  où  flotte  le  rêve.  Nul  n'eût 
osé  entraver  la  marche  de  ce  libre  esprit  ;  il  était  Shak- 
speare et  ne  relevait  que  de  lui-même.  —  Corneille  eut 
sans  cesse  devant  les  yeux  l'épouvantail  des  trois  unités 
incarné  en  Aristote.  Il  tint  boni  et  lutta  dix  ans;  puis  il 
fut  dompté.  Qu'on  lise  ses  dernières  pièces  avec  les  pré- 
faces et  les  examens  ;  rien  de  plus  navrant.  Ce  grand  génie 
exposant  les  misérables  et  puériles  combinaisons  qu'il  a  ima- 
ginées pour  ne  pas  désobéir  à  la  Poétique,  quel  spectacle! 
Tel  ne  fut  jamais  le  souci  d'un  poète  dont  la  mort  héroï- 
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que  a  consacré  la  mémoire,  Rotrou.  Tout  le  monde  sait 
que,  lieutenant  civil  de  Dreux,  il  ne  voulut  point  en  temps 
de  peste  quitter  le  poste  du  péril,  disant  :  «  Les  cloches 
«  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est  morte 
«  aujourd'hui  :  ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  » 
Il  n'avait  que  quarante  ans.  Corneille,  son  aîné  de  trois 
ans,  l'appelait  son  père,  parce  que  Rotrou  l'avait  précédé 
dans  la  carrière  du  théâtre.  Il  vécut  et  écrivit  un  peu  au 
hasard,  suivant  le  caprice  de  la  fougue  ;  mais  toujours, 
même  dans  ses  folies,  on  sentait  une  générosité  native, 
une  aversion  profonde  de  tout  ce  qui  est  contrainte  et  bas- 
sesse. Richelieu,  qui  l'avait  embrigadé  dans  les  cinq  au- 
teurs, ne  put  obtenir  de  lui  un  mot  ni  une  ligne  contre 
Corneille.  Les  Aristarques  et  les  pédants  ne  furent  pas 
plus  heureux.  Rotrou,  qui  goûtait  fort  la  littérature  espa- 
gnole et  Lope  de  Véga  en  particulier,  ne  reconnut  pas  la 
distinction  fondamentale  qui  venait  d'être  édictée  entre  la 
Tragédie  et  la  Comédie.  A  l'exemple  du  poète  espagnol  et 
comme  Shakspeare,  il  les  confondit  presque  toujours  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  drame;  du  temps  de 
Rotrou  cela  s'appelait  tragi-comédie ,  et  tendait  à  dispa- 
raître. Les  critiques  autoritaires  ne  citent  de  Rotrou  qu'une 
seule  pièce,  une  tragédie  pure,  à  peu  près  conforme  aux 
règles,  Venceslas  ;  pour  eux,  tout  le  reste  est  non  avenu. 
Le  reste,  c'est  la  charmante  comédie  de  dom  Bernard 
de  Cahrère,  étincelante  de  verve,  d'esprit,  d'imagination; 
c'est  le  drame  si  original  du  véritable  Saint- Genest^ 
le  comédien  martyr  ;  c'est  Laure  persécutée,  drame  d'un 
pathétique  sobre  et  vigoureux...  Mais  tout  cela  est  en  de- 
hors des  règles;  cela  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  officiel, 
cela  ne  compte  pas. 
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Nous  sommes  parvenus  au  seuil  même  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Une  société  nouvelle  se  forme;  gouvernement, 
religion,  mœurs,  modes,  langage,  art,  tout  est  animé  d'un 
esprit  nouveau  et  uniforme.  Bien  rares  sont  les  dissidents 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  et  ils  sont  fort  mal  vus. 
L'autorité  sous  toutes  ses  formes  apparaît  et  s'impose. 
Je  ne  dirai  pas  avec  certains  critiques  que  tout  alors  est 
admirable,  parfait;  que  le  siècle  du  grand  roi  a  dit  en  toute 
chose  le  dernier  mot;  que  depuis  lors  nous  roulons  sur  la 
pente  de  la  décadence.  Ce  fut  une  halte,  un  temps  d'arrêt, 
nécessaire  peut-être  après  les  mouvements  orageux  du 
xvie  siècle  ;  mais  la  France  a  marché  depuis  et  marchera 
longtemps  encore.  Elle  a  suivi  d'autres  voies,  s'est  marqué 
d'autres  buts,  s'est  renouvelée  enfin.  Cela  vaut  mieux  après 
tout  que  de  rester  stationnaire  :  l'immobilité,  c'est  la  mort. 
Il  n'y  a  jamais  rien  de  définitif  ici-bas  : 


L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur. 
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